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NOTA – Il lettore italiano troverà nella mia versione qua e là un
periodare poco corrivo, forse anche poco italiano nella costruzio-
ne. Attesa la faticosa stravaganza del testo, sovente non ho potuto
far di meglio. Avrei potuto sí, adattandolo alla nostra lingua, snel-
lire, spianare, o tagliare qua e là, ma mi ha trattenuto l’idea che
cosí facendo ne sarebbe uscito un rifacimento, una riduzione di
Stephen Hero e non una versione fedele al massimo possibile e
nella quale il lettore studioso potrà ricercare il processo dell’arte
ancora informe dello Joyce e della sua evoluzione.

IL TRADUTTORE

7

NOTA – Il lettore italiano troverà nella mia versione qua e là un
periodare poco corrivo, forse anche poco italiano nella costruzio-
ne. Attesa la faticosa stravaganza del testo, sovente non ho potuto
far di meglio. Avrei potuto sí, adattandolo alla nostra lingua, snel-
lire, spianare, o tagliare qua e là, ma mi ha trattenuto l’idea che
cosí facendo ne sarebbe uscito un rifacimento, una riduzione di
Stephen Hero e non una versione fedele al massimo possibile e
nella quale il lettore studioso potrà ricercare il processo dell’arte
ancora informe dello Joyce e della sua evoluzione.

IL TRADUTTORE

7



[Il manoscritto comincia qui]

...chiunque gli  parlava univa una incredulità  troppo
cortese per la sua aspettativa. Gli ispidi capelli brunastri
che portava pettinati all’indietro erano sempre scompo-
sti. Una ragazza avrebbe potuto o no chiamarlo bello:
aveva un viso regolare la cui espressione veniva addol-
cita fino alla bellezza da una piccola bocca femminea. A
un primo sguardo i suoi occhi non si notavano: erano
piccoli occhi d’un azzurro chiaro che respingevano la
confidenza. Il loro sguardo era sereno e diritto, ma con
tutto questo il viso era fino a un certo punto il viso d’un
debosciato.

Il preside del collegio era un uomo piuttosto solitario
che presiedeva le adunanze e le riunioni inaugurali delle
società. Suoi luogotenenti visibili erano un decano e un
economo. Stefano pensava che l’economo era veramen-
te un uomo tagliato per la sua mansione: grosso e flori-
do con un casco di capelli grigi. Adempieva al suo uffi-
cio con gran diligenza e spesso lo si vedeva troneggiare
nel vestibolo del convitto osservando l’andirivieni degli
studenti. Teneva molto alla puntualità: chi tardasse una
volta  o  due  per  qualche  minuto,  pazienza,  batteva  le
mani e faceva qualche osservazione allegra; ma ciò che
lo irritava era che si perdessero anche pochi minuti tutti
i giorni il che disturbava il corso delle lezioni. Stefano
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era sempre in ritardo di piú d’un quarto d’ora, cosicché,
quando arrivava, quasi sempre l’economo era rientrato
nell’ufficio.  Tuttavia  una  mattina  Stefano  giunse  piú
presto del solito. Davanti a lui, su per le scale stava sa-
lendo uno studente grasso, un giovane sgobbone piutto-
sto timido con una carnagione color pane e marmellata.
L’economo era là in piedi nell’atrio con le braccia con-
serte e quando lo scorse gittò uno sguardo significativo
alla pendola: erano le undici e otto minuti.

«Neh,  Moloney,  sapete  bene che cosí  non va.  Otto
minuti di ritardo! Disturbare cosí la classe! Non si può,
lo sapete. D’ora innanzi fate di essere puntuale.»

Sul viso di Moloney la marmellata soverchiò il pane,
mentr’egli  farfugliava  qualche  scusa  circa  l’orologio
che non andava bene e si affrettava a salire in classe.
Stefano  si  dilungò  un  poco  ad  appendere  il  pastrano
mentre l’ampio prete lo fissava con solennità. Poi volto
quietamente il capo verso di lui gli disse:

«Bella mattinata, eh?»
L’economo batté le mani poi se le soffregò poi tornò a

batterle. La bellezza della mattina e l’appropriata osser-
vazione di Stefano lo colpirono e rispose allegramente:

«Bella!  Proprio  una  magnifica  mattina!»  E tornò a
fregarsi le mani.

Un giorno Stefano arrivò tre quarti d’ora piú tardi e
pensò che sarebbe stato piú decoroso aspettar d’entrare
fino a che non fosse cominciata la lezione di francese.
Stava appoggiato alla balaustra in attesa che sonasse la
campana del mezzodí quando scorse un giovane che sa-
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liva adagio le scale. A pochi gradini dal pianerottolo co-
stui si fermò e volse su di lui una faccia rozza e squadra-
ta.

«Si va di qua, per piacere, all’ufficio d’Immatricola-
zione?» chiese calcando con cattiva pronuncia sulle pri-
me sillabe del vocabolo “immatricolazione”.

Stefano  glielo  indicò  e  i  due  giovani  si  misero  a
chiacchierare. Il nuovo studente si chiamava Madden e
veniva dalla contea di Limerick. I suoi modi senz’esser
propriamente scontrosi erano un poco riservati; e sem-
brava assai grato a Stefano per la sua cortesia. Dopo la
lezione di francese i due passeggiarono per il giardino,
poi Stefano condusse il nuovo venuto alla biblioteca na-
zionale.  Giunti  all’arganello  dell’ingresso  Madden  si
cavò il cappello e mentre si piegava sulla scheda di ri-
chiesta d’un libro Stefano notò la forza contadina della
sua mascella.

Il decano, padre Butt, era anche professore d’inglese,
reputato l’uomo piú d’ingegno di tutto il collegio; filo-
sofo ed erudito. S’imbarcava in una quantità di polemi-
che per provare che Shakespeare era un cattolico roma-
no; e aveva anche scritto articoli contro un altro gesuita
che, nei suoi ultimi anni, si era convertito alla teoria che
attribuiva a Bacone la paternità dei drammi di Shake-
speare. Aveva sempre le mani ingombre di fogli e la sot-
tana macchiata di gesso. Era una specie di vecchio le-
vriero e il suo modo di pronunciare le vocali, come la
sua veste, pareva intonacato di gesso. Aveva belle ma-
niere con tutti ed era particolarmente...
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[mancano tre pagine]

...del verso sono le prime condizioni a cui le parole
devono sottostare, il ritmo è il risultato estetico dei sen-
si, valori e rapporti delle parole cosí disposte. La bellez-
za del verso consisteva tanto nel celare quanto nel rive-
lare la sua costruzione, ma certo non poteva derivare da
una sola di queste qualità. Per tale ragione egli trovava
insopportabile il modo di leggere i versi di padre Butt,
quanto quello meticoloso d’una scolaretta.  Il  verso da
leggersi secondo il suo ritmo va letto secondo l’accen-
tuazione, e cioè senza marcar troppo i piedi né comple-
tamente trascurarli. Stefano espose questa teoria a Mau-
rizio, il quale quando l’ebbe compresa e ben assimilata
convenne con lui ch’era la giusta. C’era una sola manie-
ra per rendere la prima quartina del poema di Byron:

I miei giorni sono nelle gialle foglie
I fiori e frutti d’amore se ne sono andati
Il verme, il cancro e l’affanno

sono miei soltanto.

I due fratelli provarono la teoria su tutti i versi che
poterono ricordare e ciò diede prodigiosi risultati. Stefa-
no cominciò presto ad esplorare da solo il linguaggio, e
di conseguenza a sceverare una volta per tutte le parole
e le frasi meglio appropriate alla sua teoria. Egli divenne
poeta con malizia premeditata.

Stefano fu subito conquistato dalle apparenti eccentri-
cità della prosa di Freeman e di William Morris. Li lesse
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come chi leggesse un tesoretto di lingua e fece raccolta
di parole. Lesse il Dizionario Etimologico dello Skeat, a
momenti, e secondo l’estro, che da principio era stato
fin troppo sottomesso a un senso infantile della meravi-
glia e ipnotizzato dai discorsi piú comuni. Gli sembrava
che la gente ignorasse stranamente il valore delle parole
ch’essa usava con tanta sbadataggine. E a mano a mano
che questo lo disgustava si  venne innamorando d’una
tradizione idealizzatrice piú veramente umana. Il feno-
meno gli parve d’una certa gravità e cominciò a vedere
che gli uomini facevano lega tra loro in una congiura
d’ignobiltà, e che il Destino aveva beffardamente ribas-
sati i prezzi per loro. Stefano non bramò per sé tale ridu-
zione e preferí servirlo col salario d’un tempo.

C’era in collegio una classe speciale per la composi-
zione inglese e fu in quella che Stefano si fece un nome.
Il saggio in lingua inglese era per lui l’unico lavoro se-
rio della settimana. Era per solito assai lungo e il profes-
sore,  che  scriveva  l’articolo  di  fondo  nel  Freeman’s
Journal, lo leggeva sempre per ultimo. Lo stile di Stefa-
no, quantunque tendesse all’antico e anche all’antiquato
e a una troppo facile retorica, era notevole per una sua
cruda originalità d’espressione. Egli non si preoccupava
di sostenere le arditezze espresse o sottaciute nei suoi
saggi. E le buttava fuori cosí d’impeto come opere di di-
fesa,  intanto che stava costruendo l’enigma d’una sua
maniera. Poiché era conscio dell’avvicinarsi in lui d’una
crisi, il giovine voleva trovarsi pronto a fronteggiarla. A
cagione  di  tutto  ciò  gli  avvenne  d’esser  considerato
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come un giovane squilibrato che prendeva maggior inte-
resse  alle  teorie  di  quanto  solitamente  ne  prendono  i
giovani in quelle che son loro concesse come passatem-
po. Padre Butt, a cui l’emergere di queste insolite quali-
tà  era  stato doverosamente  segnalato,  volle  un giorno
parlargli col proposito di “sondarlo”. Gli espresse anzi-
tutto grande ammirazione per i suoi saggi, quelli che il
professore  di  composizione  inglese  gli  aveva  dati  da
leggere. Poi incoraggiò il giovane e gli disse che in poco
tempo  avrebbe  forse  potuto  scrivere  su  qualcuno  dei
giornali e delle riviste di Dublino. Stefano trovò questo
incoraggiamento cortese ma errato e si  slanciò in una
copiosa esplicazione delle sue teorie. Padre Butt ascoltò,
e anche piú prontamente di quel che non avesse fatto
Maurizio le approvò tutte. Stefano espose il suo pensie-
ro con chiarezza e insisté sull’importanza di ciò ch’egli
chiamava la tradizione letteraria. Le parole, egli disse,
hanno un valore nella tradizione letteraria e un altro sul-
la piazza del mercato, un valore piú vile. Le parole sono
semplicemente il risultato di pensieri umani: nella tradi-
zione letteraria esse accolgono pensieri piú preziosi che
non sul mercato. Padre Butt ascoltò tutto questo fregan-
dosi sul mento le mani sporche di gesso e annuendo a
piú  riprese,  e  disse  che  Stefano  comprendeva  certo
l’importanza  della  tradizione.  Stefano  citò  la  frase  di
Newman per illustrare la sua teoria.

«In quella frase di Newman» disse «le parole sono
usate  secondo  la  tradizione  letteraria,  e  hanno il  loro
pieno  valore.  Nell’uso  ordinario,  invece,  e  cioè  sulla
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piazza del mercato, hanno un altro valore, tutt’affatto di-
verso, un valore svilito. Ma ora non vorrei trattenervi...»

«Tutt’altro, tutt’altro!»
«No, no...»
«Ma sí,  signor  Daedalus,  vedo...  vedo benissimo il

vostro punto di vista... trattenere...»
La mattina dopo, padre Butt rivogò a Stefano il suo

monologo. Era una mattina cruda e pungente allorché
Stefano, arrivato troppo tardi per la lezione di latino, era
entrato a passeggiare nell’aula di fisica e vi aveva trova-
to padre Butt che se ne stava inginocchiato sulla pietra
del caminetto, intento ad attizzarvi il fuoco. Faceva pic-
cole code di carta che disponeva con cura in mezzo al
carbone e alla legna mentre andava ripetendo a bassa
voce ciascuna delle sue operazioni. In un momento di
crisi cavò da una tasca remota della sua tonaca gessosa
tre sudici moccoletti che conficcò qua e là negli intersti-
zi della legna, poi alzò gli occhi su Stefano con aria di
trionfo. Diede fuoco ai pezzetti di carta che sporgevan
fuori e in pochi minuti il carbone si accese.

«C’è  un’arte  anche  per  accendere  il  fuoco,  signor
Daedalus» disse.

«Lo vedo, professore. Un’arte molto utile.»
«Sí, proprio, un’arte utile. Ci sono arti utili e arti libe-

rali.»
Dopo questa considerazione padre Butt si levò in pie-

di e andò per i fatti suoi e lasciò Stefano ad osservare il
fuoco che s’accendeva e a riflettere sul rapido scioglier-
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si dei moccoletti e sull’aria di rimprovero del prete, fin-
ché venne l’ora della lezione di fisica.

Il problema non poteva esser risolto sull’istante ma il
suo lato artistico almeno non presentava difficoltà. Nel
leggere in classe alcune pagine della Dodicesima Notte,
padre Butt saltò via i due canti dei clown senza fare una
parola di commento. Quando Stefano, deciso a richia-
marvi la sua attenzione, gli chiese con una certa gravità
se quei canti andassero o no imparati a memoria, padre
Butt rispose che una tal domanda non era neppure da
farsi.

«Il clown canta queste canzoni per il duca. Usavano a
quel  tempo i  nobili  tenere  clowns che  cantassero  per
loro... per divertimento.»

Otello, lo prese piú sul serio e invitò la classe a riflet-
tere sulla morale del dramma: una lezione oggettiva sul-
la passione della gelosia. Shakespeare, disse, ha toccato
veramente il fondo dell’umana natura. I suoi drammi ci
mostrano uomini e donne sotto l’influenza di varie pas-
sioni e ci mettono sotto gli occhi il risultato di queste
passioni. E cosí, vedendo in atto il conflitto di queste
passioni, le nostre vengono purificate dallo spettacolo. I
drammi di Shakespeare hanno ciascuno una forza mora-
le tutta propria, e Otello è una delle piú grandi tragedie.
Stefano si abituò ad ascoltare tutto senza batter ciglio e
al tempo stesso si divertí sentendo che il preside aveva
rifiutato a due convittori il permesso di recarsi all’Otel-
lo, che si dava al Gaiety Theatre, col pretesto che c’era-
no in esso molte espressioni volgari.
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Il mostro ch’era in Stefano aveva da ultimo preso a
comportarsi male e a prepararsi a venir alle mani a ogni
minima provocazione. Quasi ogni incidente del giorno
era uno stimolo per lui e la ragione aveva gran da fare a
trattenerlo nei  giusti  limiti.  Ma l’episodio di  religioso
fervore che era ormai soltanto un ricordo aveva, se non
altro, servito a dargli un certo esteriore dominio su sé
medesimo che ora gli tornava utile. Inoltre Stefano com-
prese presto che doveva districare da sé le sue cose e
che la riservatezza era sempre stata una lieve penitenza
per lui. La sua riluttanza a occuparsi d’uno scandalo, a
mostrarsi eccessivamente curioso dei fatti altrui lo ren-
deva solitario ancor piú fra gli altri dandogli quasi un
che d’eroico. Già quando, tempo prima, l’accesso feb-
brile  di  santità lo  aveva invaso egli  aveva sofferto di
molte delusioni e tutto ciò che avevano potuto fare per
lui gli esercizi devoti era stato un ben piccolo sollievo.
Di questo sollievo egli aveva un estremo bisogno poiché
soffriva assai per il contatto col nuovo ambiente che lo
circondava. Di rado parlava coi colleghi,  adempiva ai
suoi doveri di classe macchinalmente, senza interesse.
Ogni mattina s’alzava e scendeva per la colazione, dopo
di che prendeva il tram e si recava in città, mettendosi
sul sedile anteriore, con la faccia rivolta al vento. Invece
di andare fino al Pillar, però, scendeva ad Amiens Street
Station perché desiderava godersi la vita mattutina della
città. Quella passeggiata di buon’ora gli piaceva e non
c’era viso che gli passasse accanto per recarsi alla quoti-
diana prigionia in un ufficio, della cui bruttezza egli non
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si  sforzasse di  penetrare il  motivo centrale.  E sempre
con un senso di antipatia entrava nei Giardini e scorgeva
in lontananza il cupo edificio del collegio.

Com’egli se ne andava cosí attraverso le vie della cit-
tà i suoi occhi e i suoi orecchi erano sempre all’erta a ri-
cevere impressioni. Non soltanto nello Skeat trovava pa-
role da far tesoro, ne trovava anche a caso nelle botte-
ghe,  sugli  avvisi,  sulla  bocca  della  gente  laboriosa,  e
prendeva piacere a ripeterle tra sé fintanto che esse, per-
duto per lui il loro significato momentaneo, gli diveni-
vano vocaboli meravigliosi. Era deciso a lottare con tut-
te le energie dell’anima e del corpo contro ogni imposi-
zione che lo volesse sottomettere a ciò che adesso consi-
derava  l’inferno degli  inferni,  alla  ragione,  cioè  dove
ogni cosa è ritenuta ovvia, e il santo che un tempo era
parco di parole, in obbedienza a un comandamento di si-
lenzio, poteva oggi esser riconosciuto nell’artista che al
silenzio si educava per tema che le parole potessero re-
stituirlo alla sua volgarità. Le frasi venivano a lui per es-
sere loro stesse spiegate. Egli diceva a sé stesso: io deb-
bo attendere che l’Eucarestia  venga a  me;  e  allora  si
dava d’attorno per tradurre la frase nel senso comune.
Passava  notte  e  giorno  martellando  rumorosamente
come se fabbricasse per sé una casa di silenzio in cui
dovesse aspettare la sua Eucarestia, giorno e notte rac-
cogliendo i frutti primaticci e ogni offerta di pace e am-
mucchiandoli sul suo altare sul quale egli invocava cla-
morosamente che avesse a discendere il pegno bruciante
della soddisfazione. In classe, nella tacita biblioteca, in
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compagnia d’altri studenti egli udiva all’improvviso un
comandamento ad essere via di là, ad essere solo, una
voce che gli squassava veramente il timpano dell’orec-
chio,  una  fiamma che  si  sprigionava dalla  sua  divina
vita cerebrale. Egli obbediva al comandamento ed erra-
va su e giú per le strade, solo, sostenendo il fervore del-
la  sua  speranza  con  invocazioni  finché  si  convinceva
ch’era inutile vagare piú a lungo: e allora se ne tornava
a casa con un passo deciso e inflessibile, rappezzando
insieme parole senza senso e frasi con decisa e inflessi-
bile gravità.

Fine del Primo Episodio del V
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XVI

Le Eminenze del Sacro Collegio, durante l’elezione
del Vicario di Cristo, sono dei solitari di ben poco piú
scrupolosi di quel che fosse Stefano in quel tempo. In
mancanza  di  migliori  risorse  egli  scriveva  una  gran
quantità di versi che gli permettevano di adunare in sé
l’ufficio del penitente e quello del confessore. Cercava
nei versi di fissare i piú elusivi dei suoi umori poetici, e
li metteva insieme linea per linea, non parola per parola,
ma lettera per lettera. Leggeva quanto Blake e Rimbaud
avevano scritto sul valore delle lettere e si compiaceva
inoltre di rimutare e combinare le vocali tra loro per ri-
produrre gridi d’emozioni primitive. In nessuno dei suoi
antichi  momenti  d’entusiasmo  s’era  mai  abbandonato
cosí con tutta l’anima come a questo fervore; e il mona-
co ormai non gli sembrava piú che un mezzo artista. Si
convinceva intanto che all’artista è indispensabile ado-
perarsi  di  continuo  intorno  alla  propria  arte  se  vuol
esprimere compiutamente anche il piú semplice concet-
to, e pensava che ogni momento d’ispirazione dev’esse-
re pagato in anticipo. Non era affatto persuaso della ve-
rità del detto: “Poeti si nasce e non si diventa” ma era
perfettamente sicuro della verità di questo almeno: “La
poesia si fa, non nasce”. Il concetto borghese del poeta
Byron che, in maniche di camicia, mette fuori versi e
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versi come una fontana cittadina getta acqua e acqua, gli
sembrava  proprio  una  delle  piú  volgari  concezioni
dell’estetica e la combatteva a fondo dicendo solenne-
mente a Maurizio: «L’Isolamento è il primo caposaldo
dell’economia artistica».

Stefano non si era dedicato all’arte con spirito da di-
lettante, ma si sforzava d’arrivare all’intimo cuore delle
cose. Si volgeva indietro al passato dell’umanità e vi co-
glieva baleni d’un’arte appena nascente come uno po-
trebbe avere la visione d’un plesiosauro che emerge dal
suo oceano di fango. Gli parve quasi di udire il semplice
grido di terrore, di gioia e di meraviglia che ha anticipa-
to nei secoli ogni umano canto, il ritmo selvaggio degli
uomini che maneggiano il remo, di vedere i rudi scara-
bocchi e i simulacri delle divinità portati a mano dagli
uomini la cui eredità doveva scendere fino a Leonardo e
a Michelangelo. E da tutto questo caos di storia e di leg-
genda, di fatti e d’ipotesi, egli si sforzava di trar fuori
una linea logica, e di coordinare gli abissi del passato
con un diagramma. I trattati che in proposito gli erano
stati  additati  li  trovava frivoli  e  senza valore;  il  Lao-
coonte di  Lessing lo  irritava.  Si  domandava perché il
mondo  potesse  accettare  come  contributi  geniali  tali
fantastiche  generalizzazioni.  Che  credito  poteva  egli
dare all’artista se costui dichiarava che l’arte antica era
plastica e la moderna pittorica, intendendo per arte anti-
ca un’arte esistita tra i Balcani e la Morea, e per arte
moderna un’arte esistente un po’ dappertutto tra il Cau-
caso e l’Atlantico? Aveva un gran disprezzo per i critici
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che consideravano “greco” e “classico” termini che si
potessero sostituire a vicenda ed era cosí pien di rabbia
a  questo  proposito  che,  quando padre  Butt  propose  a
soggetto del saggio settimanale l’Otello, Stefano scrisse
il lunedí seguente una diffusa e molto esplicita protesta
contro il “capolavoro”! In classe i compagni lo derisero
ed egli, mentre li fissava con disprezzo, pensò che essi
somigliavano a rettili che si sommergono.

Nessuno voleva ascoltare le sue teorie: nessuno si in-
teressava all’arte. I giovani del collegio consideravano
l’arte come un vizio continentale e dicevano; «Se dob-
biamo  avere  un’arte  non  ci  sono  abbastanza  soggetti
nella Sacra Scrittura?». Per loro un artista era semplice-
mente un uomo che dipingeva quadri. Era cattivo segno
se un giovane mostrava interesse per qualcosa che non
fossero gli esami o la prospettiva d’un impiego. Era una
buona cosa saper parlare d’arte, ma l’arte in sé non era
che “una porcheria”; e per di piú probabilmente immo-
rale; sapevano (o almeno ne avevan sentito parlare) de-
gli studi d’artisti; ma quel genere di cose non ce lo vole-
vano nel loro paese. La bellezza, il ritmo, l’estetica... sa-
pevano benissimo che cosa si  nascondeva dietro tutte
queste chiacchiere. Un giorno un corpulento e rozzo stu-
dente affrontò Stefano e gli chiese:

«Di’ un po’, tu, non sei un artista?»
Stefano lo squadrò senza rispondere.
«Perché, se lo sei, non porti i capelli lunghi?»
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Alcuni presenti risero e Stefano si  domandò a qual
mai professione erudita il padre di costui lo avesse de-
stinato.

A dispetto dell’ambiente che lo circondava, Stefano
continuava i suoi lavori di ricerca e con tanto maggior
ardore quanto piú si compiaceva di figurarseli “posti al
bando”. Aveva la percezione che i fatti e i pensieri del
suo microcosmo venissero convogliati su di lui da quel-
la parte del suo radicato egoismo ch’egli doveva piú tar-
di chiamar redentore. È la mente del giovane medioeva-
le  che  divina  l’intrigo?  Gli  sport  all’aperto  (o  il  loro
equivalente  nel  mondo  della  mentalità)  sono  forse  la
cura materiale piú efficace e gli educatori anglosassoni
sono sempre disposti a favorire un sistema di dura bru-
talità. Ma per questo fantastico idealista, che rifuggiva
dalla  materialità,  questo mimico guerreggiare  era  non
meno ridicolo che ineguale sopra un terreno scelto a suo
svantaggio. Dietro lo scudo che lo proteggeva il sensiti-
vo rispondeva: lasciamo che il  branco dei  livori  cada
ruzzolando e  stronfiando  sulle  mie  terre  alte,  dopo  il
loro gioco. Quello era il suo terreno ed egli scagliava
loro addosso sdegno e minacce dalle sue corna lampeg-
gianti.

Davvero egli si sentiva il mattino nel sangue: era con-
sapevole d’un qualche movimento che s’andava manife-
stando fuori per l’Europa e di quest’ultima frase era en-
tusiasta poiché gli sembrava di svolgere tutto il mondo
misurabile davanti ai piedi degli isolani. Nessuno poteva
persuaderlo che il mondo fosse tale quale gli allievi di
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padre Butt lo concepivano; non aveva nessun bisogno
delle cautele che si dicevano indispensabili, nessuna ri-
verenza per le convenzioni ch’eran chiamate basi della
vita. Era una enigmatica figura in mezzo alla caligine
d’una  tremebonda  società  dove  godeva  reputazione.  I
suoi camerati sapevano appena fin dove si potevano av-
venturare con lui e i professori facevano le viste di pen-
sare che la sua serietà fosse una garanzia contro qualun-
que pratica disobbedienza. Da una parte la sua castità,
stimata un grave inconveniente, era stata a poco a poco
abbandonata e il giovane se la spassava in compagnia di
alcuni coetanei ai quali, si diceva, il vivere licenzioso
non era del tutto ignoto. Il Rettore del Belvedere aveva
un fratello che a quel tempo era studente in collegio e
una sera nella galleria del Gaiety (di cui Stefano era di-
ventato assiduo) un altro ragazzo del Belvedere fece a
Stefano un’insinuazione scandalosa:

«Ehi, Daedalus.»
«Che c’è?»
«Mi domando che cosa direbbe MacNally se incon-

trasse suo fratello, sai, quello che studia con noi...»
« Sí?»
«L’ho visto l’altro giorno ai Giardini in compagnia di

una di quelle. E mi son detto: se MacNally lo vedesse!»
L’informatore  s’interruppe;  poi,  temendo  qualche

complicazione, aggiunse serio, con aria di conoscitore:
«Naturalmente era... in gamba.»
Ogni sera dopo il tè Stefano lasciava la casa e se ne

andava verso la città con Maurizio al fianco. Il maggiore
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fumava sigarette mentre il piú giovane succhiava cara-
melle al limone, e cosí confortati da questi piaceri in-
gannavano la lunga passeggiata con filosofici ragiona-
menti. Maurizio era tipo che osservava ogni cosa e una
sera raccontò a Stefano ch’egli soleva tenere un diario
delle loro conversazioni. Stefano glielo chiese da vedere
e  Maurizio  rispose  che  c’era  tempo  fino  alla  fine
dell’anno. Né l’uno né l’altro dei due presumeva troppo
di  sé,  ma  ambedue  guardavano  alla  vita  con  occhi
schietti e curiosi (servendosi Maurizio della visione che
ne aveva Stefano quando la  sua gli  faceva difetto),  e
ambedue sentivano che sarebbe stato possibile arrivare
ad una sana comprensione dei  cosí  detti  misteri  della
vita, se almeno uno di essi avesse avuto la pazienza ne-
cessaria di attenderla. Cammin facendo, ogni sera i due
esaminavano i problemi piú ardui e il piú giovane aiuta-
va  bravamente  l’altro  a  fabbricarsi  un’intera  scienza
dell’estetica. Si parlavano con molta schiettezza e Stefa-
no trovava Maurizio assai utile per sollevare obiezioni.
Come arrivavano sulla porta della biblioteca si fermava-
no per terminare i loro ragionamenti, e spesso la discus-
sione  si  protraeva,  fin  tanto  che  Stefano  dichiarava
ch’era troppo tardi per entrare a leggere e cosí si volge-
vano verso Clontarf, e ritornavano com’eran venuti.

Dopo una certa esitazione Stefano mostrò al fratello i
primi frutti della sua poesia, e Maurizio gli chiedeva chi
fosse la donna a cui egli alludeva. Stefano guardò vaga-
mente davanti a sé e alla fine rispose che non sapeva.
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A quella sconosciuta ora dedicava versi regolarmente
e sembrava che il tristo sogno d’amore che Stefano in-
tendeva commemorare con loro si stendesse ora vera-
mente sul mondo come una lunga stagione d’umide neb-
bie violette.  Egli aveva abbandonato la sua Madonna,
tradito la sua parola, s’era ritirato austeramente dal suo
piccolo mondo e non era da meravigliarsi che il suo iso-
lamento avesse a spingerlo a frenetici accessi passionali
propri d’un giovine, e a orge di solitudine. Questa quali-
tà dello spirito che cosí si rivelava (se incorreggibile) la
si vuole chiamare una decadenza, ma se consideriamo
una visione generale del mondo non possiamo che vede-
re in essa una fase del processo della vita attraverso la
corruzione. Tuttavia c’erano momenti in cui questo pro-
cesso gli diveniva intollerabile, e intollerabile ingiuria la
vita comunemente intesa, c’erano momenti in cui egli
non chiedeva nulla e non si lagnava di nulla ma sentiva
con un dolce naufragare della coscienza che se la fine
fosse  venuta  a  lui  sarebbe  stato  solo  tra  le  braccia
dell’ignota.

L’aurora si desta con tremuli gridi,
Come grigia, come fredda, come nuda!

Oh, stringetemi ancora, candide accerchianti braccia!
E nascondetemi, pesanti capelli!

La vita è un sogno, un sogno. L’ora è compiuta
E l’antifona è detta.

Noi veniamo dalla luce e dalla falsità del sole
Alle pallide rovine della morte.
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A poco a poco Stefano cominciò a frequentare il col-
legio con minor regolarità. Lasciava la casa ogni matti-
na all’ora consueta e si recava in città col tram; ma sem-
pre scendeva ad Amiens Street Station e spesso, anziché
entrare nella vita opprimente del collegio, si compiaceva
di seguire qualche comune motivo che la città gli pre-
sentasse. Camminava cosí per sette, otto ore, facendo un
buon  tratto  di  strada  senza  sentir  la  minima  fatica.
L’umido  inverno  di  Dublino  pareva  accordarsi  con
quell’intimo senso di ritrosia che lo possedeva, ed egli
andava avanti cosí, insensibile ai richiami femminili, se-
guendo gli agili movimenti di una che lo sfuggiva e lo
eludeva.  Che cos’era quest’Una? braccia  d’amore che
non avevano perversità d’amore, riso che scorreva sopra
le montagne del mattino nell’ora in cui si poteva incon-
trare l’incomunicabile? E se il cuore gli vacillava appe-
na un istante a qualche apparizione, a quella egli avreb-
be voluto gridare giovanilmente, appassionatamente “È
cosí!  È cosí!  La vita è come io la concepisco!”.  Egli
dava un calcio alle tristi massime dei gesuiti e giurava a
sé medesimo che non avrebbero mai avuto alcun ascen-
dente su di lui. Dava un calcio al mondo di piú alta cul-
tura in cui non era né arte né erudizione né dignità di
modi: un mondo d’intrighi triviali  e  di triviali  trionfi.
Dava un calcio soprattutto  alla  compagnia d’una gio-
ventú decrepita, e giurava che giammai essi avrebbero
potuto stringere con lui un patto di frode. Belle parole!
bei giuramenti! che bravamente si facevano sentire an-
che nel morso degli eventi. Perché non di rado nei mo-
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menti  di  estasi  Dublino  gli  toccava  una  spalla
all’improvviso e il brivido di quel richiamo gli arrivava
fino al cuore. Un giorno, tornando a casa, gli avvenne di
passare per Fairview. Alla biforcazione della strada da-
vanti al lido paludoso un grosso cane stava sdraiato. Di
tempo in tempo il cane alzava il muso a fiutar l’aria pie-
na di vapori, mandando un lungo ululato doloroso. La
gente si fermava a guardarlo e anche Stefano sostò un
poco finché sentendo cadere le prime gocce di pioggia
proseguí il cammino in silenzio sotto il cielo cupo, riu-
dendo di tanto in tanto dietro di sé lo strano lamento del
cane.

Era naturale che piú il giovane cercava la solitudine
piú  il  suo  mondo  tentasse  impedirglielo.  Quantunque
non fosse che al suo primo anno egli era già considerato
una personalità, e c’erano persin taluni i quali pensava-
no che, pur essendo le sue idee alquanto veementi e ap-
passionate, non erano prive di senso. Stefano si recava
raramente alle lezioni, nulla preparava, si asteneva dagli
esami, e non solo di questa sua stranezza non gli si face-
va osservazione, ma si pensava che, essendo egli un tipo
d’artista,  si  venisse educando a  modo suo,  secondo il
costume di  quella  mal  nota  tribú.  Non è  da  supporsi
però che la popolare Università d’Irlanda mancasse d’un
suo centro intellettuale. Al difuori del gruppo compatto
dei revivalisti, c’erano qua e là studenti che avevano al-
cune idee loro proprie ed erano piú o meno tollerati dai
compagni. Per esempio c’era un femminista molto serio,
certo McCann, un giovane schietto e vivace che portava
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la barba ed era sempre vestito da cacciatore, gran lettore
della  Review of Reviews. Gli studenti non riuscivano a
capire che razza d’idee seguisse costui e ripagavano la
sua  originalità  chiamandolo  “Knickerbockers”.  C’era
anche l’oratore del collegio, un giovanotto piuttosto in
vista, che parlava a tutte le riunioni. Cranly pure era una
personalità e Madden fu ben presto riconosciuto come
l’oratore del partito patriottico. Anche Stefano si poteva
dire che occupasse la posizione d’una notabilità; ben po-
chi  dei  suoi  compagni  avevano  sentito  parlare  degli
scrittori che si diceva egli leggesse, e quelli che li cono-
scevano erano considerati pazzi. Al tempo stesso, poi-
ché i modi di Stefano erano cosí duri e scontrosi, si pen-
sò ch’egli avesse preservata intera la sua sanità morale
sfidando con fermezza ogni tentazione. La gente comin-
ciò a rivolgersi a lui, a invitarlo in casa e a trattarlo con
serietà; e poiché le sue erano semplici teorie ed egli non
aveva mai infranto la legge, fu pregato con deferenza di
leggere qualche suo saggio alla Società Storica Lettera-
ria del collegio. Si stabilí la data per la fine di marzo e il
titolo della lettura: “Dramma e Vita”. Piú d’uno sfidò il
pericolo d’un rabbuffo per impegnare una discussione
col giovane eccentrico, ma Stefano serbò uno sdegnoso
silenzio. Una sera, tornando da una riunione, il reporter
d’un giornale di Dublino che gli era stato presentato gli
si appressò e dopo qualche scambio di parole gli disse,
quasi per tentarlo:

«Ho letto l’altro giorno di quello scrittore... come si
chiama... Maeterlinck. Lo conoscete?»
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«Si?»
«Ho letto L’intrusa... o tale credo almeno sia il titolo

del dramma... Un dramma assai curioso.»
Stefano  non  aveva  nessuna  voglia  di  discorrere  di

Maeterlink con lui, ma d’altra parte non voleva offen-
derlo rimanendo zitto come avrebbero meritato l’osser-
vazione, il tono e l’intenzione con cui era stata fatta, e
cercò quindi nella sua mente una banalità qualsiasi con
cui ripagare il debito della risposta. Alla fine disse:

«Sarebbe difficile da mettere in scena.»
Il giornalista fu pienamente soddisfatto come se pro-

prio quella impressione e nessun’altra il dramma avesse
prodotto su di lui.

«Oh, sí... pressoché impossibile.»
Allusioni simili a ciò ch’era tanto caro al suo cuore

ferivano Stefano profondamente. D’altra parte bisogna
dire che egli si trovava in uno dei momenti piú gravi e
amari della sua vita. Lo spettacolo del mondo che la sua
intelligenza gli metteva innanzi, in ogni suo sordido e il-
lusorio particolare, posto a fianco a fianco con lo spetta-
colo del  mondo che il  mostro ch’era  in  lui,  cresciuto
adesso a un discreto stato eroico, gli presentava, lo ave-
va spesso colmato d’una subitanea disperazione ch’egli
riusciva solo a mitigare coi suoi malinconici versi. Non
aveva ancora deciso se considerare i due mondi estranei
l’uno all’altro, comunque li travestisse e li esprimesse il
piú estremo pessimismo, quando attraverso una tradu-
zione che si era procurato con difficoltà s’imbatté nello
spirito di  Enrico Ibsen.  Lo comprese istantaneamente.
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Cosí qualche anno prima aveva istantaneamente com-
preso lo  spirito  di  Rousseau,  leggendo l’intricato rac-
conto che il biografo inglese aveva fatto del giovane fi-
losofo che ruba i cucchiai della sua amante, lasciando
poi che se ne incolpi la domestica, e tutto ciò proprio nel
momento in cui Rousseau sta per intraprendere la lotta
per il Vero e per la Libertà. Come allora, col filosofo
perverso, cosí anche adesso: Ibsen non aveva bisogno
né di apologisti né di critici; lo spirito del vecchio poeta
norvegese e quello del giovane celta inquieto s’incontra-
rono in un momento di radiante simultaneità. Stefano fu
dapprima sedotto dalla  limpida eccellenza  dell’arte  di
Ibsen e non andò molto che prese ad affermare, in base
alla ristretta conoscenza che ne aveva, che Ibsen era il
primo fra i drammaturghi del mondo. Soltanto nelle tra-
duzioni del teatro indú, greco o cinese, egli scopriva an-
ticipazioni  e  accenni  dell’arte  di  Ibsen  e  nei  classici
francesi e nei romantici inglesi altre anticipazioni e ten-
tativi meno riusciti. Ma non era soltanto questa perfe-
zione che lo soggiogava, non era questa ch’egli salutava
con piena gioia spirituale. Era lo spirito di Ibsen stesso
ch’egli  intravvedeva  dietro  lo  spirito  impersonale
dell’artista. Una mente ricca di sincera fanciullesca bra-
vura, di disilluso orgoglio, di minuta, volontaria energia.
In qualunque modo si risolva il mondo e con qualunque
processo il suo putativo Fattore giustifichi sé medesimo,
non si riuscirà a far progredire la dignità umana che a
malapena d’un passo al di là di questa concezione. Qui e
non in Shakespeare, non in Goethe era il successore del
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primo dei poeti europei, qui come solo in Dante l’umana
personalità si era fusa in uno stile d’arte ch’era per sé
stesso un fenomeno naturale; e lo spirito del tempo ci
avvicina di piú al Norvegese che non al Fiorentino.

I giovani del collegio non avevano la minima idea di
quel che fosse Ibsen ma, da ciò che potevano arguire
qua e là, a loro criterio deducevano che doveva essere
uno di quegli scrittori infetti d’ateismo che il segretario
papale aveva messi all’Indice. Il suo nome si faceva per
la prima volta in collegio ma, siccome i professori non
mostravano  di  condannarlo,  concludevano  ch’era  me-
glio aspettare. Tuttavia ne avevano riportata una certa
impressione e molti presero a dire che Ibsen anche se
immorale era pure un grande scrittore, e persino uno dei
professori fu udito raccontare che trovandosi egli a Ber-
lino l’estate prima, durante le vacanze, aveva udito un
gran discutere intorno a un dramma di Ibsen che si rap-
presentava colà in uno dei teatri della capitale. Invece di
prepararsi agli esami Stefano si diede a studiare il dane-
se e la cosa fu poi ingrandita talmente che si giunse per-
fino a dire ch’egli era un competente erudito in danese.
Il  giovane era abbastanza astuto per approfittare delle
chiacchiere e non si diede la pena di contraddirle. Sorri-
deva tra sé pensando che quella gente in cuor suo lo te-
meva come un infedele e si stupí della qualità della loro
cosiddetta fede. Padre Butt ebbe lunghi colloqui con lui
e Stefano non era affatto maldisposto a farsi araldo d’un
nuovo  ordine;  però  si  guardava  bene  dall’accalorarsi
troppo e discuteva sempre come se non si curasse gran
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che della piega che avrebbe potuto prendere la discus-
sione, ma al tempo stesso non perdendo mai terreno. I
gesuiti e il loro gregge dovevano essersi detti: Conoscia-
mo i giovani che si dan l’aria d’indipendenti, conoscia-
mo quelli che fanno gli implacabili patrioti, ma tu chi
sei? Considerando il loro svantaggio essi si giovavano
di lui, e Stefano non poteva capire perché si prendessero
tanta briga di lisciarlo a quel modo.

«Sí, sí» disse padre Butt un giorno dopo uno di questi
colloqui. «Vedo. Vedo perfettamente il vostro punto di
vista...  Non si potrebbe applicarlo anche ai drammi di
Turgheniev?»

Stefano che aveva letto  ed ammirato certe  versioni
dei romanzi e dei racconti di Turgheniev domandò con
accento di genuino stupore:

«I romanzi, volete dire?»
«Romanzi...  romanzi,  sí» si  corresse in fretta padre

Butt  «i  romanzi,  certamente...  ma  senza  dubbio  sono
drammi... non è vero, signor Daedalus?»

Stefano soleva recarsi a far visita in una casa di Don-
nybrook, dove spirava un’atmosfera di patriottismo libe-
rale e di studi ortodossi. C’erano parecchie signorine da
marito là dentro, e uno studente che si distinguesse era
certo d’esservi invitato. McCann, il giovane femminista,
era un frequentatore assiduo e Madden ci andava di tan-
to in tanto. Il padron di casa era un uomo attempato che
giocava a scacchi coi figli maggiori nelle sere dei giorni
feriali, e presiedeva la domenica serate di musica e di
giochi di società. Alla musica provvedeva Stefano. Nel-
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la sala c’era un vecchio cembalo e, quando i presenti
erano stanchi di giocare, una delle ragazze si rivolgeva
sorridendo a Stefano pregandolo di voler cantare qual-
cuna delle sue belle canzoni. Le corde del piano erano
logore e talvolta le note non si udivano, ma il tono era
morbido e dolce e Stefano cantava le sue belle canzoni a
quell’accolta di gente cortese, stanca e poco musicale.
Per lui almeno quei canti erano veramente belli, i vecchi
canti della montagna inglese e gli eleganti motivi degli
elisabettiani. La “morale” di questi canti era a volte un
po’ dubbia e Stefano afferrava subito l’impressione che
avevan fatto sull’uditorio dall’applauso che li seguiva.
Le  ragazze  studiose  trovavano  in  essi  una  grazia
all’antica, ma il signor Daniel diceva che Stefano avreb-
be dovuto cantare pezzi d’opera se avesse voluto far ap-
prezzare il pieno volume della sua voce. Ancorché non
avesse in simpatia quell’ambiente, Stefano vi si trovava
bene, a tutto suo agio, mentre sedeva sul divano, contan-
do  coi  polpastrelli  i  fiocchetti  di  crine  del  divano  e
ascoltando la conversazione. I giovanotti e le ragazze si
divertivano passabilmente sotto gli occhi del signor Da-
niel; ma ogni volta che durante i giochi sfioravano qual-
che  argomento  d’arte,  Stefano  pensava  con  egoistico
umorismo che lo facessero perché c’era lui. Poteva ve-
dere la faccia di qualche ragazzo farsi seria mentre po-
neva una data domanda a una delle figliole:

«Credo  che  tocchi  a  me,  ora...  bene...  vediamo un
po’» (e qui il giovane si faceva serio, come lo può chi
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abbia riso di gusto per un buon cinque minuti). «Qual è
il vostro poeta preferito, Annie?»

Annie ci pensava su un poco; seguiva una pausa. An-
nie e il giovane facevano lo stesso corso.

«...Tedesco?»
«...Sí.»
Annie pensava ancora qualche minuto mentre l’udito-

rio attendeva di essere informato.
«...Goethe... credo.»
McCann di solito combinava sciarade nelle quali as-

sumeva le  parti  piú violente.  Erano sciarade piuttosto
buffonesche e ognuno, Stefano compreso, vi prendeva
parte di buona voglia. Ma poiché Stefano giocava col
suo fare tranquillo e deciso e McCann in modo strepito-
so, i due finivano spesso col “beccarsi”. Queste sciarade
tediavano alquanto Stefano, ma McCann si dava un gran
da fare a metterle assieme come se credesse che un tal
divertimento  fosse  necessario  al  benessere  fisico
dell’umanità. L’accento nordico del giovane femminista
faceva ridere un po’ tutti e la sua faccia armata d’una
bella barba da cavaliere riusciva benissimo in smorfie
sfrontate. In collegio McCann non se la faceva con gli
altri a cagione delle sue idee singolari, ma qui prendeva
parte con piacere a quell’intima vita di famiglia. In casa
Daniel si usava chiamare i giovani ospiti per nome e,
quantunque  a  Stefano  fosse  risparmiato  quel  compli-
mento, McCann veniva chiamato da tutti soltanto Phil.
Stefano l’aveva soprannominato “Bonny Dundee” asso-
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ciando umoristicamente il suo nome e cognome al verso
di una nota canzonetta:

Come fill up my cup, come fill up my can.

Ogni volta che la serata prendeva un carattere di se-
rietà il signor Daniel veniva pregato di declamare qual-
cosa. Egli era stato un tempo impresario di un teatro in
Wexford e  aveva parlato spesso in  pubbliche riunioni
qua e là nel paese. Recitava poesie patriottiche con una
solennità declamatoria, in mezzo al silenzio piú attento.
Anche le sue figliole recitavano. Durante quelle esibi-
zioni lo sguardo di Stefano non si staccava da un quadro
del Sacro Cuore che pendeva dalla parete proprio al di-
sopra dell’oratore. Le signorine Daniel non erano impo-
nenti come il padre, e indossavano abiti di confezione
casalinga. Inoltre Gesú esponeva il suo cuore con troppa
evidenza nella oleografia dozzinale e i pensieri di Stefa-
no erano come affascinati da quelle banalità. Non infre-
quente era altresí la sciarada parlamentare. Il signor Da-
niel era stato deputato del suo paese alcuni anni prima e
per questa ragione era scelto per impersonare lo Spea-
ker. McCann invece rappresentava sempre un membro
dell’Opposizione che parlava senza peli sulla lingua. Il
che suscitava le proteste d’un altro membro e nasceva
cosí una specie di contraffazione d’una seduta al Parla-
mento:

«Signor Speaker, io vorrei chiedere...»
«Ordine! Ordine!»
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«Sapete bene ch’è una bugia!»
«Ritirate! Dovete ritirare...
«Come dicevo prima che l’onorevole collega mi in-

terrompesse...»
«Non voglio ritirare!»
«Debbo pregare gli onorevoli colleghi di mantenere

l’ordine nella Camera!»
«Non voglio ritirare.»
«Ordine! Ordine!»
Un altro gioco favorito era il “Chi è?”. Uno dei gioca-

tori esce dalla stanza e il resto della compagnia sceglie il
nome di  qualcuno che si  suppone goda la compagnia
dell’uscito.  Quest’ultimo  quando  ritorna  in  sala  deve
fare domande a turno ai  presenti e dalle loro risposte
cercar d’indovinare il nome. Questo lo si faceva di soli-
to per confondere i giovani ospiti poiché con esso si ve-
niva a scoprire che ogni studente aveva un “affaire de
coeur” con qualche signorina a pochi passi da lui; ma i
giovani che si mostravano sulle prime sorpresi da queste
allusioni finivano con l’aver l’aria di dire che la sagacia
degli altri giocatori li aveva condotti a un’inattesa e non
spiacevole scoperta. Un simile gioco non faceva però al
caso  di  Stefano,  cosicché  quando  venne  il  suo  turno
scelsero tutt’altro soggetto. I compagni non seppero ri-
spondere alle sue domande quand’egli tornò in sala e
chiese: «Dove vive questa persona?», «È sposata o nu-
bile?», «Quanti anni ha?». Nessuno parlò e si rivolsero a
consultare  bisbigliando  McCann.  La  risposta  «Norve-
gia» diede subito la chiave dell’enigma, e il gioco finí e
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la  compagnia  riprese  a  divertirsi  come  prima  di
quell’intervallo di serietà. Stefano sedette accanto a una
delle Daniel e mentre ammirava la bellezza campagnola
dei suoi tratti aspettava tranquillamente la prima parola
di lei che, lo sapeva, avrebbe certo distrutto il breve in-
canto. I suoi occhi grandi e belli lo fissarono per un po’
quasi ella volesse sincerarsi se poteva fidarsi di lui, poi
disse:

«Come avete fatto a indovinare cosí presto?»
«Ho capito subito che si trattava di lui. Ma vi siete

sbagliati riguardo alla sua età.»
Altri  avevano udito,  ma ella  fu impressionata  dalla

vastità  dell’ignoto  e  lusingata  di  parlare  con uno che
corrispondeva a  tu  per  tu  con l’eccezionale.  Si  chinò
verso di lui con dolce serietà:

«Quanti anni ha?»
«Poco piú di settanta.»
«Davvero?»
Stefano credeva ormai d’aver esplorato a sufficienza

quest’ambiente e avrebbe diradato le sue visite se due
cause non l’avessero indotto a continuarle. La prima era
l’atmosfera poco piacevole di casa sua, e la seconda la
curiosità suscitata in lui da una nuova figura. Una sera
mentre se ne stava assorto sul sofà di crine si udí chia-
mare per nome e si alzò. Una ragazza bruna dalla figura
prosperosa stava in piedi dinanzi a lui e senza aspettare
che la signorina Daniel facesse le presentazioni disse:

«Credo che noi ci conosciamo già.»
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Gli sedette accanto sul sofà e Stefano seppe cosí che
ella studiava con le Daniel e che scriveva sempre il suo
nome in irlandese. Ella disse che anche Stefano avrebbe
dovuto imparare l’irlandese e unirsi alla Lega. Un gio-
vanotto della compagnia che si dava delle arie senza far
caso a Stefano le si rivolse chiamandola familiarmente
in irlandese. Stefano perciò le si  rivolse assai formal-
mente chiamandola “Miss  Clery”.  Ella parve da parte
sua includerlo nello schema generale del suo fascino na-
zionalistizzante e quand’egli l’aiutò piú tardi a infilarsi
la giacca permise che le mani di lui indugiassero per un
istante contro la carne tepida delle sue spalle.
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XVII

La vita di casa di Stefano s’era fatta poco piacevole a
quell’epoca poiché egli andava sviluppando inclinazioni
in pieno contrasto con le consuetudini della sua fami-
glia. Le passeggiate serali con Maurizio gli erano state
proibite, dal momento che appariva chiaro ch’egli anda-
va avvezzando suo fratello a una vita di ozio. Per di piú
lo assillavano di continuo con domande circa i suoi pro-
gressi in collegio e il signor Daedalus rifacendosi a certe
sue risposte evasive cominciava a temere che il figlio
frequentasse cattive compagnie. Gli fece perciò capire
che se non avesse superato brillantemente gli esami non
gli sarebbe piú stato concesso di frequentare l’Universi-
tà. Stefano non fu eccessivamente spaventato da tale mi-
naccia, poiché sapeva che la cosa era, caso mai, nelle
mani del suo padrino piuttosto che in quelle di suo pa-
dre.  Sentiva  che  i  momenti  della  sua  gioventú  erano
troppo  preziosi  per  esser  sciupati  in  un  arido  sforzo
meccanico  della  mente  e  decise  fra  sé  che,  qualsiasi
cosa  accadesse,  egli  avrebbe proseguito  fino alla  fine
nella via che si era tracciata. La sua famiglia si aspetta-
va ch’egli avrebbe senz’altro seguito il cammino remu-
nerativo proprio della rispettabilità salvando cosí la loro
situazione, ma egli sentiva di non poter soddisfare que-
sto desiderio. Li ringraziava delle loro buone intenzioni
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che gli avevano dapprima insegnato l’egoismo, e si ral-
legrava che la sua vita fosse stata cosí egocentrica. Sen-
tiva comunque che c’erano attività intellettuali che sa-
rebbe stato un pericolo rimandare.

Maurizio accolse di malumore il divieto delle passeg-
giate col fratello, che dovette piú d’una volta persuader-
lo a non disubbidire apertamente. Stefano dal canto suo
non se ne crucciò piú che tanto perché si trovava meglio
solo e per qualche contatto umano che avesse desiderato
aveva sempre la risorsa di qualcuno dei suoi compagni.
Era tutto occupato a preparare il suo saggio per la Socie-
tà Storica Letteraria nel quale si studiava di infondere il
massimo di forza esplosiva che gli fosse possibile. Gli
sembrava che gli studenti non aspettassero altro che la
parola atta a suscitare in loro la fiamma della libertà, o
che almeno il suo squillo di tromba valesse a richiamare
al suo fianco una minoranza di eletti. McCann era l’Udi-
tore della Società ed era ansioso di conoscere il conte-
nuto del saggio di Stefano, cosí i due lasciavano sovente
la  biblioteca  alle  dieci  e  si  dirigevano  verso  la  casa
dell’Uditore discutendo. McCann godeva la reputazione
d’un giovane senza timori  e  senza rispetti  umani,  ma
Stefano trovava difficile indurlo a dir schiettamente il
suo parere  in  argomenti  ritenuti  assai  pericolosi.  Mc-
Cann parlava liberamente di femminismo e di vita razio-
nale, era d’opinione che i sessi dovessero essere educati
insieme in modo da abituarli presto alle reciproche in-
fluenze, ed era pure d’opinione che le donne avessero il
diritto  di  competere  con  gli  uomini  in  ogni  ramo
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dell’attività intellettuale e sociale; e che un uomo do-
vrebbe  vivere  senza  usare  stimolanti,  poiché  egli  ha
l’obbligo morale di trasmettere alla posterità menti sane
in corpi sani, senza permettere ad alcuna moda o con-
venzione di fuorviarlo. Stefano si divertiva a crivellare
di colpi queste teorie.

«Tu vorresti dunque che nessuna sfera della vita fosse
loro preclusa?»

«Certamente.»
«Vorresti allora che la soldataglia, la polizia e i vigili

del fuoco venissero reclutati anche fra loro?»
«Ci sono alcuni doveri sociali per cui le donne sono

fisicamente inadatte.»
«Credo bene.»
«Al tempo stesso si dovrebbe conceder loro di seguire

qualsiasi professione civile per cui si sentano portate.»
«Dottori e avvocati?»
«Certamente.»
«E che ne diresti della terza professione dotta?»
«Che cosa intendi dire?»
«Credi che potrebbero diventare buoni confessori?»
«Scherzi? Sai che la Chiesa non permette alle donne

di abbracciare il sacerdozio.»
«Oh, la Chiesa!»
Ogni volta che la conversazione raggiungeva questo

punto, McCann rifiutava di andar oltre e la discussione
finiva lí.

«Tu non vai in montagna in cerca, d’aria pura?»
«Sí.»
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«E a bagnarti d’estate?»
«Sí.»
«E senza dubbio l’aria di montagna e l’acqua salata

agiscono come stimolanti?»
«Stimolanti naturali, sí.»
«E quali sono secondo te gli stimolanti non naturali?»
«Le bevande alcooliche.»
«Le quali derivano però da sostanze naturali.»
«Forse, ma mediante processi non naturali.»
«Allora tu consideri un fabbricante di birra una specie

di taumaturgo?»
«Le bevande alcooliche sono affatturate per soddisfa-

re appetiti artificialmente stuzzicati. In condizioni nor-
mali l’uomo non ha bisogno di tali eccitamenti.»

«E dammi l’esempio d’un uomo che si trovi in quelle
condizioni che tu chiami normali.»

«Un uomo che vive una vita sana e naturale.»
«Tu, per esempio?»
«Sí.»
«Tu,  dunque,  rappresenteresti  l’umanità  allo  stato

normale.»
«Certo.»
«Allora l’umanità allo stato normale sarebbe miope,

priva d’orecchio musicale?»
«Priva d’orecchio musicale?»
«Sí, credo proprio che tu non abbia orecchio.»
«Mi piace la musica.»
«Quale musica?»
«Qualsiasi.»
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«Ma non sai distinguere un’aria da un’altra.»
«No: ne riconosco qualcuna però.»
«Per esempio?»
«Riconosco il “Dio salvi la Regina”.»
«Forse perché tutti si alzano e si tolgono il cappello.»
«E sia, ammetto di non aver troppo orecchio.»
«E gli occhi?...»
«Anche loro...»
«E allora come puoi asserire di rappresentare l’uma-

nità naturale?»
«Nel modo di vivere.»
«Intendi dire i bisogni che hai e il modo con cui li

soddisfi?»
«Proprio cosí.»
«E quali sono questi bisogni?»
«Aria e cibo.»
«E nessun altro?»
«La conquista del sapere.»
«E hai bisogno anche dei conforti della religione?»
«Può darsi... a volte.»
«E delle donne... a volte anche di loro?»
«Mai!»
Quest’ultima parola  venne pronunciata  con un tono

cosí perentorio e con un batter risoluto delle mascelle
che Stefano scoppiò in una risata sonora. Quanto alle
donne, ancorché piuttosto sospettoso in materia, Stefano
propendeva a credere nella castità di McCann, che non
gli piaceva ma che preferiva al fenomeno contrario. Egli
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quasi tremava al pensiero di quella disorientata ostina-
zione che si compiaceva di andar contro corrente.

L’insistenza di McCann in una vita retta, e la sua con-
danna della licenza come un peccato contro il futuro, te-
diavano e ferivano Stefano. Lo tediavano perché gli sa-
pevano di pater familias lontano un miglio, e lo ferivano
perché sembrava quasi che McCann lo ritenesse incapa-
ce d’imitarlo nelle sue virtú. Questo giudizio gli pareva
ingiusto e non naturale sulle labbra di McCann e si ri-
chiamava a un detto di Bacone: la preoccupazione della
posterità è piú grande in coloro che non hanno posterità:
d’altra  parte  asseriva  di  non  poter  capire  che  diritto
avesse il futuro d’impedirgli qualsiasi sfogo appassiona-
to nel presente.

«Non è del resto anche ciò che c’insegna Ibsen?» di-
ceva McCann.

«Ibsen!»
«La morale degli Spettri è del tutto opposta a quel che

tu sostieni.»
«Bah! Tu vuoi considerare un dramma come un docu-

mento scientifico.»
«Gli Spettri ci insegnano la mortificazione.»
«Oh Gesú!» gemette Stefano.
«Eccomi  a  casa»  concluse  McCann  fermandosi  al

cancello. «Debbo entrare.»
«Hai congiunto Ibsen e gli Eno’s fruit salt (sali rinfre-

scanti) per sempre nella mia memoria» dichiarò Stefano.
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«Daedalus» soggiunse l’Uditore vivacemente «sei un
buon ragazzo ma devi imparare ancora la responsabilità
dell’umano individuo e la dignità dell’altruismo.»

Stefano aveva deciso di rivolgersi a Madden per sape-
re dove avrebbe potuto trovare Miss Clery. Si mise subi-
to all’opera: Madden e lui si trovavano spesso insieme
ma le loro conversazioni raramente prendevano una pie-
ga seria, e ancorché la rozza mente dell’uno fosse im-
pressionata  dalla  finezza cittadina dell’altro  erano en-
trambi in rapporti di buona familiarità. Madden che ave-
va già da tempo tentato invano di attaccare a Stefano la
febbre nazionalista fu sorpreso di questo inaspettato ri-
sveglio  patriottico  di  lui,  felice  di  operare  una  simile
conversione e prese a far appello con eloquenza al suo
senso della giustizia. Stefano mise a dormire per l’occa-
sione  le  sue  facoltà  critiche.  La  tanto  auspicata  Lega
Gaelica in pro della quale Madden si adoperava con tut-
te le sue forze sembrava fosse divenuta un ideale anche
per lui e la liberazione che avrebbe soddisfatto Madden
avrebbe soddisfatto lui pure. In verità Stefano riteneva
che il Romano e non il Sassone fosse il tiranno degli ir-
landesi, ma la tirannia aveva corroso cosí profondamen-
te il loro animo che l’intelligenza, dapprima cosí arro-
gantemente oppressa, era ora ansiosa di amicarsi questa
arroganza.  Il  grido  era  Fede  e  Patria,  parole  sacre  in
questo mondo dove è cosí  facile  provocare abilmente
l’entusiasmo.  Con cieca ubbidienza e  con decime an-
nuali l’irlandese invocava ardentemente che l’onore, il
quale  era  stato  studiatamente  tenuto  lontano  da  loro,
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fosse concesso invece a nazioni che nel passato, come
nel presente, non avevan mai piegato il ginocchio altro
che in atto di sfida. Intanto la moltitudine dei predicatori
andava assicurandoli che alti onori si stavano loro pre-
parando e li incitavano a sperare. Gli ultimi sarebbero
stati i primi, secondo il sentimento cristiano, e chiunque
si fosse umiliato sarebbe stato esaltato, e a ricompensa
di parecchi secoli di oscura fedeltà la Santità del Papa
aveva fatto dono d’un tardivo cardinale a un’isola ch’era
forse per lui una porzione trascurabile d’Europa.

Madden non si  rifiutava  di  riconoscere  la  verità  di
queste  considerazioni  ma fece comprendere a  Stefano
che il nuovo movimento era tutto politico. Se il minimo
accenno d’infedeltà fosse stato inalberato sul loro sten-
dardo, il popolo non si sarebbe raccolto intorno a esso e
per questa ragione i promotori desideravano di lavorare
il piú possibile a fianco a fianco dei preti. Stefano obiet-
tò che questo lavorare a fianco dei preti aveva sempre
rovinate le possibilità di  riuscita delle rivoluzioni,  ma
l’altro replicò che almeno adesso i preti erano dalla par-
te del popolo.

«Non vedi» disse Stefano «che incoraggiano lo studio
dell’irlandese perché il loro gregge sia sempre piú sicu-
ramente difeso e protetto contro i lupi dell’incredulità? e
che considerano questa una buona occasione per far in-
dietreggiare il popolo in un passato di fede cieca e asso-
luta?»

«Ma in realtà il nostro contadino non ha nulla da gua-
dagnare dalla letteratura inglese.»
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«Storie!»
«Dalla moderna, almeno. Tu stesso dici sempre...»
«L’inglese è un medium per il Continente.»
«Noi vogliamo un’Irlanda irlandese.»
«Mi sembra che tu non faccia caso a qualsiasi banali-

tà uno possa dire, pur che la dica in irlandese.»
«Non vado interamente d’accordo con le tue idee mo-

derne. Noi non vogliamo aver nulla a che fare con que-
sta civiltà inglese.»

«Ma la civiltà della quale tu parli non è inglese è aria-
na. Le idee moderne non sono inglesi: seguono la via
della civiltà ariana.»

«E vorresti che i nostri contadini scimmiottassero il
grossolano materialismo di quelli dello Yorkshire?»

«Chi ti sentisse immaginerebbe l’Irlanda popolata di
cherubini. Ch’io sia dannato se intravvedo qualche dif-
ferenza tra i contadini: mi sembrano tutti eguali, come i
piselli. Il contadino dello Yorkshire, forse, è meglio nu-
trito.»

«Disprezzi i contadini perché vivi in città.»
«Non disprezzo affatto il loro lavoro.»
«Ma disprezzi loro: non ti sembrano abbastanza intel-

ligenti per i tuoi gusti.»
«No, questa è una sciocchezza, Madden. Per comin-

ciare sono astuti come volpi: prova ad appioppargli una
moneta falsa  e  vedrai.  Ma la  loro intelligenza è  tutta
d’un ordine inferiore. Non credo affatto che il contadino
irlandese rappresenti un tipo molto raffinato di cultura.»
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«Ecco, tu lo disprezzi perché non è all’ultima moda e
vive una vita semplice.»

«Sí, una vita di monotona routine: il calcolo del dena-
ro, l’orgia settimanale all’osteria e la settimanale baldo-
ria... una vita vissuta tra l’astuzia e il timore, tra l’ombra
della parrocchia e il ricovero.»

«E la vita di una grande città come Londra ti sembra
migliore?»

«L’intelligenza d’una città inglese non arriva a un li-
vello molto alto, ma piú alto almeno della palude menta-
le d’un contadino irlandese.»

«E se considerassi i due come esseri umani?»
«E cosí?»
«Gli irlandesi sono noti in tutto il mondo per una vir-

tú almeno.»
«Oh, oh! Ci siamo!»
«Ma è un fatto che sono casti.»
«Tu dici?»
«Lo so che non perdi mai occasione di buttar giú i

tuoi connazionali, ma non puoi certo accusarli di esse-
re...»

«Lo riconosco: in parte puoi aver ragione. Riconosco
che i miei connazionali non sono molto esperti nel mec-
canismo della... debauche parigina, perché...»

«Perché...?»
«Perché possono... soddisfarsi in altro modo.»
«Buon Dio, non vorrai dire forse di credere che...»
«Caro il mio ragazzo, so che quello che dico è vero e

tu pure lo sai. Chiedine a padre Pat, al dottor Tale e al
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dottor Talaltro. Sono stato a scuola e anche tu ci sei sta-
to... e mi par che basti.»

«Oh, Daedalus!»
A quest’accusa seguí un silenzio nella conversazione.

Poi Madden riprese:
«Ebbene, se la pensi cosí non vedo perché tu sia ve-

nuto a dirmi che vuoi imparare l’irlandese.»
«Mi piacerebbe impararlo come lingua» asserí Stefa-

no sapendo di mentire. «Mi piacerebbe almeno farmene
un’idea, soprattutto.»

«Dunque,  ammetti  almeno  d’essere  un  irlandese,  e
non uno della guarnigione rossa.

«Certo che l’ammetto.
«E non credi che un irlandese degno di questo nome

debba esser capace di parlare il suo linguaggio natio?»
«Veramente, non so.»
«E non credi che noi come razza abbiamo il diritto

d’essere liberi?»
«Oh,  non pormi  di  queste  domande,  Madden.  Puoi

usarle nei comizi ma io non posso proprio...»
«Ma senza dubbio avrai idee politiche...»
«Ci sto pensando... Sono un artista, lo vedi bene. Cre-

di ch’io sia un artista?»
«Oh sí, so che lo sei.»
«E allora come diavolo vuoi ch’io sappia decidere a

tamburo battente su ogni questione? Dammi tempo.»
Cosí venne deciso che Stefano avrebbe incominciato

un corso di lezioni d’irlandese. Egli si comprò una scel-
ta di letture di O’Growney pubblicata dalla Lega Gaeli-
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ca ma si rifiutò di pagar la quota d’iscrizione alla società
e di portarne il distintivo all’occhiello. Aveva scoperto
intanto ciò che piú gli premeva, la classe, cioè, in cui si
trovava Miss Clery.

In casa sua non si opposero a questo suo nuovo ghiri-
bizzo. Mrs. Casey gli insegnò alcuni canti irlandesi del
Sud e sempre quando brindava a Stefano diceva “Sinn
Fein” invece del  solito  “Alla  sua salute!”.  La signora
Daedalus si compiacque probabilmente della nuova ini-
ziativa del figliolo perché pensava che la sorveglianza
dei preti su di lui e la compagnia di tanti innocui entu-
siasti potevano giovare a influenzarlo in senso benefico
e avviarlo in una giusta direzione. Ella aveva incomin-
ciato a temere per lui. Maurizio non disse nulla e non
fece domande. In verità non capiva che cosa avesse in-
dotto suo fratello ad entrare fra i  patriotti, né credeva
che lo studio dell’irlandese gli fosse utile. Ma tacque ed
aspettò. Mr. Daedalus disse che non aveva nulla in con-
trario a che suo figlio imparasse l’irlandese purché que-
sto non lo distraesse dal legittimo lavoro. Una sera Mau-
rizio tornò dalla scuola con la notizia che il ritiro sareb-
be cominciato fra tre giorni. Questa notizia inaspettata
mise Stefano di fronte alla sua situazione morale, e qua-
si gli parve di non poter credere che in un anno il suo
modo di vedere fosse cosí completamente mutato. Sol-
tanto dodici mesi prima egli aveva invocato a gran voce
la misericordia di Dio promettendo di far molta peniten-
za. Gli pareva di non poter credere di essere stato pro-
prio lui che si era aggrappato cosí disperatamente ai soli
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mezzi di salvezza che la Chiesa tiene in serbo per i suoi
figli peccatori, e si meravigliava del terror religioso che
a quell’epoca s’era impadronito di lui. Una sera, durante
il ritiro, chiese al fratello che argomento trattasse il sa-
cerdote nelle sue prediche. I due stavano guardando la
vetrina d’un cartolaio ed era stato appunto un quadro di
sant’Antonio ch’era là dentro a provocare la domanda.
Maurizio rise di gusto e rispose:

«L’inferno, oggi.»
«E che tipo di predica era?»
«Il solito. Fetore alla mattina e dolore per aver perdu-

to Dio alla sera.»
Stefano rise e lo guardò: Maurizio parlava con una

voce secca e maliziosa, senza che il suo viso annuvolato
mutasse espressione quando rideva. Gli faceva pensare
al quadro in “Silas Verney”. La sua tetra gravità, l’irre-
prensibile pulizia dei suoi panni consunti e lo scettici-
smo prematuro dei suoi modi, tutto gli  dava l’idea di
un’incarnazione umana di qualche problema spirituale o
filosofico trapiantato dall’Olanda. In quale stadio fosse
questo problema, Stefano non lo sapeva e riteneva piú
saggio aspettare che la soluzione venisse da sé.

«Sai che cosa ci ha detto anche il prete?» domandò
Maurizio dopo un silenzio.

«Che cosa?»
«Ha detto che non dobbiamo avere dei compagni.»
«Che?»
«Ha detto che non dobbiamo avere dei compagni.»
«Dei compagni?»
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«Che non dobbiamo andare a passeggio la sera con
un compagno solo. Se vogliamo passeggiare, ha detto,
dobbiamo farlo in molti.»

Stefano si fermò in mezzo alla strada e batté le mani.
«Che cos’hai?» chiese Maurizio.
«So che cos’hanno loro. Hanno paura...»
«Certo che hanno paura» fece Maurizio gravemente.
«Intanto tu hai finito il ritiro?»
«Oh, sí. Farò la comunione domattina.»
«Davvero?»
«Di’ la verità, Stefano: quando la mamma ti dà i da-

nari per andare a Messa in Marlboro Street, ci vai real-
mente?»

Stefano arrossí un poco.
«Perché me lo domandi?»
«Di’ la verità.»
«No... non ci vado.»
«E dove vai?»
«Oh... a zonzo per la città.»
«Lo immaginavo.»
«Sei un ragazzo intelligente» disse Stefano guardan-

dolo di sottecchi. «E posso chiederti se ci vai, tu, a Mes-
sa?»

«Sí» rispose Maurizio.
Camminarono un poco in silenzio.
«Credo di non sentirci bene.»
Stefano non disse nulla.
«E credo anche di essere un po’ stupido.»
«Come mai?»
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In cuor suo Stefano sentiva che stava condannando il
fratello.  Nel  suo caso  egli  non poteva  ammettere  che
l’esser liberi da ogni influenza religiosa fosse cosa desi-
derabile. Gli sembrava che chiunque potesse contempla-
re la condizione della sua anima in un modo tanto pro-
saico non meritasse la libertà e fosse degno soltanto del-
le piú grevi catene della Chiesa.

«Bene, oggi il prete ci stava raccontando una storia
vera. Si trattava della morte d’un ubriacone. Il prete si
era recato da lui e gli aveva chiesto di pentirsi e di pro-
mettergli che avrebbe smesso di bere. L’uomo sentiva
che sarebbe morto fra pochi minuti ma si rizzò a sedere
sul letto, ha detto il prete, e trasse di sotto le coltri una
bottiglia...»

«E poi?
«...e  disse:  “Padre,  è  forse questa  l’ultima bottiglia

ch’io berrò al mondo, voglio pur bermela”.»
«E poi?»
«La vuotò d’un fiato. In quello stesso istante cadde

morto,  ha detto il  prete abbassando la voce.  “L’uomo
cadde  morto  nel  suo  letto,  morto  sul  colpo...  Morí  e
andò...” Il prete parlava cosí a bassa voce che non mi
riuscí di capire le sue parole, e siccome volevo sapere
dove fosse andato a finire quell’uomo mi sporsi in avan-
ti per udir meglio e picchiai il naso contro il banco di
fronte a me. Mentre me lo strofinavo, tutti  s’inginoc-
chiarono per recitar le preghiere cosicché non potei sa-
pere dov’era andato a finire l’ubriacone... Non sono uno
stupido?»
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Stefano scoppiò a ridere. Rideva cosí forte che i pas-
santi si volgevano a guardarlo e si mettevano a ridere
anch’essi, per simpatia. Si teneva i fianchi e quasi aveva
le lacrime agli occhi. E ogni volta che fissava la faccia
cupa e olivastra del fratello scoppiava in una nuova risa-
ta, e non poteva dir altro, tra una risata e l’altra, che:
«Darei  qualunque cosa  per  averti  visto...  Padre,  forse
questa è l’ultima volta... E tu lí a bocca aperta!... Darei
qualunque cosa per averti visto...».

La lezione d’irlandese aveva luogo ogni sera di mer-
coledí  in  una  stanza  del  secondo  piano  della  casa  in
Connell Street. La scolaresca si componeva di sei giova-
notti e di tre signorine. L’insegnante era un giovine con
gli occhiali, col viso malaticcio e la bocca storta parec-
chio. Parlava con una vocina aguzza e un secco accento
nordico  e  non  perdeva  mai  occasione  per  farsi  beffe
dell’anglofilia e di coloro che non volevano imparare la
loro lingua materna,  e  diceva che l’inglese era  il  lin-
guaggio del commercio e l’irlandese quello dell’anima.
Aveva sempre due motti di spirito che facevan ridere i
suoi allievi. L’uno era «l’onnipotente dollaro» e l’altro
«lo spirituale Sassone». Tutti consideravano questo Mr.
Hughes come un grande entusiasta e altri dicevano che
avesse davanti a sé una grande carriera di oratore. La
sera di ogni venerdí, quando si teneva una pubblica riu-
nione della Lega, Mr. Hughes spesso parlava, ma poiché
non sapeva abbastanza l’irlandese sempre si scusava se
doveva rifarsi da principio per esser costretto a rivolger-
si ai suoi uditori nel linguaggio dello “spirituale Sasso-
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ne”.  Alla fine di  ogni discorso citava sempre qualche
brano di poesia. Disprezzava assai il Trinity College e il
Partito Parlamentare Irlandese, poiché diceva di non po-
ter considerare buoni patriotti uomini che avevano giu-
rato fedeltà alla regina d’Inghilterra e come l’Università
Nazionale  era  un’istituzione che  non rappresentava  le
convinzioni religiose della maggioranza del popolo ir-
landese. I suoi discorsi erano sempre sonoramente ap-
plauditi e Stefano udí gente del pubblico affermare che
Hughes sarebbe diventato un grande avvocato. Informa-
tosi, Stefano venne a sapere che Hughes era figlio di un
procuratore  di  Armagh  ed  era  studente  in  legge  al
King’s Inns.

La classe d’irlandese che Stefano frequentava era si-
tuata in una camera assai sparutamente ammobigliata e
rischiarata da una lampada a un becco a gas, che aveva
un vetro rotto. Sopra il camino stava appeso un ritratto
che, come Stefano scoperse poi, rappresentava il padre
O’Growney. Era una classe di principianti e Stefano tro-
vò molto uggioso imparare la pronuncia delle gutturali,
ma ci si applicò del suo meglio. Lo spirito della classe
era seriamente patriottico, ma l’unica volta che Stefano
la trovò incline alla leggerezza fu durante una lezione in
cui si trattò della parola “gradh”. Le tre signorine pre-
senti risero e i due insipidi giovinotti le imitarono, sia
che trovassero divertente la parola irlandese per signifi-
care “amore”, o forse per la nozione in sé. Ma il signor
Hughes e gli altri giovani e Stefano rimasero zitti e seri.
Quando l’eccitazione si fu calmata, l’attenzione di Ste-
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fano fu attratta dal minore dei tre giovani, il quale arros-
siva  ancora  con  grande  violenza.  E  durò  ad  arrossire
cosí a lungo che Stefano cominciò a sentirsi alquanto
seccato e nervoso per modo che il giovine si confondeva
sempre piú; e non doveva essere che lui medesimo la
causa della  sua  confusione,  poiché nessuno in classe,
tranne Stefano, sembrava averlo notato. E cosí il giovine
continuò ad arrossire sino al termine dell’ora, senza osar
mai alzare gli occhi dal libro e per pulirsi il naso sof-
fiandoselo con la mano sinistra.

Le riunioni del venerdí sera erano pubbliche e larga-
mente sovvenzionate dai preti. Gli organizzatori recava-
no rapporti dai vari distretti e i preti facevano discorsi
ed esortazioni. Due giovani venivano chiamati fuori a
cantare qualcosa in irlandese, poi quando era il momen-
to d’andarsene tutti  si  alzavano a intonare il  Rallying
Song. Le ragazze ripigliavano a chiacchierare fra loro
mentre i cavalieri le aiutavano a infilarsi i soprabiti. Un
cittadino aitante della persona con una barba nera e che
portava  sempre  un  cappello  a  larga  tesa  e  una  lunga
sciarpa d’un verde brillante era una delle figure piú assi-
due di quelle riunioni e quando la compagnia tornava a
casa, di solito costui veniva circondato da una cerchia di
giovani che apparivano assai magri intorno al suo corpo
voluminoso. Aveva la voce d’un bue e lo si sentiva a
grande distanza, sempre a criticare, ad accusare, a di-
sprezzare. Il suo gruppo era il gruppo dei separatisti e vi
regnavano i temperamenti piú irreconciliabili. Aveva la
sua sede generale  nella tabaccheria  di  Cooney dove i
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vari membri sedevano ogni sera nel “Divano” parlando
forte in irlandese e fumando come camini. A questo cir-
colo Madden, ch’era capitano di un club di hockey, ve-
niva di  solito a riferire sulle condizioni muscolari dei
giovani irreconciliabili affidati alle sue cure e il direttore
del giornale del partito irreconciliabile su qualsiasi se-
gno di filoceltismo ch’egli avesse notato nei giornali pa-
rigini.

La libertà era la cosa ch’essi desideravano soprattutto,
erano tutti fieri democratici. La libertà di lingua, princi-
palmente,  e  di  costume:  e  Stefano  non  poteva  capire
come un tal  povero straccetto di  libertà  potesse venir
adorato ginocchioni da esseri umani pensanti. Come in
casa Daniel egli aveva visto la gente giocare a far le per-
sone importanti,  cosí vedeva ora altra gente giocare a
essere liberi. Molte assurdità politiche sorgevano a suo
parere da una mancanza del giusto senso del paragone
negli oratori del partito patriottico, che non avevano ver-
gogna di citare in proposito i precedenti della Svizzera e
della Francia ed erano cosí a corto d’argomenti che le
analogie che mettevano fuori come esempi esatti ed effi-
caci erano fabbricate invece a casaccio sopra una cono-
scenza assai meschina delle cose. Il grido solitario di un
francese  (Abas  l’Angleterre!)  a  un  comizio  celtico  di
Parigi era stato preso da quegli esaltati a soggetto d’un
articolo di fondo in cui si voleva dimostrare che l’aiuto
del Governo francese alla causa dell’Irlanda era sicuro e
imminente. Un brillante esempio per i patriotti era an-
che il caso dell’Ungheria, dove una minoranza che sof-
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friva da tempo, ancorché per razza e tradizioni avesse
ogni diritto alla libertà, finalmente era riuscita ad eman-
ciparsi. Infiammati dall’idea di un tal successo, gruppi
di giovani gaelici avevano preso ad azzuffarsi rabbiosa-
mente nel Phoenix Park, con bastoni da hockey. Si senti-
vano tre volte armati per la loro giusta guerra dal mo-
mento ch’essa era stata benedetta dall’Unto del Signore
e li  accendeva d’indignazione la  vista  d’ogni  giovane
scettico che, rendendosi conto della diversa posizione in
cui s’erano trovati i magiari, piú forti certo degli irlan-
desi per numero, e con davanti un oppressore meno ag-
guerrito,  avesse  detto  loro che  un solo  reggimento di
fanteria inglese sarebbe bastato a tenere in scacco una
città di ventimila abitanti.

Stefano disse un giorno a Madden:
«Suppongo che queste vostre zuffe e marce forzate

servano a preparare qualche grande evento.»
«Ci sono tante cose che si preparano oggi in Irlanda,

piú che tu non creda.»
«Ma a che servono i bastoni?»
«Ecco, vedi, noi vogliamo migliorare il fisico del pae-

se.»
Stefano rifletté un momento, poi disse:
«Mi sembra che il Governo inglese vi potrebbe servir

meglio in questa faccenda.»
«Sarebbe a dire?»
«Il Governo inglese vi spedirebbe ogni estate in di-

versi  campi militari,  vi  insegnerebbe  l’uso  delle  armi
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moderne, vi addestrerebbe, vi nutrirebbe, vi pagherebbe
e poi vi rimanderebbe a casa, a manovre finite.»

«E con ciò?»
«Non ti pare che sarebbe un esercizio migliore per i

vostri giovani, che il picchiarsi coi bastoni da hockey?»
«Vorresti dire che i giovani gaelici dovrebbero indos-

sare la giubba rossa, prestare giuramento di fedeltà alla
regina e accettare il suo soldo?»

«Guarda un po’ il tuo amico Hughes!»
«Hughes che c’entra?»
«Uno di questi giorni diventerà avvocato, magistrato,

forse giudice, e dovrà prestare lo stesso giuramento che
prestano  quelli  del  Partito  Parlamentare,  che  egli  di-
sprezza tanto.»

«La legge è legge dappertutto, e ci vuol pur qualcuno
che l’amministri, specialmente qui dove il popolo non
ha amici nei tribunali.»

«Quand’è cosí anche i proiettili son proiettili e non
capisco proprio che differenza trovi tra l’amministrare la
legge inglese e il distribuire proiettili inglesi: il giura-
mento di fedeltà è lo stesso per ambedue le professioni.»

«In ogni modo è meglio seguire una carriera che la ci-
viltà considera umana. Meglio essere un avvocato che
una giubba scarlatta.»

«Ti par degradante la professione delle armi? E allora
perché avete fondato il Sarsfield Club, lo Hugh O’Neill
Club, il Red Hugh Club?»
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«Oh, combattere per la libertà è ben diverso! Ma è
ben altra cosa il metterti al servizio del tuo stesso tiran-
no, per renderti ancor piú suo schiavo.»

«E dimmi, quanti dei tuoi giovani gaelici studiano e
brigano per ottenere un buon posto nel Civil Service?»

«La cosa è differente. Sono soltanto impiegati civili,
non sono...»

«Civili un cavolo! Sono legati al Governo e pagati dal
Governo.»

«Oh,  insomma,  se  ti  ostini  a  guardar  le  cose  sotto
questa luce...»

«E quanti parenti dei tuoi giovani gaelici fanno parte
della polizia e dei corpi di pubblica sicurezza? Io stesso
ne conosco almeno dieci che sono figli di ispettori e di
commissari.»

«Non è bello accusare uno perché suo padre era cosí e
cosí. Padre e figlio possono avere idee diversissime.»

«Ma agli irlandesi piace di vantarsi fedeli alle tradi-
zioni  della  loro  gioventú.  Come  siete  tutti  fedeli  alla
Madre Chiesa, voialtri! E perché non sareste altrettanto
fedeli alla tradizione dell’elmetto quanto a quella della
tonsura?»

«Siamo fedeli alla Chiesa perché è la nostra Chiesa
nazionale, la Chiesa per cui la nostra gente ha sofferto e
soffrirà ancora. La polizia è un’altra cosa: noi conside-
riamo coloro che la compongono stranieri, traditori, op-
pressori del popolo.»

«I nostri vecchi contadini non devono essere della tua
opinione quando,  contando le  loro banconote bisunte,
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dicono: “Farò fare a Tom il prete e a Mickey il poliziot-
to”.»

«Suppongo che tu abbia sentito questa frase in qual-
che commedia pseudo-irlandese. È una calunnia contro i
nostri connazionali.»

«No, no; è la saggezza del contadino irlandese: egli
mette sulla stessa bilancia il prete e il poliziotto, e non
s’inganna, perché hanno entrambi una bella circonferen-
za. Un buon sistema di compensazione!»

«Nessun filo-inglese potrebbe parlar peggio dei suoi
compatrioti. Non fai che rimetter fuori vecchie calunnie
stantie, l’irlandese ubriacone, l’irlandese con la faccia di
babbeo che vediamo nel Punch...»

«Quello che dico lo vedo intorno a me. I pubblicani e
gli strozzini che vivono sulle miserie del popolo spendo-
no gran parte del denaro accumulato mandando i figli e
le figlie in convento a pregare per loro. Uno dei  tuoi
professori della Scuola medica, che ti insegna scienza
sanitaria o medicina legale o qualcosa del genere (Dio
sa che cosa!), è al tempo stesso proprietario d’una intera
contrada di bordelli, a meno di un miglio di qui.»

«Chi te l’ha detto?»
«Un uccellino!»
«È una bugia!»
«No, è una contraddizione vivente, è ciò ch’io chiamo

un sistema di compensazione.»
Le conversazioni  di  Stefano coi patriotti  non erano

tutte cosí intonate a serietà. Ogni venerdí sera egli in-
contrava Miss Clery che ormai egli soleva chiamare col
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suo nome, Emma. Ella viveva nei pressi di Portobello e
le sere in cui la riunione finiva presto tornava a casa a
piedi.  Spesso s’indugiava però a chiacchierare con un
giovane prete piccoletto di statura, un tal padre Moran,
che aveva una bella testa di riccioli bruni e due begli oc-
chi neri. Costui era pianista e cantava canzoni sentimen-
tali che lo facevano il prediletto delle signore. Stefano
osservava sovente Emma e padre Moran, e quest’ulti-
mo, che aveva una voce da tenore, s’era congratulato un
giorno con Stefano dicendo di aver sentito molto spesso
parlare della sua bella voce e che sperava di poter avere
il piacere di udirlo qualche volta. Stefano aveva detto al-
lora la stessa cosa al prete aggiungendo che Miss Clery
gli aveva invece magnificato la sua, d’una voce. Il prete
aveva  sorriso  fissando  Stefano  maliziosamente.  «Non
dobbiamo credere a tutti i complimenti che ci fanno le
signore» aveva detto: «sono un po’ troppo incline a –
come dire? – a dir bugie, temo.» E s’era morso il roseo
labbro inferiore con due piccoli denti candidi, sorriden-
dogli  coi  suoi  occhi  espressivi  e  riuscendo a  Stefano
cosi simpatico che questi ebbe quasi voglia di dargli una
pacca sulla schiena. Poi per qualche minuto aveva conti-
nuato la conversazione con lui e quando avevano tocca-
to il soggetto della situazione irlandese l’altro s’era fatto
serio mormorando piamente: «Ah, sí, che Dio benedica
la  causa  dell’Irlanda!».  Disse  poi  a  Stefano  che  non
amava i vecchi e monotoni canti chiesastici. Certo, ag-
giunse, è una musica imponente, uno stile severo; ma
egli era di opinione che la Chiesa non dovesse essere

62

suo nome, Emma. Ella viveva nei pressi di Portobello e
le sere in cui la riunione finiva presto tornava a casa a
piedi.  Spesso s’indugiava però a chiacchierare con un
giovane prete piccoletto di statura, un tal padre Moran,
che aveva una bella testa di riccioli bruni e due begli oc-
chi neri. Costui era pianista e cantava canzoni sentimen-
tali che lo facevano il prediletto delle signore. Stefano
osservava sovente Emma e padre Moran, e quest’ulti-
mo, che aveva una voce da tenore, s’era congratulato un
giorno con Stefano dicendo di aver sentito molto spesso
parlare della sua bella voce e che sperava di poter avere
il piacere di udirlo qualche volta. Stefano aveva detto al-
lora la stessa cosa al prete aggiungendo che Miss Clery
gli aveva invece magnificato la sua, d’una voce. Il prete
aveva  sorriso  fissando  Stefano  maliziosamente.  «Non
dobbiamo credere a tutti i complimenti che ci fanno le
signore» aveva detto: «sono un po’ troppo incline a –
come dire? – a dir bugie, temo.» E s’era morso il roseo
labbro inferiore con due piccoli denti candidi, sorriden-
dogli  coi  suoi  occhi  espressivi  e  riuscendo a  Stefano
cosi simpatico che questi ebbe quasi voglia di dargli una
pacca sulla schiena. Poi per qualche minuto aveva conti-
nuato la conversazione con lui e quando avevano tocca-
to il soggetto della situazione irlandese l’altro s’era fatto
serio mormorando piamente: «Ah, sí, che Dio benedica
la  causa  dell’Irlanda!».  Disse  poi  a  Stefano  che  non
amava i vecchi e monotoni canti chiesastici. Certo, ag-
giunse, è una musica imponente, uno stile severo; ma
egli era di opinione che la Chiesa non dovesse essere

62



troppo cupa e disse con uno dei suoi sorrisetti che di sua
natura lo spirito della Chiesa non è affatto cupo; non ci
si poteva aspettare che la gente si entusiasmasse per una
musica severa,  poiché i  fedeli  avevano bisogno d’una
musica piú umana e  piú religiosa della  Gregoriana,  e
finí col consigliare a Stefano di imparare “La città San-
ta” di Adams.

«È un canto bello, ricco di melodia, eppur cosí reli-
gioso. Ha un sentimento religioso, una melodia toccan-
te, un potere... c’è dell’anima, insomma.»

Stefano, osservando il giovane prete ed Emma solita-
mente insieme, si sentiva a poco a poco invadere da una
collera  irrequieta,  non tanto perché la cosa lo facesse
realmente soffrire  quanto perché lo  spettacolo di  quei
due gli sembrava un tipico esempio dell’insufficienza ir-
landese. Spesso si sentiva prudere le dita; gli occhi di
padre Moran erano cosí teneri e chiari, ed Emma rispon-
deva al suo sguardo con un contegno di cosí ardito e in-
curante orgoglio della carne, che Stefano avrebbe voluto
precipitare i due l’uno nelle braccia dell’altra scandaliz-
zando  i  presenti,  anche  se  immaginava  il  dolore  che
questa  impersonale  generosità  gli  avrebbe  cagionato.
Emma gli permise piú volte di accompagnarla a casa,
ma non aveva l’aria di essersi propriamente riservata per
lui. Il giovane, che soprattutto odiava di esser messo alla
stregua degli altri, fu piccato da questo contegno, e se
non fosse stato che il corpo di lei gli sembrava cosí den-
so di piacere avrebbe quasi preferito ch’ella non si occu-
passe di lui. Le arie ch’ella si dava, i suoi modi forzati,
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lo irritarono dapprima finché egli non riuscí a passar so-
pra alla loro stupidità; ella criticava aspramente le Da-
niel, fingendo di credere, con grande disagio di Stefano,
ch’egli la pensasse come loro; poi gli domandava con
civetteria se egli non avrebbe potuto persuadere il presi-
de ad ammettere anche le donne nel collegio. Stefano la
consigliò di rivolgersi a McCann ch’era il campione del-
le donne, ed ella sorrise di  rimando e disse: «Sentite,
onestamente,  non  vi  sembra  un  artista  che  fa
spavento?». Trattava con leggerezza femminile tutto ciò
che si suppone gli uomini considerino con serietà, ma
faceva una cortese eccezione per Stefano e per il Risor-
gimento Gaelico. Domandò al giovane se stesse prepa-
rando qualche saggio e di  che cosa trattasse:  avrebbe
dato qualsiasi cosa per andarlo a sentire. Le piaceva tan-
to andare a teatro e una zingara che le aveva letto la
mano le  aveva predetto  che  sarebbe diventata  attrice.
Era stata tre volte alla pantomima e domandò a Stefano
che pure vi era stato che cosa gli fosse piaciuto di piú.
Un buon clown, rispose Stefano; ma ella ribatté che pre-
feriva i balletti, poi gli chiese se andava spesso a ballare
e lo invitò a iscriversi a una scuola di ballo irlandese
della quale lei pure faceva parte. Gli occhi di lei aveva-
no incominciato a imitare l’espressione di quelli di pa-
dre Moran, un’espressione di dolce tenerezza, tanto piú
intensa quanto piú il  discorso toccava l’infimo livello
della banalità. Spesso camminandole accanto Stefano si
domandava come avesse impiegato il tempo dall’ultima
volta che l’aveva vista, e si congratulava con sé medesi-
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mo di averla colta nei suoi momenti migliori. In cuor
suo deplorava il mutamento di lei, poiché nulla gli sa-
rebbe tanto piaciuto quanto un’avventura con lei ora, ma
sentiva che anche quel  corpo caldo e  prosperoso non
avrebbe potuto fargli dimenticare la desolante petulanza
e l’affettazione piccolo-borghese di lei. In fondo al con-
tegno della ragazza egli credeva discernere una punta di
astio e di sfida e credeva capirne la causa. Aveva raccol-
to nello scrigno della sua memoria la sensazione di quei
momenti,  e  la figura e il  paesaggio, ed evocandoli ne
aveva  tratto  alcune  pagine  di  malinconici  versi.  Una
sera di pioggia, poiché le strade erano troppo fangose
per camminare, ella aveva preso il tram per Rathmines
al Pillar;  e  mentre dal predellino gli  tendeva la mano
ringraziandolo per la sua gentilezza e augurandogli la
buona  notte,  quell’episodio  della  loro  infanzia  parve
magnetizzare a un tempo lo spirito d’entrambi. Il muta-
mento delle circostanze aveva rovesciato la posizione,
dando a lei una specie di superiorità. Egli le prese dolce-
mente una mano,  carezzando l’una dopo l’altra  le  tre
impunture sul dorso del suo guanto di pelle, sfiorandole
le nocche quasi accarezzasse cosí il  passato verso cui
egli, odiator delle tradizioni, finiva sempre per essere in-
dulgente. Si sorrisero e di nuovo in mezzo alla gentilez-
za di lei gli parve discernere una punta di astio e sospet-
tò che secondo il codice d’onore ella si ritenesse obbli-
gata a insistere sul ritegno del maschio e a disprezzarlo
al tempo stesso per questo ritegno.
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XVIII

La lettura di Stefano fu fissata per il secondo sabato
di marzo. Correva dunque fra Natale e quel giorno un
ampio  spazio  di  tempo  sufficiente  per  prepararvisi.  I
suoi quaranta giorni furono prodigati in passeggiate so-
litarie e senza meta durante le quali egli mise insieme il
suo lavoro, per modo che l’ebbe in mente tutto quanto
dalla prima parola all’ultima, avanti che ne avesse steso
una sola frase sulla carta. Nel meditare e nel dar consi-
stenza al suo scritto, lo impacciava lo star seduto; il cor-
po lo disturbava ed egli adottava l’espediente di placarlo
con un po’ di moto. Talvolta durante quelle camminate
gli accadeva di perdere il filo del discorso, e ogni volta
che il vuoto della sua mente era irreparabile egli lo ri-
chiamava all’ordine con esclamazioni piene di fervore.
Le sue passeggiate mattutine erano critiche, quelle serali
dedite all’immaginazione, e tutto ciò che, concepito di
sera, gli era sembrato passabile, lo riesaminava per scru-
polo alla luce del giorno. Questi vagabondaggi solitari
vennero  riferiti  da  diverse  parti  al  signor  Daedalus  il
quale domandò un giorno al figlio che cosa diavolo fos-
se andato a fare  a  Dolphin Barn.  Stefano rispose che
aveva fatto un buon tratto della strada con un compagno
di collegio abitante da quelle parti, al che il signor Dae-
dalus ribatté che il compagno per quel che ne importava
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a lui poteva anche essere andato a vivere nella Contea di
Meath. Stefano del resto non permetteva a nessun cono-
scente incontrato per strada di interrompere con chiac-
chiere le sue meditazioni,  cosa che d’altronde costoro
sapevano evitare facendogli soltanto un deferente salu-
to. Fu dunque molto sorpreso una sera in cui, passeg-
giando oltre la Scuola dei Fratelli Cristiani, in North Ri-
chmond Street, si sentí agguantare un braccio e si udí
dire da una voce piuttosto rozza e volgare:

«Allò, Daedalus, vecchio mio, ma sei proprio tu?»
Stefano si volse e si trovò davanti un giovane alto con

molti brufoli sul viso e vestito completamente di nero.
Lo fissò  per  un  istante  cercando di  rammentarsi  quel
viso.

«Non ti ricordi piú di me? Io ti ho riconosciuto subi-
to.»

«Oh, sí, adesso ti riconosco anch’io. Ma sei cambia-
to.»

«Ti pare?»
«Non ti avrei riconosciuto... Sei... in lutto?»
Wells rise:
«Per Giove, questa è buona. Evidentemente tu non ri-

conosci piú la tua Chiesa quando le sei davanti.»
«Che cosa? Non mi vorresti dire che studi da prete?»
«Proprio  cosí,  vecchio  mio.  Mi  trovo  al  Clonliffe,

adesso. Sono qui oggi in vacanza a Balbriggan: il princi-
pale è molto cattivo. Poveretto me!»

«Davvero!»
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«Tu frequenti l’università ora, me l’ha detto Boland.
Lo conosci? Mi ha detto che eri al Belvedere con lui.»

«Ah, è con te adesso? Sí, lo conosco.»
«Ti stima molto, dice che ora fai il letterato.»
Stefano sorrise, poi non seppe piú che dire, e si chiese

fin dove quello studente dal grosso vocione intendesse
accompagnarlo.

«Accompagnami un po’: debbo giusto andare a pren-
dere il tram ad Amiens Street. Fo venir l’ora del pran-
zo.»

«Certo che ti accompagno.»
E  cosí  ripresero  a  passeggiare  l’uno  a  fianco

dell’altro.
«Ebbene,  come  te  la  passi?  Ti  diverti  eh,  giú  al

Bray?»
«Oh, la solita vita» disse Stefano.
«Lo so, lo so, vai dietro alle ragazze dell’Esplanade,

no? Sciocchezze, amico mio, sciocchezze... te ne stan-
cherai.»

«Tu evidentemente te ne sei già stancato.»
«Credo bene,  era ora...  Non vedi mai qualcuno dei

nostri compagni?»
«Nessuno.»
«Sempre cosí. Ci si lascia, poi ci si perde di vista. Ti

ricordi di Rath?»
«Sí.»
«È in Australia, adesso, lavora in un rancho o in qual-

cosa di simile. Tu sei tutto preso dalla letteratura, sup-
pongo.»
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«Non so ancora in realtà da che cosa io sia preso.»
«Lo so, lo so... ti dai buon tempo, non è vero? Sono

stato cosí anch’io.»
«Be’, non proprio...» cominciò Stefano.
«Già,  già,  naturalmente!»  disse  in  fretta  Wells  con

una grossa risata.
Passando per Jones’ Row videro il chiassoso cartello-

ne a forti  colori  d’un melodramma. Wells domandò a
Stefano se aveva letto Trilby.

«L’hai letto? È un libro famoso, e penso che lo stile
dev’essere di tuo gusto. Naturalmente è un po’... scabro-
setto.»

«In che modo?»
«Oh, sai bene, vi si parla di Parigi... di artisti.»
«È un tipo di libro cosí?»
«Non che ci sia niente di male, a parer mio. Soltanto

alcuni lo ritengono immorale.»
«L’avete nella vostra biblioteca di Clonliffe?»
«No,  non  è  probabile...  oh  come  vorrei  esserne

fuori!»
«Pensi di lasciare Clonliffe?»
«L’anno venturo, e fors’anche quest’anno. Vado a Pa-

rigi per la mia teologia.»
«Non ti spiacerà, credo.»
«Puoi immaginarlo. È un posto schifo. Il vitto non è

male, ma è cosí noioso laggiú, sai.»
«E ci son molti studenti, ora?»
«Oh sí... Ma non me la faccio troppo con loro... Ce

n’è un bel po’.»
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«Penso che quanto prima sarai parroco, dunque.»
«Lo spero. Verrai a trovarmi quando lo sarò.»
«Va bene.»
«Quando sarai un grande scrittore, l’autore d’un se-

condo Trilby o di qualcosa del genere... Vuoi entrare?»
«Si può?»
«Insieme con me puoi entrare.»
I due giovani entrarono nel giardino del Seminario se-

guendo il viale riservato alle carrozze. Era una sera umi-
da e piuttosto buia. S’intravvedevano nella luce incerta
alcuni seminaristi che giocavano vigorosamente a palla
in un vialetto laterale e i tonfi della palla umida contro il
muro si alternavano alle loro grida allegre. La maggior
parte però passeggiava in piccoli gruppi, alcuni con gli
zucchetti all’indietro sulla nuca, altri tenendo sollevate
le  sottane come fanno le  signore quando attraversano
una strada fangosa.

«Puoi andare con chiunque ti piaccia?»
«I compagni non sono permessi. Devi unirti al primo

gruppo che trovi.»
«Perché non sei entrato nell’ordine dei gesuiti?»
«Non è possibile, caro mio. Sedici anni di noviziato,

nessuna probabilità d’una sistemazione.  Oggi qui,  do-
mani là...»

Guardando il  grosso edificio quadrato che grandeg-
giava dinanzi a loro nella luce incerta, tornò in mente a
Stefano la vita di seminarista ch’egli aveva pur condotto
per tanti anni, e gli parve di poterla considerare adesso
con lo spirito acuto d’un estraneo. Ritrovava subito la
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mente marziale della Chiesa irlandese nello stile delle
sue ecclesiastiche caserme, e cercava invano sulle figure
e sulle facce che gli passavano accanto qualche segno di
elevazione morale: erano untuosi senz’essere umili, ma-
nierosi senz’essere semplici di modi. Alcuni salutavano
Wells, ma ne avevano in risposta un cenno a malapena,
poiché egli avrebbe voluto che Stefano credesse che lui
li guardava tutti dall’alto in basso, e che non era sua col-
pa  se  essi  lo  consideravano  una  persona  importante.
Giunti ai piedi della scalinata si volse a Stefano:

«Debbo salire per un attimo dal decano. Temo che sia
troppo tardi per farti vedere il posto questa sera...»

«Oh, non fa nulla. Sarà per un’altra volta.»
«Ebbene, allora vuoi attendermi un minuto? Puoi far

due passi verso la cappella. Torno subito.»
Fece un cenno di saluto e scomparve su per le scale.

Stefano s’incamminò verso la chiesa facendo ruzzolare
davanti a sé col piede un pietra lungo il sentiero ghiaio-
so. Non era probabile ch’egli fosse stato ingannato dalle
sue parole ad accettare quel giovane come una persona
moralmente viziosa. Immaginava che Wells si era dato
aria  da libertino al  fine di  nascondere il  suo senso di
mortificazione con uno che non aveva abbandonato il
mondo, la carne e il demonio e sospettò che, se c’era
nell’anima dello studente qualche tendenza ad oscillare,
la mano ferrea della Chiesa sarebbe intervenuta a rista-
bilire in lui l’equilibrio.

Nel medesimo tempo Stefano si sentiva alquanto irri-
tato al pensiero che taluno potesse ritenerlo capace di
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confidare i suoi scrupoli spirituali a un simile confessore
o ad accogliere con sentimenti devoti qualche sacramen-
to o benedizione dalle mani di quei giovani seminaristi
che vedeva muoversi attorno a sé. E non per orgoglio
pensava questo ma per il  fatto di  riconoscere tra loro
l’incompatibilità  di  due  nature,  l’una  disciplinata  per
dare forza e incremento, anche con la repressione, a un
credo, l’altra invece dotata di  una visuale la cui  mira
non si sarebbe mai messa a punto per accogliere alluci-
nazioni di un’intelligenza che amava il riso non meno
della lotta.

La nebbia della sera aveva incominciato a infittire in
lenta e fine pioggia, quando Stefano si fermò al termine
di uno stretto sentiero che correva a fianco di una rada
macchia di lauri; e lí stette un po’ ad osservare una goc-
cia che si era formata sulla punta di una foglia, una pic-
cola goccia che brillava ed esitava e finalmente si la-
sciava cadere a capofitto sull’argilla fangosa del sentie-
ro. Si domandò se piovesse in Wesmeath dove la man-
dria  se  ne stava pazientemente raccolta a  riparo delle
siepi. Al di là dei cespugli dei lauri passò un gruppetto
di studenti che ciarlavan tra loro:

«Hai visto Mrs. Bergin?»
«Oh, l’ho vista. Aveva un boa bianco e nero.»
«E c’eran pure le due Miss Kennedy.»
«Dove?»
«Proprio dietro il trono dell’arcivescovo.»
«Ho visto una di loro.»
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«Non aveva un cappello grigio con un uccellino in
cima?»

«Sí, era lei... Un vero tipo da signora, non ti pare?»
Poi il gruppetto passò. Di lí a pochi istanti ne passò

un altro, dietro i cespugli. Uno parlava forte e gli altri
ascoltavano.

«Sí, e anche astronomo; ed è per questo che ha fab-
bricato quell’Osservatorio lassú a fianco del palazzo. Ho
sentito una volta il prete che diceva che i tre piú grandi
uomini d’Europa sono Gladstone, Bismarck, e il nostro
arcivescovo: tutti uomini di gran peso. Egli lo conobbe a
Maynooth; diceva che a Maynooth...»

Poi le parole si  persero nel  pestío dei  grevi calzari
sulla ghiaia, mentre la pioggia aumentava e quel grup-
petto errante di giovani volgeva i passi verso il collegio.
Stefano  rimase  là  ad  aspettare  il  ritorno  dell’amico,
quando lo vide riapparire e scendere il sentiero rapida-
mente:  s’accorse che aveva mutato l’abito  d’uscita  in
una veste talare e che i suoi modi erano piú complimen-
tosi e meno familiari di prima. Gli chiese scusa un po’
bruscamente. Stefano allora lo pregò di rientrare con gli
altri, ma Wells insistette per riaccompagnare l’amico al
cancello. Presero una scorciatoia lungo il muro e furono
di faccia alla portineria. La porta di fianco era chiusa e
Wells chiamò a gran voce la portinaia che venisse ad
aprire. Poi strinse le mani di Stefano e gli raccomandò
di tornare. La custode aprí la porta di fianco e Wells git-
tando fuori uno sguardo quasi d’invidia disse:
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Wells chiamò a gran voce la portinaia che venisse ad
aprire. Poi strinse le mani di Stefano e gli raccomandò
di tornare. La custode aprí la porta di fianco e Wells git-
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«Bene, arrivederci, vecchio mio. Debbo scappar den-
tro. Sarei felice di vederti ancora... rivedere uno dei vec-
chi compagni del Clongowes. Sta’ bene. Debbo scappa-
re. Addio.»

Si tolse in braccio la sottana e un po’ impacciato si
diede a correre lungo il viale; pareva quasi un criminale
fuggiasco che se la desse a gambe nel buio triste della
sera. Stefano seguí l’amico per un momento poi mentre
dalla porta usciva sulla strada illuminata dalle lampade
sorrise a quel suo impulso di pietà.

Fine del Secondo Episodio del V
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XIX

Sorrise perché gli sembrò una cosí inattesa maturità
in lui, questa pietà, o piuttosto questo impulso passegge-
ro di pietà. Ma era l’effettiva attuazione del suo saggio
che gli aveva permesso tale maturo piacere, la sensazio-
ne di pietà per un altro. Stefano aveva una sua maniera
aperta e sincera in molte cose: il suo saggio non era per
null’affatto  l’esibizione  di  graziose  superficialità.  Al
contrario esso mirava a definire con molta serietà la sua
vera e propria posizione morale. Non si poteva persua-
dere che se egli scriveva intorno al suo soggetto con fa-
cilità o lo trattasse dal punto di vista di impressioni, del
bene gliene poteva derivare. Per altro verso era persuaso
che nessuno può giovare alla generazione in cui è nato
cosí bene come colui che le offre, sia nell’arte che nella
vita, un dono di certezza. Il programma dei patriotti lo
colmava di assai ragionevoli dubbi; i suoi articoli non lo
soddisfacevano. Oltreché sapeva che ubbidirvi avrebbe
voluto dire per lui la rinuncia di ogni altra cosa che gli
stesse a cuore e che il suo pensiero sarebbe stato corrot-
to nelle sorgenti piú intime. Si rifiutò quindi di assumere
qualunque cómpito che avesse da principio a pregiudi-
care il suo successo con giuramenti alla patria e tal rifiu-
to si manifestò in una teoria d’arte ch’era a un tempo se-
vera e  liberale.  La  sua Estetica seguiva  soprattutto  le
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idee dell’Aquinate ed egli la mise fuori francamente con
un’aria ingenua di scoprire delle novità. E questo fece
soprattutto in parte per soddisfare il suo proprio gusto
per i ruoli enigmatici e in parte per una genuina disposi-
zione verso ogni cosa tranne che non fosse una premes-
sa della scolastica. All’inizio egli dichiarò che l’arte è
l’umana disposizione della materia intelligibile e sensi-
bile verso un estetico fine e sostenne poi che tutte queste
umane disposizioni devono cadere sotto la divisione di
tre distinti  generi  naturali,  lirico,  epico e  drammatico.
L’arte lirica, diceva, è quella per cui l’artista pone avanti
la sua immagine in immediato rapporto con sé stesso,
l’arte epica quella in cui l’artista rappresenta la sua im-
magine in immediata relazione con sé e con gli altri, e la
drammatica quella in cui l’artista rappresenta la sua im-
magine in  immediata  relazione  con gli  altri.  Le  varie
forme d’arte, come la musica, la scultura e la letteratura
non  sottostanno  a  queste  partizioni  con  la  medesima
chiarezza ed egli ne concludeva che quelle forme d’arte
che mostrano piú palesemente la divisione non devono
esser chiamate le piú eccellenti,  e non si  dava troppo
pensiero se non gli era possibile decidere che un ritratto
fosse un’opera d’arte epica o no e se era possibile a un
architetto di essere un lirico, o epico o drammatico, a
sua volontà. Avendo attraversato questo semplice pro-
cesso di pensiero e definito la forma letteraria come la
piú  eccellente  delle  arti,  egli  procedette  a  esaminare
queste arti secondo la sua teoria e come egli diceva a
stabilire le relazioni che debbono sussistere tra l’imma-
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gine  letteraria,  l’opera  d’arte  stessa  e  l’energia  che
l’aveva immaginata e prodotta, quel centro di conscia e
reagente, particolar vita ch’è l’artista.

Immaginò l’artista stare come mediatore tra il mondo
delle sue esperienze e il mondo dei suoi sogni: un me-
diatore di  conseguenza  dotato di  due facoltà  gemelle,
una  facoltà  selettiva  e  una  riproduttiva.  Il  portare  a
eguale eccellenza queste due facoltà era il segreto della
riuscita dell’opera d’arte. L’artista che volesse districare
con molta esattezza la sottile anima dell’immagine dal
reticolato di ben definite circostanze che le stanno attor-
no, e reincarnarle in artistiche circostanze scelte come le
piú esatte per lei nel suo nuovo ufficio, era il supremo
artista. Il perfetto combaciare delle due artistiche facoltà
Stefano  chiamava  poesia.  Immaginava  il  dominio
dell’arte aver forma di cono. La parola “letteratura” ora
sembrava a lui una parola di sprezzo ed egli la usava per
designare la vasta regione mediana che sta fra l’apice e
la base del cono, tra la vera poesia e il caos del vano
scribacchiare che non lascia traccia. Il suo merito consi-
ste nel suo ritrattare gli esterni; il reame dei suoi principi
era il reame delle maniere e delle costumanze della so-
cietà, spazioso reame. Ma la società stessa egli la conce-
piva come un corpo complesso in cui certe leggi sono
inviluppate e ravvolte, perciò proclamava regno del poe-
ta il  regno di queste inalterabili  leggi.  Una tale teoria
avrebbe potuto facilmente condurre il  suo ideatore ad
accettare in letteratura un’anarchia spirituale s’egli non
avesse insistito poi sullo stile classico. Lo stile classico,
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diceva, è il sillogismo dell’arte, il solo processo legitti-
mo tra un mondo e l’altro. Il classicismo non è l’espres-
sione di una data epoca o di un dato paese, ma lo stato
costante della mente artistica. È una qualità, un carattere
di sicurezza, di appagamento e di pazienza. Il carattere
romantico invece, cosí spesso e cosí dannosamente mal
interpretato, e non tanto dagli altri come dai romantici
stessi,  è  un  carattere  malsicuro,  insoddisfatto  e  impa-
ziente, che non trova un porto quaggiú per i suoi ideali e
preferisce per ciò contemplarli sotto insensibili figura-
zioni. Ed è per questo che il carattere romantico arriva a
trascurare certi limiti. Le sue figure sono spinte e incal-
zate a selvagge avventure senza che una solida gravità
corporea dia mai loro fermezza, e la mente che le ha
concepite finisce col rinnegarle. Per altro verso, il carat-
tere  classico,  sempre  ansioso  di  limiti,  ama  piuttosto
piegarsi sopra le cose presenti e attuali e lavorarvi attor-
no a foggiarle in modo che una pronta intelligenza può
andare oltre e penetrare nell’intimo del loro significato,
ancora inespresso. Con questo metodo lo spirito sano e
sereno riesce a produrre e a foggiare cose perfette e im-
periture, assistito dalla natura con la sua buona volontà e
gratitudine. E fino a quando questo dono di natura ci sia
largito è giusto che l’arte non faccia alcuna violenza al
dono.

Fra queste due scuole in conflitto la città delle arti è
mirabilmente senza pace. A molti spettatori la disputa è
sembrata una disputa di nomi, una battaglia in cui la po-
sizione dei modelli non poté mai esser predetta per un
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solo minuto. Aggiungi a questa lotta incruenta la scuola
classica che combatte il materialismo che deve accom-
pagnarla, e la romantica che lotta per serbare la propria
coerenza, e osserva con quali sgraziate maniere la critica
è costretta a riconoscere l’emergere di ogni risultato. Il
critico è colui che è capace, mediante i segni che l’arti-
sta reca con sé, di avvicinare il  temperamento che ha
fatto l’opera d’arte, e vedere che cosa vi sia di buono in
quella e che cosa significhi. Per lui un canto di Shake-
speare che sembra cosí libero e vivo, quanto lontano da
ogni umano proposito come lo è la pioggia che cade su
un giardino o come le luci della sera, si dà a divedere
come il discorso ritmico d’un’emozione che non sareb-
be in altro modo comunicabile, o almeno non in modo
cosí perfetto. Ma l’avvicinarsi al carattere che ha fatto
l’arte è un atto di rispetto dinanzi alla rappresentazione
del  quale  molte  convenzioni  debbono  cadere,  poiché
certamente quella regione interiore non concederà mai i
suoi segreti a chi sia irretito in idee profane.

La  prima  di  queste  idee  profane  era  per  Stefano
l’antico principio che il fine dell’arte è di istruire, eleva-
re e divertire. “Sono incapace” scrisse “di trovare pur
una traccia  di  questa concezione puritana dello scopo
estetico nella definizione che l’Aquinate dà della bellez-
za, o in alcunché ch’egli abbia scritto riguardo al bello.
Le  qualifiche  ch’egli  attribuisce  alla  bellezza  sono di
fatto cosí comuni e astratte ch’è al tutto impossibile an-
che per il  piú acceso seguace dell’Aquinate usarne la
teoria con lo scopo di attaccare ogni opera d’arte che
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provenga dalla mano di qualsiasi artista.” Questo rico-
noscimento del bello in virtú delle piú astratte relazioni
concesse a un oggetto al quale il termine può essere ap-
plicato fin dove si può sostenere un comandamento di
noli tangere non era per sé stesso altro che la giusta con-
seguenza dell’aver sottratto all’artista ogni legame. I li-
miti  della  decenza  si  presentano  troppo  prontamente
all’osservatore moderno, con l’effetto d’incoraggiare la
mente  profana  a  un’assai  futile  giurisdizione.  Poiché
non può essere impresso con troppa violenza nella men-
te del pubblico che la tradizione dell’arte è con gli artisti
e che, se essi non hanno per abitudine di oltrepassare
questi limiti di decenza, la mente del pubblico non deve
perciò concludere ch’essi non possano arrogarsi la liber-
tà di fare quello che vogliono. È assurdo, scriveva anco-
ra l’ardente rivoluzionario, che il critico componga ser-
moni per inibire all’artista la via che lo porta alla sua ri-
velazione del bello, come sarebbe assurdo per un fun-
zionario di polizia proibire che due lati d’un triangolo
sommati insieme siano piú lunghi del terzo lato.

In conclusione la verità non è che l’artista debba do-
mandare ai suoi padroni di casa un documento di licen-
za che gli dia la facoltà di diportarsi in questa o in quella
maniera, ma è ogni età che deve domandare la sanzione
dei suoi poeti e dei suoi filosofi. Il poeta è l’intenso cen-
tro vitale del suo tempo col quale egli è in rapporto piú
di qualunque altro essere vivente. Egli solo è capace di
assorbire la vita che lo circonda e di spargerla di nuovo
intorno a sé in mezzo a una musica planetaria. Quando
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il poetico fenomeno è segnalato nei cieli, esclamava il
nostro saggista, è tempo per i critici di verificare se i
loro calcoli sono in accordo con l’opera di lui: è il mo-
mento per essi di riconoscere che qui l’immaginazione
ha  contemplato  intensamente  la  verità  dell’essere  del
mondo visibile, e che la bellezza, lo splendore della ve-
rità han cominciato a nascere. L’età, quantunque si sep-
pellisca  sotto  chilometri  e  chilometri  di  formule  e  di
macchine, ha bisogno di queste realtà che solo possono
dare e conservare la vita, e solo da quei centri di vivifi-
cazione le verrà la forza della vita e la sicurezza. Cosí lo
spirito dell’uomo si riafferma di continuo.

Tranne che per l’eloquente e impetuosa perorazione il
saggio di Stefano fu in tutto una minuta disamina di una
teoria estetica da lui profondamente meditata. Quando
l’ebbe finito ritenne necessario di mutarne il  titolo da
“Dramma e Vita” in “Arte e Vita”, perché si era reso
conto che per rafforzarne le fondamenta non aveva tro-
vato  spazio  sufficiente  per  inalzare  l’intero  edificio.
Questo strano e impopolare Manifesto era stato esami-
nato dai due fratelli, frase per frase, parola per parola, e,
infine giudicato perfetto in ogni suo punto, riposto con
ogni cura, finché fosse venuto il momento di presentarlo
al pubblico. Oltre Maurizio due altre persone ne aveva-
no avuto la primizia e questi erano la madre di Stefano e
l’amico  Madden.  Madden  non  gliel’aveva  domandata
direttamente,  ma alla  fine  d’una conversazione  in  cui
Stefano gli aveva raccontato in modo sarcastico la sua
visita al Seminario di Clonliffe gli chiese vagamente che
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cosa avesse suscitato in lui tali idee irriverenti, e per tut-
ta risposta Stefano gli aveva offerto il  manoscritto di-
cendo: «Questo è il primo dei miei esplosivi». La sera
seguente Madden gliel’aveva reso lodandogliene assai
lo stile. Riconosceva, disse, che quantunque una parte di
esso fosse troppo profonda per lui, esso era scritto assai
bene.

«Tu sai, Stevie» disse (Madden aveva un fratello che
si chiamava anche lui Stefano e usava talvolta per l’ami-
co questo diminutivo familiare):  «me l’hai detto tante
volte che sono un ragazzo di campagna, e non arrivo a
capirvi, voialtri mistici.»

«Mistici?» fece Stefano.
«Mistici dei pianeti e delle stelle, sai. Alcuni compa-

gni della Lega appartengono anch’essi al gruppo dei mi-
stici. Quelli son certo che ti capirebbero.»

«Ma ti assicuro che non c’è nulla di mistico nel mio
saggio. L’ho scritto attentamente...»

«Oh, me ne sono accorto: è scritto molto bene, ma
sono certo che sarà al disopra della comprensione del
tuo pubblico.»

«Non vorrai mica dirmi, Madden, ch’è una composi-
zione leziosa, piena di fiori retorici!»

«Lo so che l’hai pensata profondamente. Ma tu sei un
poeta, no?»

«Ho...  scritto  qualche verso...  se  è  questo che vuoi
dire.»

«Sai che anche Hughes è un poeta?»
«Hughes!»
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«Sí.  Scrive  per  il  nostro  giornale.  Vorresti  leggere
qualcuno dei suoi saggi poetici?»

«Perché? potresti farmene vedere qualcuno?»
«Ne ho per caso uno in tasca. Ce n’è uno anche nello

Sword di questa settimana. Eccolo qua: leggi.»
Stefano prese il foglio e lesse un poemetto dal titolo

“Mo Náire Tú” (Sei la mia Vergogna). Era composto di
quattro stanze e ogni stanza finiva con la frase irlandese
“Mo Náire Tú” di cui l’ultima parola rimava con una pa-
rola inglese nella linea corrispondente. La poesia inco-
minciava:

Che! Dovrebbe la sonante lingua gaelica
Inchinarsi dinanzi al sassone dialetto!

e continuava poi con versi di ardente patriottismo a ver-
sare il suo sdegno sull’irlandese che non voleva impara-
re l’antico linguaggio della sua terra natale. Stefano non
rilevò  nei  versi  che  la  frequenza  di  forme abbreviate
come “e’en”, “ne’er” e “thro’ ”, per “even”, “never” e
“thorough”, e poi restituí il foglio all’amico senza alcun
commento.

«Suppongo che non ti vada a genio perché è troppo
irlandese,  ma dovrebbe piacerti  perché  è  quel  tipo  di
scrittura mistica e idealistica a cui di solito voialtri poeti
indulgete volentieri; ma bada, ve’, non dire che te l’ho
fatta vedere.»

«Oh, no.»
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Madden cavò di tasca un foglio di bozze di stampa
piegato in quattro su cui era scritta una poesia di quattro
strofe di otto versi ciascuna e che aveva per titolo “Il
mio  ideale”.  Ciascuna  strofa  cominciava  con  la  frase
“Sei tu reale?” e il poemetto parlava degli affanni del
poeta in “una valle di lacrime” e dei “palpiti del cuore”
che  questi  affanni  gli  causavano.  Parlava  di  “stanche
notti” e di “giorni ansiosi” e d’un “insaziabile desio” per
una  perfezione  “oltre  quella  che  può  dare  la  terra”.
Dopo tanto lugubre idealismo l’ultima strofa offriva al
poeta una certa consolante ipotetica alternativa nel suo
dolore: con un inizio pieno di speranza:

Sei tu vero, o mio Ideale?
E mai potrai venire a me
In un crepuscolo dolce e gentile
Col tuo bimbo sulle ginocchia?

L’effetto di questi versi fu tale da far salire una vampa
di collera al viso di Stefano. Quei versi di princisbecco,
il futile alternarsi del ritmo, il ridicolo e grottesco acco-
stamento dell’Ideale di Hughes gravato da un inspiega-
bile infante, si combinavano per causare a Stefano uno
strazio nelle regioni del sensibile. Ancora una volta re-
stituí i versi senza una parola di lode o di biasimo, ma
decise in cuor suo che non gli sarebbe stato piú possibile
frequentare  le  lezioni  di  Hughes,  mentre  rimpiangeva
d’aver ceduto a un impulso di simpatia per un amico.
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Quando un uomo dopo aver richiesto a un altro un
atto d’umana, intelligente simpatia, rimane senza rispo-
sta sarebbe un troppo austero devoto della disciplina se
biasimasse sé stesso per aver  offerto a  uno scimunito
l’opportunità di partecipare con lui a un piú caldo moto
di vita. E tale opportunità Stefano aveva creduto di of-
frire col prestare i suoi manoscritti. Egli non considera-
va affatto sua madre una scimunita, ma il risultato della
sua seconda delusione, quando si rivolse a lei in cerca di
stima, fu che da allora si sentí capace di collocare il bia-
simo sulle spalle degli altri e non sulle proprie, già gra-
vate da tante responsabilità ereditate o acquisite. La ma-
dre non gli aveva chiesto di vedere il manoscritto e ave-
va continuato a  stirare  i  panni  sulla  tavola  di  cucina,
senza il minimo sospetto del fermento mentale che agi-
tava suo figlio. Il quale aveva seguitato a passare da una
sedia all’altra, e a far dondolare inutilmente le gambe da
tutti gli angoli liberi del tavolo, e alla fine, incapace di
dominare piú a lungo la propria agitazione, le chiese di
punto in bianco se voleva che le leggesse il suo saggio.

«Oh, sí, Stefano: se non ti dà noia, io andrei avanti a
stirare queste poche cose.»

«Affatto, affatto.»
Stefano si mise a leggere il saggio, lentamente e con

enfasi, e quand’ebbe finito ella gli disse ch’era assai ben
scritto ma che c’erano alcune cose in cui non era riuscita
a seguirlo: che avesse la cortesia di leggerglielo ancora e
di spiegarglielo in qualche punto. Stefano lo rilesse e vi
aggiunse un lungo chiarimento sulle sue teorie corredato
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da alcune crude e singolari allusioni con cui sperava di
farglielo meglio intendere. La donna, la quale probabil-
mente non aveva mai sospettato che “bellezza” volesse
significare  qualcosa  di  piú  che  un’idea  da  salotto,  un
coefficente del matrimonio e della vita matrimoniale, fu
sorpresa a sentire in qual grande onore Stefano la tenes-
se. La bellezza, secondo lei, era spesso sinonimo di vita
licenziosa e forse per questo si consolava pensando che
gli eccessi di questa nuova adorazione venivano sorve-
gliati da un’autorità sacra e riconosciuta. Tuttavia, poi-
ché le recenti abitudini del giovane esteta non le sem-
bravano molto rassicuranti, decise di mettere insieme un
po’ di sollecitudine materna con un po’ d’interessamento
che, senza poter venire tacciato di voluto e di artificioso,
aveva a tutta prima l’aria di  un complimento.  Mentre
stava piegando con garbo un fazzoletto, domandò:

«Che cosa ha scritto Ibsen, Stefano?»
«Drammi.»
«Non ho mai udito prima d’ora il suo nome. È viven-

te?»
«Sí, ma sai pure che in Irlanda la gente conosce ben

poco di quel che si fa in Europa.»
«Dev’essere un grande scrittore, a quel che dici.»
«Dovresti  leggere qualcuno dei suoi drammi, mam-

ma. Io ne ho alcuni.»
«Sí, mi piacerebbe leggere il migliore. Qual è il mi-

gliore?»
«Non so... Ma davvero ti piacerebbe leggere Ibsen?»
«Sí, davvero.»
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«Per vedere se leggo degli autori dannosi,  per que-
sto?»

«No, Stefano» rispose la donna mentendo coraggiosa-
mente. «Suppongo che tu sia intelligente abbastanza per
distinguere il buono dal cattivo, senza che ti debba dir io
quel che devi leggere.»

«Lo credo anch’io... Ma mi sorprende un po’ il fatto
che tu mi chieda di Ibsen. Non immagino come ti possa
interessare.»

La signora Daedalus passò pianamente il ferro sopra
una candida gonna. «Io, naturalmente, non parlo mai di
queste cose ma non mi sono affatto indifferenti. Prima
che sposassi  tuo padre avevo l’abitudine di  leggere e
m’appassionavo a ogni genere di drammi.»

«Ma dopo sposati nessuno di voi qui ha piú comprato
un libro!»

«Ebbene, sí, tuo padre non è come te, non s’interessa
a questo genere di  cose...  Quand’eri ragazzo mi disse
che passava tutto il suo tempo fuori per la campagna,
dietro ai cani da caccia o con la barca sul Lee. Aveva
anche passione per l’atletica...»

«Mi pare d’immaginarmelo per che cosa avesse pas-
sione» fece Stefano con sdegno. «E so che non gli im-
porta un bel nulla di quel ch’io penso o scrivo.»

«Vuole soltanto che tu ti faccia la tua strada, che tu
vada avanti nella vita» fece la madre difendendo il mari-
to. «Questa è la sua ambizione, e non puoi biasimarlo.»
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«No, no, no. Ma può darsi che non sia la mia ambi-
zione. Questo genere di vita io l’ho spesso odiato e tro-
vato brutto e codardo.»

«Naturalmente, la vita non è quello ch’io pensavo da
ragazza; per questo mi piacerebbe leggere qualche gran-
de scrittore: per vedere quale ideale di vita egli abbia.
Dico bene a dire “ideale”?»

«Sí, ma...»
«Perché talvolta, non ch’io mi lagni di quanto Iddio

m’ha dato e che non abbia una vita piú o meno felice
con tuo padre, ma talvolta sento che ho bisogno di la-
sciare questa vita ed entrare in un’altra, non fosse che
per qualche tempo.»

«Male: è il peggior errore che uno possa fare. L’arte
non è una fuga dalla vita!»

«No?»
«Evidentemente non hai ascoltato ciò che t’ho detto,

o forse non l’hai compreso. L’arte non è una fuga dalla
vita.  È  tutto  l’opposto.  L’arte,  al  contrario,  è  la  vera
espressione centrale della vita. Un artista non è quel tale
che fa dondolare davanti al pubblico un cielo meccani-
co. Questo lo fa il prete, forse. L’artista si afferma nella
pienezza della sua vita. Crea... Capisci?»

E cosí, avanti.
Un  giorno  o  due  dopo  Stefano  diede  a  sua  madre

qualche dramma da leggere. Ella lo lesse con molto in-
teresse, e trovò Nora Helmer un bel personaggio. Anche
il dottor Stockman ammirò, ma la sua ammirazione fu
naturalmente rintuzzata dalle parole di Stefano che defi-
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naturalmente rintuzzata dalle parole di Stefano che defi-

88



ní questo grosso borghese una specie di “Gesú in frac”.
Ma il dramma che soprattutto le piacque fu L’anitra sel-
vatica. Ne parlava con gusto e di sua iniziativa, l’aveva
commossa  profondamente.  Stefano  per  sfuggire
all’imputazione di partigianeria non la incoraggiò a di-
chiarare apertamente il suo pensiero. «Spero che non ti-
rerai  in  ballo  adesso  la  Piccola  Nell,  della  Bottega
dell’antiquario.»

«Naturalmente mi piace anche Dickens, ma non vedo
alcuna differenza tra la Piccola Nell e quella povera pic-
cola creatura... come si chiama...?»

«Hedvig Ekdal?»
«Hedvig, sí... È cosí triste: ed è terribile anche quel

dramma... Son proprio d’accordo con te che Ibsen è un
meraviglioso scrittore.»

«Dici davvero?»
«Sí,  davvero.  I  suoi drammi mi hanno molto com-

mossa.»
«Credi che sia immorale?»
«Naturalmente, sai, Stefano, tratta certi soggetti... dei

quali so ben poco del resto... soggetti...»
«Soggetti di cui tu pensi che non bisognerebbe mai

parlare?»
«Vedi, questa era l’idea dei vostri vecchi, ma non so

se  avessero  ragione.  Non  so  se  sia  bene,  in  fondo,
l’essere all’oscuro di tutto...»

«Allora perché non trattarli apertamente, questi sog-
getti?»
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«Penso che potrebbe forse far danno a certa gente...
ignorante, non bene equilibrata. Non tutti hanno la stes-
sa natura, sai. Tu, per esempio...»

«Oh,  non  badare  a  me...  Credi  proprio  che  questi
drammi non siano adatti per tutti, dunque?»

«No, mi sembrano drammi magnifici...»
«E per nulla immorali?»
«Ecco, credo che Ibsen...  possegga una conoscenza

straordinaria della natura umana... e che la natura uma-
na, talvolta, sia essa pure una cosa straordinaria.»

Stefano dovette accontentarsi di questo giudizio gene-
rico perché in realtà vi intese vibrare un sentire genuino.
Sua madre, infatti, s’era talmente convertita a Ibsen che
si credette in dovere di far da missionaria tra i pagani,
invitando cioè il marito a leggere quei drammi. Costui
dopo aver ascoltato tutto il bene che ne diceva con una
cert’aria di meraviglia la fissò col monocolo incastrato
nell’occhio attonito e la bocca atteggiata a ingenua sor-
presa. Gli eran sempre piaciute le novità come a un ra-
gazzo, e il nome e il fenomeno di Ibsen erano una novità
in casa sua. Non fece alcun tentativo per screditare que-
sta idea della moglie, ma s’impermalí ch’ella vi fosse
arrivata senza il suo aiuto, mettendosi come intermedia-
ria tra lui e il figlio. Condannò come inopportuna questa
conquista  culturale  di  lui  nel  campo  della  letteratura
straniera, ma non la screditò del tutto; e quantunque non
si sentisse portato a una simile letteratura era pronto a
compiere il piú pio degli eroismi e cioè dimostrare, lui
già avanti  nella vita,  simpatia e deferenza per le idee
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d’un  giovane.  Seguendo  l’usanza  di  certe  persone  di
vecchio stampo, che non riescono a capire perché le loro
arie di protezione e di critica diano tanto fastidio agli
uomini di lettere, egli scelse dal titolo il dramma da leg-
gere. La metafora è un vizio che attrae la mente sciocca
per la sua facilità e respinge le menti troppo serie per la
sua falsità e i pericoli ch’essa nasconde, cosicché, dopo-
tutto, c’è pur qualcosa da dire, nulla d’importante forse,
ma  almeno  una  parola  d’indulgenza  da  spendere  per
quella classe di persone che in letteratura come in ogni
altra cosa cammina sempre coi suoi bravi quattro piedi
per  terra.  Il  signor  Daedalus  per  questo  sospettò  che
Casa di Bambola fosse una cosa per bambini, come Il
Piccolo Lord, e poiché egli non era mai stato neppure in
forma ufficiosa membro della società internazionale per
lo studio dei fenomeni psichici s’immaginò che  Spettri
fosse la storia poco interessante d’una casa abitata dagli
spiriti,  e  scelse invece  La Lega della Gioventú in cui
sperava  di  trovare  qualche reminiscenza  delle  bravate
della  giovinezza;  senonché,  dopo  aver  letto  un  paio
d’atti  di  quell’intrigo provinciale,  abbandonò annoiato
l’impresa.  Dagli  atteggiamenti  degli  estranei  e  dalle
mezze  parole  di  deferenza  degli  uomini  di  stampa  al
pronunciar quel nome, egli si era quasi ripromesso una
certa stravaganza, forse una vaga torridità del Nord, e
quantunque il nome scritto sotto la fotografia di Ibsen
non mancasse di risvegliare in lui una specie di stupore
per l’anomalia di quel b, che si rizzava in modo cosí im-
pertinente accanto all’iniziale da tener sospeso per qual-
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che istante lo spirito, l’impressione finale che gli susci-
tava in mente la figura cui quel nome si riferiva, figura
ch’egli associava volentieri con quella d’un avvocato o
d’un agente di cambio dallo studio in Dame Street, fu
un’impressione di sollievo e di delusione, e il sollievo,
per amor di suo figlio, prevaleva doverosamente sulla
sua leggera ma reale delusione. Cosí né l’uno né l’altro
dei genitori di Stefano contrastò apertamente il figliolo
in questa sua inclinazione.

Una settimana prima del giorno per la lettura del sag-
gio Stefano consegnò un pacchetto di fogli, nitidamente
scritti, nelle mani dell’Uditore. McCann schioccò le lab-
bra e si cacciò il manoscritto nella tasca interna del pa-
strano:

«Lo leggerò stanotte e ti vedrò domani a questa stessa
ora. Già credo di sapere ciò ch’esso contiene.»

Il pomeriggio del giorno seguente gli disse:
«Ho letto il tuo saggio.»
«Ebbene, che ne pensi?»
«Scritto brillantemente, forse un po’ forte a parer mio.

In ogni modo stamane l’ho dato da leggere al Preside.»
«E perché?»
«Sai bene che tutti i testi delle nostre conferenze deb-

bono essere sottoposti alla sua approvazione.»
«Come  a  dire»  fece  Stefano  in  tono  canzonatorio

«che  il  Preside  dovrà  approvare  il  mio  scritto  prima
ch’io lo legga davanti alla società!»

«Sí. È lui il censore.»
«Che stimabile società!»
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«E perché non dovrebbe esserlo?»
«Ma è un gioco da ragazzi,  caro mio. Un gioco da

bambini nella nursery.»
«Non si può fare diversamente. O prendere o lascia-

re.»
«E allora perché non tappare addirittura le gelosie?»
«Non esageriamo, dopotutto è già qualche cosa. Abi-

tua i nostri giovani a parlare in pubblico, li prepara a far
l’avvocato o l’uomo politico.»

«Il  signor Daniel potrebbe dire altrettanto delle sue
sciarade.»

«Ti pare proprio?»
«E cosí  questo nostro censore sta ora spulciando il

mio saggio?»
«Oh, ma è uomo di mente liberale.»
«Bah.»
Mentre  i  due  stavano  cosí  conversando  sui  gradini

della biblioteca, Whelan, l’oratore del collegio, si acco-
stò a loro. Il soave e rotondetto giovane, ch’era segreta-
rio della Società, si stava preparando alle discipline le-
gali. I suoi occhi fissarono Stefano con un mite e quasi
invidioso orrore, mentre egli dimenticava per un attimo
tutto il suo bagaglio dell’Attica.

«Il tuo saggio è tabú, caro Daedalus.»
«Chi lo dice?»
«Il molto reverendo dottor Dillon.»
La notizia fu seguita da un silenzio durante il quale

Whelan s’andava inumidendo con la punta della lingua
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il  labbro inferiore  e McCann si  preparava ad alzar le
spalle.

«Dov’è questo vecchio e dannato balordo?» esclamò
con veemenza il nostro saggista. Whelan si fece rosso in
viso e accennò col pollice al disopra della spalla.

Stefano in un batter d’occhio attraversò a mezzo il
cortile e McCann gli gridò dietro:

«Dove vai?»
Stefano si fermò un istante, ma sentendosi troppo adi-

rato per parlare puntò un dito in direzione del collegio e
proseguí svelto il suo cammino.

Cosí dopo tutta la pena che s’era data a pensare il suo
lavoro e a comporlo, quel vecchio imbecille glielo proi-
biva! Mentre attraversava il giardino la sua indignazione
si risolse in un profondo disprezzo. L’orologio del con-
vitto segnava le tre e mezzo quando Stefano si rivolse al
custode e gli chiese per ben due volte, spiccicando bene
le sillabe perché il bravomo era piuttosto stupido e sor-
do:

«Potrei... vedere il Preside?»
Il Preside non era in camera sua, ma stava dicendo

l’ufficio in giardino. Stefano andò allora colà e si dires-
se al viale del gioco della palla. Proprio in fondo gli si
presentò, avvolto in un ampio mantello nero alla spa-
gnola, un piccolo uomo che camminava volgendogli le
spalle. Quando fu giunto in capo al viale, costui si fermò
per un momento, poi si volse e, di sopra l’orlo del bre-
viario, apparvero una nitida e rotonda testa di grigi e ric-
ciuti capelli e un viso grinzoso d’indefinibile colore: la
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parte alta del cocuzzolo aveva riflessi quasi di stagno,
mentre l’inferiore aveva la tinta dell’ardesia. Il Preside
venne  avanti  lento  nel  suo capace  mantello  movendo
senza rumore le labbra grigie che pronunciavano l’uffi-
cio. Quando ebbe raggiunto Stefano si fermò, fissandolo
con aria interrogativa. Stefano si cavò il cappello e dis-
se: «Buona sera, professore». Il Preside rispose col sor-
riso d’una bella ragazza che riceve un complimento che
la imbarazza: un sorriso cattivante.

«Che cosa posso fare per voi?» rispose con voce pro-
fonda e studiata.

«M’han detto» rispose Stefano «che desideravate ve-
dermi a proposito del saggio che ho scritto per la Deba-
ting Society.»

«Ah, voi dunque siete il signor Daedalus» fece il Pre-
side con maggior gravità, ma in tono cortese.

«Vi disturbo, forse?»
«No, no: ho finito ora il mio ufficio.» Poi si rincam-

minò lento per il viale quasi invitando Stefano a seguir-
lo.

Il giovane si tenne al suo fianco.
«Ammiro lo stile del vostro scritto» riprese il Preside

con fermezza. «Lo ammiro moltissimo ma non approvo
in modo assoluto le vostre teorie. Temo che non potrò
permettervi di leggere il vostro saggio alla nostra Socie-
tà.»

Passeggiarono un poco in silenzio fino al termine del
viale, poi Stefano disse:

«E perché, professore?»

95

parte alta del cocuzzolo aveva riflessi quasi di stagno,
mentre l’inferiore aveva la tinta dell’ardesia. Il Preside
venne  avanti  lento  nel  suo capace  mantello  movendo
senza rumore le labbra grigie che pronunciavano l’uffi-
cio. Quando ebbe raggiunto Stefano si fermò, fissandolo
con aria interrogativa. Stefano si cavò il cappello e dis-
se: «Buona sera, professore». Il Preside rispose col sor-
riso d’una bella ragazza che riceve un complimento che
la imbarazza: un sorriso cattivante.

«Che cosa posso fare per voi?» rispose con voce pro-
fonda e studiata.

«M’han detto» rispose Stefano «che desideravate ve-
dermi a proposito del saggio che ho scritto per la Deba-
ting Society.»

«Ah, voi dunque siete il signor Daedalus» fece il Pre-
side con maggior gravità, ma in tono cortese.

«Vi disturbo, forse?»
«No, no: ho finito ora il mio ufficio.» Poi si rincam-

minò lento per il viale quasi invitando Stefano a seguir-
lo.

Il giovane si tenne al suo fianco.
«Ammiro lo stile del vostro scritto» riprese il Preside

con fermezza. «Lo ammiro moltissimo ma non approvo
in modo assoluto le vostre teorie. Temo che non potrò
permettervi di leggere il vostro saggio alla nostra Socie-
tà.»

Passeggiarono un poco in silenzio fino al termine del
viale, poi Stefano disse:

«E perché, professore?»

95



«Perché non posso incoraggiarvi a diffondere le vo-
stre teorie fra i ragazzi del collegio.»

«Credete che la mia teoria sull’arte sia errata?»
«Non è la teoria sull’arte che si  vuol diffondere in

questo collegio.»
«D’accordo.»
«Al contrario essa presenta la somma totale della mo-

derna inquietudine e del libero pensiero moderno. Gli
autori che citate come esempio, quelli che voi sembrate
ammirare...»

«L’Aquinate?»
«Oh, non l’Aquinate; di lui parleremo dopo. Ma Ib-

sen, Maeterlink....questi scrittori atei...»
«Non vi piace che...»
«Mi sorprende che uno studente del nostro collegio

possa trovare qualcosa da ammirare in tali autori: autori
che usurpano il  titolo di poeti,  che professano aperta-
mente le loro dottrine ateistiche e riempiono la mente
dei lettori coi rifiuti della società moderna. Questa non è
arte...»

«Anche ammettendo la corruzione di cui parlate, non
vedo che vi sia nulla di illecito nell’esame della corru-
zione.»

«Ciò è lecito allo scienziato, al riformatore...»
«E perché non al poeta? Dante esamina e riprende la

società.»
«Ah, sí» fece il Preside col tono di chi dà una spiega-

zione a scopo morale; «ma Dante era un grande poeta.»
«Anche Ibsen è un grande poeta.»
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«Non potete paragonare Dante a Ibsen.»
«Né intendo farlo.»
«Dante l’eccelso paradiso della bellezza, il piú grande

dei poeti italiani, e Ibsen lo scrittore che sta sopra e al di
là di qualunque altro, Ibsen e Zola che cercano di degra-
dare la loro arte, che servono da ruffiani al gusto corrot-
to.»

«Ma siete voi che li state paragonando!»
«No, non si possono paragonare. Il primo ha un alto

scopo morale: nobilitare la razza umana; l’altro la de-
grada.»

«La mancanza d’un codice specifico di convenzioni
morali a mio parere non degrada un poeta.»

«Oh, anche a voler esaminare le cose piú vili» disse il
Preside quasi volesse mostrarsi disposto a far concessio-
ni al suo interlocutore «sarebbe cosa ben diversa l’esa-
minarle con lo scopo di mostrare agli uomini il modo di
purificarsi.»

«È l’idea dei salvazionisti» fece Stefano. «Cosa vole-
te dire?»

«Che la visione che Ibsen ci dà della società moderna
è genuinamente ironica come quella di Newman della
morale e della fede protestante.»

«Può essere» borbottò il Preside placato dall’accosta-
mento dei due autori.

«E altrettanto libera da intenzioni missionarie.»
Il Preside tacque.
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«È tutta questione di temperamento» riprese Stefano.
«Newman poté astenersi per vent’anni dallo scrivere la
sua Apologia.»

«Ma quando la scrisse!» fece il Preside con un risoli-
no. «Povero Kingsley!»

«È tutta questione di temperamento, della posizione
che uno prende verso la società, se è poeta o critico...»

«Oh, sí.»
«Ibsen ha il temperamento di un arcangelo.»
«Può darsi: ma ho sempre pensato che fosse un fiero

realista come lo Zola, con una specie di dottrina da pre-
dicare.»

«V’ingannate, professore.»
«Questa almeno è l’opinione generale.»
«Opinione errata.»
«Ho sentito dire ch’egli avesse una certa dottrina, una

dottrina sociale, libertà di vita, e una dottrina artistica,
licenza sfrenata: al punto che il pubblico non tollera di
veder rappresentare i suoi drammi e che non si può no-
minarlo in una società mista.»

«Dove avete letto tutto questo?»
«Oh, un po’ dappertutto, sui giornali.»
«Faccenda grave!» fece Stefano con aria canzonato-

ria.
Invece di risentirsi di questa osservazione il Preside

parve  adattarsi  alla  sua  giustezza:  nessuno  piú  di  lui
aveva una cattiva opinione del poco colto giornalismo
del  presente,  e  certo non avrebbe mai  permesso a  un
giornale di dettargli delle critiche. Tuttavia c’era dapper-
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tutto una tale unanimità d’opinioni su Ibsen che egli im-
maginava...

«Posso chiedervi se avete letto molte delle sue ope-
re?» domandò Stefano.

«Ebbene no... devo dire che...»
«Posso chiedervi se ne avete letta una riga sola?»
«No, no... debbo ammettere...»
«E senza dubbio non vi parrà cosa giusta giudicare

uno scrittore di cui non avete letto una riga.»
«Debbo ammetterlo.»
Dopo questo primo successo Stefano ebbe un’esita-

zione. Il Preside continuò: «L’entusiasmo che dimostra-
te per questo scrittore m’interessa, comunque. Non ho
mai avuto occasione di leggere Ibsen ma so che gode di
una grande reputazione. Quel che dite di lui, debbo con-
fessarlo,  muta  considerevolmente  l’idea  che  me n’ero
fatta. Un giorno forse...».

«Vi posso prestare qualcuno dei suoi drammi, se vo-
lete» disse Stefano con impudente semplicità.

«Davvero?»,
Tacquero entrambi per un minuto, poi:
«Vedrete anche voi ch’è un grande poeta e un grande

artista» riprese Stefano.
«M’interesserà molto» disse il  Preside con l’aria di

chi vuol essere affabile «leggere qualcuna delle sue ope-
re. Lo farò senz’altro.»

Stefano avrebbe voluto dire: “Aspettate un momento:
mando un telegramma a Cristiania”, ma si dominò. Du-
rante il colloquio aveva avuto piú d’una volta occasione
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di mettere il bavaglio al diavolo importuno ch’era den-
tro di lui, affamato di scherno. Il Preside cominciava a
mostrare il lato liberale del suo carattere, ma con cautela
pretina.

«Sí, m’interesserà molto. Avete idee alquanto strane.
Intendete pubblicarlo, il vostro saggio?»

«Pubblicarlo!»
«Non vorrei che qualcuno prendesse le idee del vo-

stro  saggio  per  il  frutto  dell’insegnamento  del  nostro
collegio. Questo collegio è solo affidato a noi...»

«Ma voi non siete tenuti responsabili di tutto quello
che dice e pensa uno studente del vostro collegio.»

«No, naturalmente... ma leggendo il vostro saggio e
sapendo che voi provenite dal nostro collegio, la gente
potrebbe pensare che noi inculchiamo quelle idee.»

«Ma uno studente qui può sempre seguire un suo pro-
prio indirizzo di studi, se crede.»

«È proprio la cosa a cui cerchiamo d’incoraggiare i
nostri  studenti;  ma il  vostro studio mi sembra  che  vi
conduca ad adottare teorie... rivoluzionarie, molto rivo-
luzionarie.»

«S’io dovessi pubblicare domani un pamphlet rivolu-
zionario sui mezzi per evitare la malattia delle patate, vi
riterreste responsabile delle mie teorie?»

«No, no, naturalmente... ma questa non è una scuola
d’agricoltura.»

«E neanche di drammaturgia» replicò Stefano.
«La  vostra  argomentazione  non  è  cosí  conclusiva

quanto sembra» fece il Preside, dopo una pausa. «Tutta-
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via son felice di vedere come abbiate trattato con serietà
il vostro soggetto. Nello stesso tempo dovrete ammette-
re che spinta alla sua logica conclusione questa vostra
teoria emanciperebbe il poeta da tutte le leggi morali.
Oltre a questa ho notato che nel vostro saggio voi allu-
dete satiricamente a ciò che chiamate la teoria “antica”,
la teoria cioè che il dramma debba avere uno scopo eti-
co, che debba istruire, elevare e divertire. Suppongo che
intendiate l’Arte per l’Arte.»

«Ho cercato soltanto di trarre una logica conclusione
dalla sentenza con cui l’Aquinate definisce il bello.»

«L’Aquinate?»
«Pulchra sunt quae visa placent. Sembra ch’egli con-

sideri bello tanto ciò che soddisfa l’appetito estetico e
nulla piú, quanto la semplice sensazione di ciò che pia-
ce.»

«Ma con ciò intende il sublime, ciò che guida l’uomo
piú in alto.»

«Credo che la sua idea si possa applicare anche alla
tela d’un pittore olandese rappresentante un piatto di ci-
polle.»

«No, no, a quello che seduce l’anima quand’è in uno
stato di grazia, l’anima che cerca il suo bene spirituale.»

«La definizione che l’Aquinate ci dà del bene è una
malcerta base d’operazione: è troppo ampia. Mi sembra
quasi ironica quando tratta degli appetiti.»

Il Preside si grattò la testa, dubbioso.
«Senza dubbio l’Aquinate è una mente straordinaria»

mormorò «il piú grande dei dottori della Chiesa: ma i
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suoi  scritti  sono  di  assai  difficile  interpretazione.  Ci
sono passi nei suoi scritti che nessun sacerdote si senti-
rebbe mai di enunciare dal pulpito.»

«Ma perché io, come artista, non potrei rifiutarmi di
sottostare a quelle cautele considerate necessarie a colo-
ro che si trovano ancora in uno stato di stupidità origina-
le?»

«Vi credo sincero, ma da uomo piú anziano di voi, e
di qualche esperienza, vi dirò questo: il culto della bel-
lezza è difficile. L’estetismo spesso comincia bene per
finir poi nelle piú vili brutture di cui...»

«Ad pulchritudinem tria requiruntur.»
«È una  cosa  insidiosa  che  s’insinua  nella  mente  a

poco a poco...»
«Integritas, consonantia, claritas. Mi sembra... ecco,

che ci sia uno splendore in questa teoria piuttosto che un
pericolo. La natura intelligente l’afferra subito.»

«San Tommaso senza dubbio...»
«L’Aquinate certamente sta dalla parte dell’artista ca-

pace. Non vi trovo accenno d’istruzione o d’elevazione
morale.»

«Il  sostener  l’ibsenismo  con  l’Aquinate  mi  sembra
piuttosto paradossale. I giovani sostituiscono sovente i
paradossi brillanti alle vere convinzioni.»

«La mia convinzione non mi ha mai condotto a nulla,
ma la mia teoria si afferma da sé.»

«Oh, voi siete un amante dei paradossi» disse il Presi-
de sorridendo con lieve soddisfazione. «Lo si vede subi-
to... E c’è un’altra cosa – una questione di gusto forse,
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oltretutto – che mi fa giudicar la vostra una teoria giova-
nile.  Sembra  che  non  comprendiate  l’importanza  del
dramma classico...  Certo, nel suo genere,  anche Ibsen
può essere uno scrittore ammirevole...»

«Ma, scusate, professore» l’interruppe Stefano «tutta
la mia stima è per il temperamento classico in arte. Sen-
za dubbio ricorderete ciò che vi ho già detto...»

«Per quel che posso rammentarmi» disse il Preside le-
vando verso lo smorto cielo il viso vagamente sorridente
di chi si sforza di ricordare «per quel che posso ram-
mentarmi avete trattato il dramma greco – il tempera-
mento classico – assai sommariamente e, permettetemi
di dire, con una specie di giovanile impudenza.»

«Ma il  dramma greco è  eroico,  mostruoso.  Eschilo
non è uno scrittore classico!»

«Ve l’ho detto che siete un paradossale, signor Dae-
dalus! Voi volete capovolgere la critica letteraria con un
giro brillante di parole, con un paradosso.»

«Uso la parola “classico” in un certo senso, con un
certo significato ben definito, ecco tutto.»

«Ma voi non potete usare la terminologia che piú vi
piace.»

«Non ho mutato i termini. Li ho spiegati. Con “classi-
co”  voglio  indicare  la  lenta  elaboratrice  pazienza
dell’arte  della  soddisfazione:  l’eroico,  il  favoloso,  lo
chiamo romantico. Menandro, forse, non so...»

«Tutto il mondo riconosce in Eschilo il classico su-
premo.»

«O il mondo dei professori ch’egli aiuta a nutrire...»
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«Critici competenti» aggiunse il Preside con accento
severo «uomini della piú alta cultura. E anche il pubbli-
co stesso può apprezzarlo. Mi pare d’aver letto, credo in
qualche... giornale, che... Irving, il grande attore, rappre-
sentò uno dei suoi drammi a Londra e che il pubblico vi
accorse in folla.»

«Per curiosità. Il pubblico di Londra accorre a vedere
qualsiasi cosa che sia nuova o strana. Se Irving mettesse
in scena un’imitazione delle uova sode, tutti accorrereb-
bero a vederla.»

Il Preside accolse quest’assurdità senza batter ciglio,
e come fu arrivato in cima al sentiero si arrestò per qual-
che istante prima di dirigersi verso casa.

«Non direi di poter predire un gran successo alla vo-
stra missione in questo paese. La nostra gente ha la sua
fede e ne è felice. È fedele alla Chiesa e la Chiesa gli
basta. Anche per il mondo profano questi scrittori pessi-
mistici moderni sono un po’... un po’ di troppo.»

Mentre la sua mente sdegnata rifuggiva dalla visione
di Clonliffe College, verso Mullingar, Stefano cercò di
preparare il terreno a qualche intesa definitiva, poiché il
Preside cercava di eluderlo con chiacchiere.

«Sí, siamo felici. Anche gli inglesi hanno cominciato
a vedere la follia di queste morbose tragedie, di queste
tragedie sciagurate, infelici e malsane. Ho letto l’altro
giorno che un commediografo ha dovuto mutare l’ulti-
mo atto del suo dramma perché terminava in una cata-
strofe: qualche sordido assassinio, o suicidio, o morte.»
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«Perché non fare della morte un peccato capitale?»
disse Stefano. «La gente è assai paurosa. Sarebbe cosí
semplice prendere il toro per le corna e farla finita una
buona volta.»

Raggiunto l’atrio del collegio il Preside si fermò ai
piedi della scala prima di risalire in camera sua. Stefano
aspettò in silenzio:

«Cominciate a considerare il lato brillante delle cose,
signor Daedalus. L’Arte ha da esser sana, sana prima di
tutto.»

Il Preside raccolse il lembo della veste per accingersi
a salire, con un gesto lento, da ermafrodito:

«Debbo dire che avete difeso assai bene la vostra teo-
ria... assai bene davvero. Non posso accettarla, natural-
mente, ma vedo che l’avete molto meditata.»

«Proprio cosí.»
«È molto interessante... un po’ paradossale, a volte, e

un po’ troppo giovanile...  ma mi ha molto interessato.
Sono  sicuro  comunque  che  quando  i  vostri  studi  vi
avranno portato piú avanti sarete in grado di emendarla
fino a renderla piú aderente ai fatti riconosciuti; e allora
son certo che sarete in grado di applicarla meglio, quan-
do la vostra mente avrà compiuto un corso di regolare...
addestramento...  e voi abbiate acquistato un senso piú
giusto od ampio del.... paragone...»
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XX

Il  modo  vago  con  cui  il  Preside  aveva  concluso
l’intervista aveva lasciato alcuni dubbi nella mente di
Stefano: se quel suo sparire su per le scale avesse signi-
ficato una rottura di relazioni con lui o una politica con-
fessione d’incapacità.  Atteso però che nessuna proibi-
zione definitiva era stata decretata contro di lui, egli de-
cise di procedere calmo per la sua strada finché non in-
contrasse un veto piú sostanziale, e un giorno imbattuto-
si di nuovo in McCann di nuovo sorrise ed aspettò di es-
sere  interrogato.  Il  suo racconto  dell’intervista  fece il
giro delle classi dei novellini e Stefano si divertí moltis-
simo  ad  osservare  l’espressione  attonita  di  numerose
paia di occhi che, a giudicare dalla loro sincera e umilia-
ta meraviglia, sembravano scoprire in lui le caratteristi-
che di un Nelson della morale. Maurizio ascoltò il rac-
conto  dell’intervista  con una  vaga  aria  d’autorità,  ma
non fece alcuna osservazione. Stefano stesso in mancan-
za di qualcuno che gliene desse un giudizio incominciò
ad annotare l’incidente occorsogli diffondendosi copio-
samente sulle frasi piú suggestive dell’intervista. Fece
spreco di parecchia immaginativa in questa caccia di-
vertente al presumibile e il suo discorso rapido e mute-
vole  finí  a  creare  in  lui  un moto  di  scontentezza  per
l’impassibilità di Maurizio.
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«Mi hai udito bene? Lo sai di che cosa sto parlando?»
«Sí, va bene.. Tu puoi leggere il tuo saggio, no?»
«Certo che lo posso... Ma tu che cos’hai? Sei seccato?

Pensi a qualcosa?»
«Ebbene... sono...»
«Che cosa?»
«Ho scoperto perché mi sento cosí diverso, stasera.

Ebbene, che cosa credi che sia?»
«Non so. Dimmelo.»
«Perché ora cammino appoggiandomi sulla pianta del

piede sinistro. Di solito mi appoggio su quella del piede
destro.»

Stefano guardò di sottecchi la faccia grave del fratello
per vedere se burlasse; ma trovandovi solo una preoccu-
pazione personale, disse: «Davvero? Ciò è straordinaria-
mente interessante».

La sera del sabato, in cui doveva aver luogo la lettura,
Stefano si trovava davanti ai banchi dell’aula di fisica.
Mentre il segretario dava lettura degli atti della società,
Stefano ebbe tempo di scorgere il monocolo di suo pa-
dre che brillava presso la finestra e indovinò piú che non
vedesse accanto a lui la figura corpacciuta di Mr. Casey.
Non vide suo fratello, ma notò nei primi banchi padre
Butt,  McCann e  due  altri  preti.  Il  presidente  era  Mr.
Keane, professore di composizione inglese. Terminate le
formalità, il presidente invitò il saggista a leggere il suo
pezzo e Stefano si presentò. Attese prima che si fosse
calmato il piccolo applauso del pubblico e che McCann
avesse battuto quattro colpi con le sue energiche mani,
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poi lesse il suo saggio. Leggeva calmo e a voce chiara,
cullando ogni arditezza di pensiero o d’espressione in
una tenue, innocua melodia. Lesse calmo fino alla fine;
e  la  sua  lettura  non  fu  mai  interrotta  da  applausi.
Quand’ebbe pronunciato con chiarezza metallica l’ulti-
ma frase, sedette.

La prima impressione che parve emergere dal pubbli-
co fu un convincimento ch’egli avrebbe fatto meglio a
non scrivere quel saggio. Mentre stava pensando tra sé
se non era il caso di buttar loro sulla testa il manoscritto
e tornarsene a casa, o invece restare, mentre si riparava
il viso dalla luce delle candele sulla tavola del presiden-
te, capí che la discussione intorno al suo scritto era co-
minciata: scoperta che lo sorprese. Whelan, l’oratore del
collegio,  stava proponendo un voto  di  ringraziamento
pel conferenziere, dimenando la testa ad ogni frase fiori-
ta che emetteva. Stefano si meravigliava che nessun al-
tro  badasse  ai  bambineschi  movimenti  della  bocca
dell’oratore e non desiderò altro che Whelan richiudesse
quella sua boccaccia con un buon colpo che rivelasse la
presenza di solidi denti: il ronzio della sua chiacchierata
gli ricordò il rumore che faceva Sara, la nurse di casa
sua, quando spappolava il pane e latte d’Isabella nella
tazza azzurra, che sua madre adoperava adesso per con-
servare l’amido. Comunque cercò subito di dominarsi e
di tender l’orecchio alle parole di Whelan, il quale stava
dicendo che ammirava profondamente l’oratore, ma che
ascoltando il suo saggio gli era parso di ascoltare il di-
scorso d’un angelo il cui linguaggio gli era incomprensi-
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bile. Con una certa diffidenza egli si  arrischiava a far
qualche critica, il signor Daedalus, per esempio, non pa-
reva capire la bellezza del teatro attico. Fece quindi pre-
sente che Eschilo era un nome imperituro e predisse che
il dramma greco sarebbe sopravvissuto ancora a molte
civiltà. Stefano notò che Whelan diceva “ysterday” an-
ziché  “yesterday”  per  imitare  padre  Butt  che  era
dell’Inghilterra del Sud e si dava l’aria d’un predicatore
domenicano o gesuita che la sappia lunga in fatto d’ora-
toria.  «L’arte  greca»  concluse  Whelan  «non  è  l’arte
d’una sola epoca,  ma di  tutte le epoche.  Sta superba-
mente sola sopra tutte le altre. È imperiale, imperiosa,
imperativa.»

McCann appoggiò il voto di ringraziamento cosí abil-
mente proposto dal signor Whelan, e volle aggiungervi
il suo personale omaggio per l’eloquenza del conferen-
ziere della serata. C’erano però vari punti nello scritto
del  signor  Daedalus  coi  quali  egli  non  poteva  andar
d’accordo,  ma  egli  non  era  un  cosí  cieco  fautore
dell’antichità per l’antichità come Mr. Whelan sembrava
essere.  Le  idee  moderne  debbono  pur  trovare  la  loro
espressione: il mondo moderno deve affrontare nuovi e
gravi problemi: ed egli pensava che ogni scrittore il qua-
le volesse richiamare l’attenzione su questi problemi in
modo preciso e calzante sarebbe ben stato degno della
considerazione di ogni persona dabbene. Egli credeva di
parlare per sé e per tutti i presenti se diceva che il signor
Daedalus leggendo il suo serio e onesto saggio aveva re-
cato un vero beneficio all’intera società.
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Il contraddittorio cominciò quando questi due discorsi
d’apertura ebbero termine. Stefano fu sottoposto al fuo-
co di fila di sei o sette ostili oppositori. Uno di essi, un
giovane  chiamato  Magee,  disse  ch’era  sorpreso  che
qualsiasi scritto, concepito in uno spirito cosí ostile allo
spirito stesso della religione – egli non sapeva se il si-
gnor Daedalus si rendesse conto della portata delle teo-
rie che propugnava – potesse esser approvato dalla loro
società. Chi se non la Chiesa ha sostenuto e nutrito il
temperamento artistico? E il dramma non doveva forse
alla religione la sua origine? Era una ben povera teoria
quella che cercava d’innalzare gli stupidi drammi pieni
d’intrighi peccaminosi e celebrarli come capolavori im-
mortali.  Magee  continuò  dicendo  ch’egli  non  sapeva
molto di Ibsen, come invece Mr. Daedalus mostrava di
saperne – né desiderava saperne di piú – gli bastava sa-
pere che uno dei suoi drammi verteva intorno alle con-
dizioni sanitarie d’un luogo di bagnature. Se questo era
un  dramma  egli  non  vedeva  perché  qualche  novello
Shakespeare di Dublino non potesse buttar giú un’opera
immortale sul progetto del Gran Drenaggio della Corpo-
razione Dublinese.  Questo discorso fu il  segnale d’un
generale attacco. Il saggio fu dichiarato un’accozzaglia
di parole senza senso, un’abile presentazione di principi
errati,  mascherati  da teorie artistiche,  un aspetto delle
decadenti opinioni letterarie delle esauste capitali euro-
pee. Si disse che il saggista aveva voluto canzonarli poi-
ché tutti sapevano che Macbeth sarebbe stato ancora fa-
moso quando gli autori di cui Daedalus si mostrava tan-
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to  entusiasta  sarebbero  stati  tutti  morti  e  dimenticati.
L’arte antica amava sostenere il bello e il sublime; l’arte
moderna può scegliere altri temi, ma coloro che conser-
vano i loro spiriti incontaminati dai veleni dell’ateismo
sanno benissimo a quali attenersi. Il punto culminante
dell’attacco fu raggiunto da Hughes. In un sonante ac-
cento nordico egli proclamò che il benessere morale del
popolo irlandese era minacciato da queste teorie. Il po-
polo irlandese non ha bisogno di questo luridume fore-
stiero. Il signor Daedalus poteva leggere tutti gli autori
che voleva, naturalmente, ma il popolo irlandese aveva
la sua gloriosa letteratura a cui attingere sempre freschi
ideali per spronarlo a nuove patriottiche gesta. Il signor
Daedalus era lui stesso un rinnegato delle file nazionali-
ste, e professava il cosmopolitismo. Ma un uomo ch’è di
tutti  i  paesi non appartiene a nessuno di essi: bisogna
avere una patria prima d’avere un’arte. Il signor Daeda-
lus  poteva  fare  quel  che  gli  piaceva,  inginocchiarsi
all’altare dell’Arte (con l’A maiuscola) e impazzire per
oscuri scrittori. A dispetto d’ogni uso ipocrita del nome
d’un grande dottore della Chiesa, l’Irlanda stia in guar-
dia contro l’insidiosa teoria che l’arte può andar separa-
ta dalla moralità. Se dobbiamo avere un’arte, sia un’arte
morale, un’arte che eleva, soprattutto un’arte nazionale.

Kindly Irish of the Irish,
Neither Saxon nor Italian.
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Quando venne il momento in cui il presidente dovette
porre la mozione davanti all’assemblea, ci fu una pausa.
In questa pausa padre Butt si alzò e chiese di dire poche
parole. Si applaudí freneticamente da tutti i banchi e tut-
ti si prepararono a udire un’accusa pronunciata  ex ca-
thedra.  Padre  Butt  si  scusò  di  trattener  l’uditorio  in
un’ora cosí avanzata della sera, senonché egli credeva
opportuno di dover spendere qualche parola in favore
del saggista, ch’era stato molto attaccato; disse che la
farebbe da advocatus diaboli e che sentiva tutta la diffi-
coltà del suo assunto, tanto piú dacché uno degli oratori
aveva non ingiustamente descritto il linguaggio di Dae-
dalus come un linguaggio di angeli. Il signor Daedalus
aveva offerto all’assemblea uno scritto interessante che
aveva riempito la sala e appassionato il pubblico provo-
cando una viva discussione. Naturalmente non tutti era-
no della medesima opinione in materia d’arte. Il signor
Daedalus ammetteva il conflitto fra classici e romantici
come condizione di ogni risultato artistico, e il pubblico
ne aveva avuta una prova quella sera stessa, poiché il
conflitto fra teorie antagonistiche era stato in grado di
produrre  due  distinti  risultati  come  il  saggio  stesso,
un’opera notevole, da una parte, e il memorabile attacco
di  Hughes,  come  leader dell’opposizione,  dall’altra.
Pensava che uno o due oratori fossero stati troppo severi
col saggista, ma confidava che costui fosse ben capace
di difendersi da sé in materia di discussione. Quanto alla
teoria  per  sé  stessa,  padre  Butt  confessò  ch’era  cosa
nuova  per  lui  udire  Tommaso  d’Aquino  citato  come
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un’autorità in fatto di filosofia estetica. La filosofia este-
tica è una dottrina moderna, la quale anche se non fosse
nulla avrebbe la virtú di essere pratica. L’Aquinate s’è
occupato poco del bello, se n’è occupato solo dal punto
di  vista  teoretico.  Per  interpretare  praticamente  il  suo
pensiero occorrerebbe una conoscenza piú vasta di quel-
la che il signor Daedalus non abbia della teologia. Al
tempo stesso padre Butt non arrivava al punto di conclu-
dere  che  il  signor  Daedalus,  con  o  senza  intenzione,
aveva realmente frainteso l’Aquinate. Ma proprio come
un atto che può aver del buono in sé e diventar cattivo a
seconda delle circostanze in cui si trova, cosí un oggetto
intrinsecamente  bello  può essere  reso  brutto  per  altre
considerazioni. Il signor Daedalus aveva preferito consi-
derare  la  bellezza  intrinseca  e  trascurare  queste  altre
considerazioni. Ma la bellezza pure ha i suoi lati pratici.
Il signor Daedalus era un appassionato ammiratore del
lato artistico delle cose, e coloro che gli somigliano non
sono sempre  gli  uomini  piú pratici  del  mondo.  Padre
Butt ricordò poi la storiella del re Alfredo e della vec-
chia che coceva le focacce – del teorico, cioè, e della
persona pratica – e concluse esprimendo la speranza che
il  saggista  avesse  a  emulare  re  Alfredo  e  non  usasse
troppa severità verso le persone pratiche che lo avevano
criticato.

Il presidente nel suo discorso riassuntivo della serata
si congratulò con Stefano per il suo stile, ma soggiunse
poi ch’egli aveva evidentemente dimenticato che l’arte
implica scelta. Pensava che la discussione sullo scritto
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era stata assai istruttiva e che tutti dovevano essere grati
a padre Butt per la sua critica limpida e concisa. Il si-
gnor Daedalus era stato assai tartassato ma, considerate
le parti veramente eccellenti del suo scritto, egli (il pre-
sidente) reputava ben giustificato di domandare all’udi-
torio un voto di ringraziamento che gli sembrava dove-
roso, per una cosí ammirevole e istruttiva lettura. Il voto
passò all’unanimità, ma senza entusiasmo.

Stefano si alzò e fece un inchino. Era abitudine che il
saggista della serata si avvalesse di tale occasione per ri-
spondere ai suoi critici; ma Stefano si accontentò di ag-
gradire il voto di ringraziamento. Qualcuno lo incitò a
parlare ancora; ma quando il presidente ebbe atteso in-
vano per  qualche minuto,  la  serata  volse  rapidamente
alla  fine.  In  breve  l’aula  di  fisica  si  svuotò.  Giú
nell’atrio i giovani s’infilavano in fretta i cappotti e ac-
cendevano le sigarette. Stefano cercò suo padre e Mau-
rizio, ma non li vide in nessun luogo, cosicché si avviò
da solo verso casa. All’angolo dei Giardini incontrò un
gruppo di quattro giovani, Madden, Cranly, uno studen-
te di medicina che si chiamava Temple e un impiegato
della dogana. Madden prese Stefano per un braccio e gli
disse in confidenza, a titolo di consolazione:

«Bene, vecchio mio, ti dico che quelli là non han ca-
pito un bel nulla. È roba troppo delicata per loro.»

Stefano si compiacque di questa attestazione d’amici-
zia, ma scosse il capo come desiderasse mutar argomen-
to. A sua volta però comprese che anche Madden aveva
capito assai poco della sua conferenza, e quel poco lo
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disapprovava. Quando Stefano li aveva raggiunti poco
prima i quattro giovani passeggiavano lentamente discu-
tendo il progetto di una gita a Wicklow, il lunedí di Pa-
squa. Stefano s’era messo di fianco a Madden sull’orlo
del marciapiede cosí che il gruppo avanzava compatto
occupandolo interamente. Cranly nel centro teneva sot-
tobraccio Madden e l’impiegato della dogana, e Stefano
udiva  vagamente  i  loro  discorsi.  Cranly,  com’era  sua
abitudine  quando  andava  a  spasso  con  buontemponi
come lui, stava parlando in un suo linguaggio a base di
latino, mescolato d’irlandese, di francese e di tedesco.

«Atque ad duas horas in Wicklowio venit.»
«Damnum longum tempus prendit», disse l’impiegato

della dogana.
«Quando... no, voglio dire...  quo in... bâteau... irons

nous?» domandò Temple.
«Quo in batello?» fece Cranly. «In “Regina Maris”.»
Cosí dopo aver chiacchierato un po’ i giovani si mise-

ro d’accordo per la gita a Wicklow sul “Sea Queen”.
Stefano si sentí sollevato da questa conversazione: e in
pochi minuti cominciò a sentire meno acutamente la tra-
fittura del suo discorso. Alla fine Cranly che l’osservava
camminare in silenzio disse:

«Ecce orator qui in malo humore est.»
«Non sum» fece Stefano.
«Credo ut estis» ribatté Cranly.
«Minime.»
«Credo ut vos sanguinarius mendox estis quia facies

vestra mostrat ut vos in malo humore estis.»
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Madden che non era capace di parlare quel linguaggio
ricondusse gli amici all’inglese. L’impiegato della doga-
na si credette in dovere di esprimere la sua ammirazione
per lo stile di Stefano. Era un uomo grosso e greve con
una faccia lardosa e un’ombrella in mano. Era di parec-
chi anni maggiore dei suoi compagni, ma si era iscritto
alla facoltà di scienze filosofiche e morali. Fedele com-
pagno  di  Cranly,  era  stata  l’eloquenza  di  costui  che
l’aveva indotto a iscriversi ai corsi serali del collegio,
poiché Cranly soleva  spendere  parte  del  suo tempo a
persuadere i giovani ad adottare una diversa linea di vita
da quella che avrebbero naturalmente seguita. L’impie-
gato della dogana si chiamava O’Neil. Era un tipo affa-
bile, sempre pronto a ridere asmaticamente alle grevi fa-
cezie di Cranly, ma non mancava mai di approfittare di
ogni occasione per migliorarsi mentalmente e frequenta-
va la Debating Society e le riunioni del College Sodality
che gli offrivano la possibilità di trovarsi a contatto con
la vita universitaria. Era un giovane prudente, ma per-
metteva che Cranly lo canzonasse a proposito delle ra-
gazze.  Stefano  cercò  di  dissuadere  la  compagnia  dal
parlare  del  suo  saggio,  ma  O’Neil  non  volle  perdere
quell’occasione e gli rivolse domande sul tipo di quelle
che si possono trovare negli albi delle signorine, cosí da
fargli  pensare  che  il  suo  cielo  mentale  dovesse  esser
molto simile a un negozio di confezioni. Temple era un
giovane irsuto  come uno  zingaro,  con  un portamento
sbracato e uno sbracato modo di parlare. Era dell’Irlan-
da  dell’Ovest  ed  era  noto  come  assai  rivoluzionario.
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Quando O’Neil  ebbe discorso per qualche tempo con
Cranly che gli aveva risposto piú gentilmente di Stefa-
no, Temple, dopo qualche falsa partenza, uscí in una fra-
se:

«Credo... che sia stato proprio un discorso maledetta-
mente bello.»

Cranly volse il viso verso di lui, ma Temple continuò:
«È stata una buona strigliata.»
«Habesne bibitum?» domandò Cranly.
«No,  scusate»  disse  Temple  a  Stefano  attraverso  i

compagni «credete in Gesú?...  Io non credo in Gesú»
appoggiò.

Stefano rise forte e continuò a ridere quando Temple
cominciò a buttarsi brancoloni in una specie di apologia:

«Certo  non  so...  se  voi  credete  in  Gesú.  Io  credo
nell’Uomo...  se  voi  credete  in  Gesú...  naturalmente...
sarà  meglio che io  non dica nulla  la  prima volta  che
v’incontro... Non vi pare?»

O’Neil si chiuse in un solenne silenzio finché il di-
scorso di Temple non si fu smorzato in un borbottío in-
distinto; poi come attaccasse un altro argomento:

«Mi ha interessato molto la vostra lettura, e anche i
discorsi dopo... che ne pensate di Hughes?»

Stefano non rispose.
«Una bella canaglia» disse Temple.
«La sua mi è parsa una chiacchierata di cattivo gusto»

sentenziò O’Neil con simpatia.
«Bellam buccam habet» fece Cranly.
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«Sí,  credo che si  sia  spinto troppo oltre» convenne
Madden «ma, vedete, era trascinato dall’entusiasmo.»

«Patrioticus est.»
«Sí, è...  patrioticus» fece O’Neil ridendo affannosa-

mente. «Ma penso che il discorso di padre Butt fu inve-
ce assai buono, chiaro e filosofico.»

«Lo  credete  anche  voi?»  gridò  Temple  a  Stefano
dall’altro capo del marciapiede. «Scusate, volevo sapere
che cosa pensa lui del discorso di Butt» spiegò contem-
poraneamente agli altri. «Non vi sembra anche lui una
bella canaglia?»

Stefano non poté far a meno di ridere di questa nuova
definizione, quantunque il discorso di padre Butt l’aves-
se inclinato all’indulgenza.

«È proprio il genere di roba che ci propina ogni gior-
no» disse Madden. «Conoscete lo stile.»

«Il suo discorso mi ha annoiato» disse Stefano asciut-
to.

«Come mai?» disse Temple con calore.
Stefano fece una smorfia invece di rispondere.
«Bella canaglia d’un discorso» fece Temple. «Io sono

un razionalista e non credo in nessuna religione.
«Credo che l’intenzione d’una parte almeno del suo

discorso fosse buona» disse lento Cranly dopo una pau-
sa volgendo in pieno il viso verso Stefano. Questi rispo-
se al suo sguardo, e quando incontrò quegli occhi neri e
lucenti che lo fissavano dritti sentí speranza. Non c’era
nulla d’incoraggiante nella frase di lui, dubitava anche
della sua giustezza, eppure capí che la speranza l’aveva
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toccato.  Continuò  a  passeggiare  a  fianco  dei  quattro
compagni, pensoso. In una delle strade principali da cui
si trovarono a passare, Cranly si fermò d’un tratto da-
vanti  alla  vetrina d’un rigattiere  fissando una vecchia
copia ingiallita del  Daily Graphic che pendeva da un
lato della vetrata e mostrava l’illustrazione d’una scena
invernale. Nessuno parlò e, poiché sembrava che il si-
lenzio si fosse stabilito in permanenza fra loro, Madden
chiese a Cranly che cosa guardasse. Cranly gli  lanciò
un’occhiata poi tornò a guardare la sudicia illustrazione,
verso la quale scosse il capo gravemente.

«Che c’è... che c’è...?» domandò Temple, ch’era in-
tento a osservare alcuni zampetti di porco nella vetrina
accanto.

Cranly volse di nuovo il viso verso di lui e disse ac-
cennando all’illustrazione:

«Feuc ar (guarda, in gaelico) eis super stradam... in
Liverpoolio...»

L’ambiente  familiare  di  Stefano non era  migliorato
col ritorno di Isabel dal convento. Da qualche tempo la
fanciulla stava poco bene e le monache le avevano rac-
comandato di  curarsi  a  casa.  Era tornata  pochi  giorni
dopo il famoso discorso di Stefano. Questi se ne stava
appunto alla finestra che guardava il fiume quando vide
i genitori smontare dal tram in compagnia d’una pallida
ragazza. Al signor Daedalus non piaceva l’idea d’aver
per casa un altro inquilino e in particolar modo quella fi-
glia per la quale sentiva poco affetto; era seccato ch’ella
non avesse  potuto  approfittare  dell’opportunità  che  le
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aveva offerto il convento, ma il suo senso del dovere,
ancorché disordinato, era reale e non avrebbe mai per-
messo che  sua  moglie  riconducesse  a  casa  la  figliola
senza  di  lui.  L’idea  che  sua  figlia  invece  d’essergli
d’aiuto gli sarebbe stata d’impaccio, e il sospetto che il
fardello di responsabilità ch’egli aveva pienamente im-
posto sulle spalle del suo maggiore cominciasse a dar
noia a costui,  turbavano il  suo pensiero dell’avvenire.
Egli aveva un gusto per i contrasti che forse lo conduce-
va ad aspettarsi zelo e sobrietà dalla sua prole, ma non si
poteva dire che ne desiderasse soddisfazioni materiali.
Proprio questa impalpabile eccellenza egli avrebbe desi-
derato che suo figlio mostrasse ancora nel morso delle
circostanze, che gli guadagnava da parte di Stefano un
perdono condizionato. Ma questo tenue filo che univa
padre e figlio si era consumato ben presto per il logorío
della vita giornaliera, e a causa della sua tensione e del
suo graduale arrugginirsi trasmetteva tra l’uno e l’altro
messaggi sempre piú deboli.

Il padre di Stefano era capacissimo di convincersi a
credere ciò ch’egli stesso sapeva che non era vero. Sa-
peva che la loro rovina era stata opera sua ma era riusci-
to a convincersi ch’era stata opera degli altri. Aveva il
medesimo disgusto  di  suo  figlio  per  la  responsabilità
senza averne il coraggio. Era di quei saccentoni senza
costrutto i quali anche davanti a qualsiasi evidenza non
decampano mai dalla loro prima impressione. Sua mo-
glie aveva adempito i doveri verso di lui con devozione
e puntualità, eppure a parer suo non era mai riuscita a
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cancellare la macchia del suo sangue. A un’unione come
la loro, del resto assai comune nelle alte classi sociali, si
rifiuta  ogni  riconoscimento nelle  classi  borghesi  dove
sovente essa dà origine a contese d’un odio angusto e
insaziabile. Il signor Daedalus odiava persino il nome di
famiglia di sua moglie con accanimento addirittura me-
dievale: gli offendeva le narici. Il suo matrimonio con
lei era l’unico peccato di cui, nella piena sincerità della
sua  codardia,  egli  riuscisse  ad  accusarsi.  Ora  che
s’incamminava verso le ultime decadi della vita, con la
penosa coscienza di aver dissipato piacevoli beni e di
aver accumulato spiacevoli abitudini, consolava e ven-
dicava se stesso con sproloqui e paternali cosí prolissi e
cosí spesso ripetuti da far temere ch’egli stesse per di-
ventare maniaco. Il caminetto a terra era il sacro testi-
monio di questi suoi sfoghi, borbottati, ringhiati e male-
detti. L’eccezione che la sua clemenza aveva fatto in ori-
gine per la moglie gli era uscita presto di mente ed ella
aveva finito con l’irritarlo con la sua eccessiva sottomis-
sione. La grande delusione della sua vita era stata aggra-
vata  da  una  perdita  minore  ma  piú  acuta:  la  perdita
d’una fama cupidamente  ambita.  In  grazia  d’un certo
reddito e di certe facoltà socievoli, il  signor Daedalus
era stato avvezzo a considerarsi il centro d’un piccolo
mondo,  il  beniamino d’una piccola  società.  Posizione
che si sforzava di mantenere a costo d’un’irrequieta li-
beralità che faceva tanto soffrire la sua famiglia, mate-
rialmente e moralmente. Immaginava che, mentre face-
va ogni sforzo per mantenere quella sua stravagante po-
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sizione, i suoi affari di casa, attraverso l’iniziativa di un
figlio ch’egli non faceva nulla per comprendere, si sa-
rebbero riaccomodati in qualche modo provvidenziale.
Questa speranza a cui si abbandonava aveva amareggia-
to talvolta il suo affetto per il figliolo che riteneva impli-
citamente superiore a sé, ma ora che di questo egli co-
minciava a dubitare quell’amarezza sembrava lí  lí  per
diventare abituale nei suoi rapporti con lui. L’idea che il
figlio aveva dell’aristocrazia era ben diversa dalla sua e
il silenzio di quest’ultimo durante i domestici conflitti
gli aveva tutta l’aria d’una segreta disapprovazione. Era
di fatto abbastanza acuto per scoprirvi una velata minac-
cia contro i suoi diritti feudali, e non si sarebbe inganna-
to immaginando che il  figlio considerava l’assistere a
quei suoi tortuosi e disgustosi monologhi come un tribu-
to che il padre esigeva dalla sua caparbietà.

Stefano non prendeva sul  serio i  suoi  genitori.  Nel
suo criterio essi avevano stabilito con lui rapporti natu-
rali e ingannevoli, e credeva di ripagarli del loro affetto
con un contegno rispettoso e una schietta buona volontà
di adempiere per loro un gran numero di  quei  doveri
materiali, che nel suo stato attuale di fiero idealismo gli
sembravano sciocchezze. Gli unici doveri materiali che
si rifiutava di compiere erano quelli ch’egli stimava spi-
ritualmente pericolosi e bisogna ammettere che questa
eccezione finiva  per  render  nulla  la  sua carità  perché
aveva coltivato un’indipendenza d’animo che si poteva
piegare a ben poche schiavitú. Né i divini esemplari lo
assistevano in questo. Le frasi elaborate dai predicatori
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per raccomandare l’ubbidienza gli sembravano povere,
ironiche e inconcludenti, e la storia della vita di Gesú
non l’aveva mai commosso, poiché gli sembrava quella
d’un uomo ch’era stato sottomesso agli altri. Quand’egli
era stato cattolico romano nel vero senso della parola, la
figura  di  Gesú  gli  era  parsa  sempre  troppo  remota  e
troppo priva di passione, e non aveva mai innalzato dal
profondo del cuore una fervida preghiera al Redentore:
a Maria invece, come al piú fragile e piú seducente va-
scello di salvezza, aveva affidato i suoi affari spirituali.
Ora questo suo affrancarsi dalle discipline della Chiesa
pareva coincidere con un istintivo ritorno al Creatore e
ciò l’avrebbe forse condotto a considerare i meriti del
protestantesimo  se  un  impulso  naturale  non  l’avesse
portato a volersi fare una ragione anche delle contraddi-
zioni e dell’assurdo.  Non sapeva inoltre  se l’alterezza
del papato non dovesse riportarsi a Gesú stesso quanto
la  riluttanza  a  essere  spinti  al  di  là  dell’“in  verità  vi
dico”, per esempio; ma egli era del tutto sicuro che die-
tro le enigmatiche parole di Gesú era una concezione as-
sai meglio definita di qualunque altra si potesse suppor-
re di scoprire dietro la teologia protestante.

«Scrivi nel tuo diario» egli disse un giorno a Mauri-
zio  l’annotatore:  «l’ortodossia  protestante  somiglia  al
cane di Lanty McHale: fa un pezzetto di strada con cia-
scuno.»

«Mi sembra che sia stato proprio san Paolo ad am-
maestrare questo cane» disse Maurizio.
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Un giorno ch’era andato in collegio, Stefano per caso
trovò nell’atrio McCann con in mano un foglio al quale
quasi tutti i giovani del collegio apponevano la firma.
Dalle  parole  di  McCann,  che  si  rivolgeva  al  piccolo
gruppo che lo circondava, Stefano scoprí che il foglio
era un indirizzo allo zar di Russia, e conteneva il tributo
di ringraziamento degli studenti dell’università di Dubli-
no. Pace per tutto il mondo, soluzione di ogni contesa a
mezzo dell’arbitrato, disarmo generale di tutte le nazio-
ni: queste erano le benefiche proposte per cui gli studen-
ti volevano esprimere la loro gratitudine allo zar. Sulla
tavola dell’atrio erano due fotografie: una dello zar di
tutte le Russie, l’altra dell’editore della  Riview of Re-
views,  firmate entrambe dai due celebri personaggi. E
poiché McCann se ne stava in quel momento controlu-
ce, Stefano si divertí a rilevare la somiglianza tra lui e
l’imperatore pacifista, la cui fotografia era stata presa di
profilo.

L’aria dello zar, che pareva quella d’un Cristo imba-
lordito, gli faceva venir voglia di scherzare, e si volse a
Cranly ch’era accanto alla porta. Cranly portava un su-
dicio cappello di paglia che somigliava a una secchia ro-
vesciata, al cui riparo il suo viso stava composto in una
cerulea calma.

«Non ti sembra un Gesú da strapazzo?» disse Stefano
additando la fotografia dello zar.

Cranly guardò in direzione di McCann e scotendo la
testa ripeté:

«Un Gesú da strapazzo.»
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In quella McCann notò la presenza di Stefano e gli
fece cenno che sarebbe stato con lui di lí a poco.

«Hai firmato?» domandò Cranly.
«L’indirizzo? No... e tu?»
Cranly esitò un attimo e poi pronunciò uno schietto

sí.
«E perché?»
«Perché?»
«Sí.»
«Per... pax.»
Stefano gettò un’occhiata sotto il cappello a forma di

secchia  ma non scorse  alcuna espressione sul  viso di
Cranly, e i suoi occhi risalirono fino al vertice del co-
cuzzolo.

«In nome del cielo, perché ti sei messo codesto cap-
pello? Non fa già abbastanza caldo?»

Cranly  si  tolse  lentamente  il  cappello  e  dette  una
guardata all’interno. Dopo una breve pausa, disse addi-
tandolo:

«Viginti uno denarios.»
«Dove?» chiese Stefano.
«L’ho comprato» disse Cranly con aria d’importanza

«l’estate scorsa a Wickla.»
Tornò a guardarlo e continuò sorridendogli con affet-

to:
«Non è poi... del tutto male, non ti sembra?»
E se lo rimise in testa lentamente mormorando tra sé

per forza d’abitudine:
«Viginti uno denarios.»
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secchia  ma non scorse  alcuna espressione sul  viso di
Cranly, e i suoi occhi risalirono fino al vertice del co-
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pello? Non fa già abbastanza caldo?»
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to:
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per forza d’abitudine:
«Viginti uno denarios.»
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«Sicut bucketus est» sentenziò Stefano.
E del cappello non si parlò piú.
Cranly cavò di tasca una piccola palla e cominciò a

esaminarla accuratamente intaccandone con l’unghia la
superficie in vari punti. Mentre Stefano lo stava osser-
vando udí McCann che gli si rivolgeva:

«Vorrei che tu firmassi questo indirizzo.»
«Che cos’è?»
«È una testimonianza d’ammirazione per il coraggio

spiegato dallo zar di Russia nel suo rivolgersi alle Po-
tenze perché si adotti l’arbitrato al posto delle guerre per
appianare le dispute fra le nazioni.»

Stefano scosse il  capo.  Temple che si  aggirava  per
l’atrio in cerca di adesioni sopravvenne in quel mentre e
gli disse:

«Non credi nella pace?»
L’altro non rispose.
«Cosí che non firmerai?» disse McCann.
Stefano scosse di nuovo il capo.
«Perché no?» fece brusco McCann.
«Se dobbiamo avere un Gesú» rispose Stefano, «che

sia almeno un Gesú legittimo.»
«Diavolo!»  fece  Temple  ridendo.  «Questa  è  buona.

L’avete udito?» E si rivolse a Cranly e a McCann che
pareva ritenere entrambi assai duri d’orecchio. «Avete
udito? Un Gesú legittimo!»

«Devo presumere dunque che approvi la guerra e il
massacro» osservò McCann.

«Non l’ho mica fatto io il mondo» disse Stefano.
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«Diavolo!» ripeté Temple a Cranly. «Io credo nella
fratellanza universale. Scusami» continuò volgendosi a
McCann «tu credi nella fratellanza universale?»

McCann non fece  caso  alla  domanda e  continuò  a
parlare con Stefano. Cominciò uno sproloquio in favore
della pace che Temple stette a sentire per qualche minu-
to ma poi, come McCann gli volgeva le spalle, il giova-
ne rivoluzionario che non riusciva a udirlo molto bene
riprese a girellare per l’atrio. Stefano non volle discutere
con  McCann  ma  quando  una  pausa  gliene  offerse
l’occasione disse:

«Io non ho intenzione di firmare.»
McCann tacque di botto e Cranly prese Stefano per

un braccio:
«Nos ad manum ballum vocabimus.»
«Ebbene» fece McCann come se fosse avvezzo ai ri-

fiuti «se non vuoi, pazienza.»
E se ne andò in cerca d’altre firme mentre Cranly e

Stefano uscivano in giardino. Il campo di gioco era de-
serto cosí ch’essi combinarono una partita a palla a ven-
ti punti, concedendone Cranly a Stefano sette di vantag-
gio. Stefano non aveva molta pratica a quel gioco e non
era che a diciassette punti quando Cranly gridò che ave-
va vinto, e Stefano perse anche la seconda partita. Cran-
ly era un giocatore forte e attento, ma Stefano lo giudi-
cava troppo greve per essere brillante. Mentre giocava-
no Madden  comparve  sul  campo e  sedette  sopra  una
vecchia cassa. Si accalorò al gioco quasi piú degli altri
due, e continuava a menar colpi coi talloni nella cassa
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gridando: «Forza, Cranly! Forza!» «Ma insomma, Stefa-
no!» Cranly che serviva la terza mano gettò la palla fuor
del campo nel giardino di Lord Iveagh, e si dovette at-
tendere ch’egli  andasse a cercarla. Stefano sedette sui
talloni accanto a Madden e ambedue seguirono con lo
sguardo Cranly che s’era aggrappato alla rete e dall’alto
del muro faceva segni a uno dei giardinieri di Lord Ivea-
gh. Madden trasse l’occorrente per fumare:

«È un po’ che giocate?»
«Non molto» rispose Stefano.
Madden cominciò a imbuzzare la pipa di cattivo ta-

bacco.
«Non sai, Stefano?»
«Che cosa?»
«Hughes... non ti vuol bene affatto. L’ho udito discor-

rere di te con qualcuno.»
«Qualcuno è un po’ vago.»
«Non ti vuol bene, insomma.»
«Il  suo entusiasmo patriottico  gli  fa  girar  la  testa»

sentenziò Stefano.
La sera del sabato, prima della domenica delle Palme,

Stefano si trovò solo con Cranly. I due stavano appog-
giati  alla  scala  marmorea  della  biblioteca,  osservando
vagamente la gente che usciva ed entrava. Di faccia a
loro le grandi finestre erano aperte e lasciavano passare
l’aria mite.

«Ti piacciono le funzioni della Settimana Santa?» do-
mandò a un tratto Stefano.

«Sí» rispose Cranly.
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«Sono meravigliose, no? L’Ufficio delle Tenebre, per
esempio: è una cosa cosí maledettamente infantile quel
volerci impaurire col picchiar dei libri da messa sulle
panche. E non è strana la Messa dei Presantificati? nes-
suna luce, non paramenti, l’altare nudo, la porta del ta-
bernacolo spalancata e i preti che si prostrano sui gradi-
ni dell’altare...»

«Sí» fece Cranly.
«E non ti pare che il Lettore che apre la Messa sia una

strana figura? Nessuno sa da dove venga: non ha nessun
rapporto con la Messa. Vien fuori solo, apre il libro al
lato destro dell’altare e quando ha finito la sua lezione
chiude il libro e se ne va com’è venuto. Non ti pare stra-
no?»

«Sí.»
«Sai come comincia la lezione? Dixit enim Dominus:

in tribulatione sua consurgent ad me: venite et reverta-
mur ad Dominum.»

Cantò a mezza voce il principio della lezione e si udi-
rono  le  note  fluir  giú  per  le  scale,  spandendosi  per
l’atrio circolare per ritornare all’orecchio come arricchi-
te e fatte piú morbide.

«È una specie d’arringa» spiegò Stefano. «Pressappo-
co quello che l’amico dalla faccia di gesso è stato per
me:  advocatus  diaboli.  Gesú non ha  amici  il  Venerdí
Santo. Lo sai che genere di figura mi vedo davanti in
quel giorno?»

«Quale?»
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«Un brutto omiciattolo che ha preso sopra di sé tutti i
peccati del mondo: qualcosa tra Socrate e lo Gnostico
Cristo. Un Cristo dell’Età Oscura. Questo è quanto la
sua missione di redenzione gli ha guadagnato: un corpo
brutto e deforme del quale né Dio né l’uomo hanno pie-
tà. Gesú è in strani rapporti con suo padre. Suo padre mi
sembra un po’ uno snob. Hai notato come non riconosce
mai  suo  figlio  pubblicamente,  tranne  che  una  volta,
quando Gesú è in tutto il suo splendore sulla cima del
Tabor?»

«A me  non  piace  il  Giovedí  Santo,  invece»  disse
Cranly.

«Neanche a me. Troppe madri e figlie che vanno in
caccia di sepolcri. La chiesa odora troppo di fiori, di ceri
e di donne. E poi le ragazze che pregano mi fanno andar
fuori dei gangheri.»

«E il Sabato Santo, ti piace?»
«La funzione è un po’ troppo mattutina, ma dopotutto

non mi dispiace.»
«Neanche a me.»
«Sí, la Chiesa par che ci abbia pensato su e si sia det-

ta: “Be’, dopotutto, vedete, è mattina adesso, e Lui non
è cosí morto come credevamo che fosse”. Il cadavere è
diventato un cero pasquale coi cinque grani d’incenso
piantati al posto delle cinque piaghe. Anche le tre fedeli
Marie che s’immaginavano che tutto fosse finito il Ve-
nerdí hanno ciascuna un cero in mano. Le campane suo-
nano e  la  funzione è piena d’insignificanti  alleluia.  È
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una  cosa  piuttosto  tecnica,  che  Dio  la  benedica,  ma
tutt’insieme è un cerimoniale allegro.»

«Ma pensi  che la sciocca gente del  popolo ci  veda
qualcosa in queste funzioni?»

«No?»
«Bah!» disse Cranly.
Mentre discorrevano uno degli amici di Cranly veni-

va su per le scale. Era costui un giovane impiegato della
fabbrica di birra Guinnes e frequentava i corsi serali di
filosofia. Era stato naturalmente Cranly a indurlo a se-
guire quel corso. Si chiamava Glynn e, soffrendo d’un
disturbo nervoso ereditario, non riusciva a tener ferma
la testa e gli tremavano le mani ogni volta che si accin-
geva a far  qualcosa.  Parlava con nervosa esitazione e
quasi per dar fermezza alle sue parole batteva metodica-
mente un piede a terra. Basso di statura, con una faccia
da negro e una testa ricciuta e nera, solitamente portava
con sé un’ombrella  e  la  sua conversazione era  per  la
maggior parte composta di luoghi comuni ch’egli tradu-
ceva in frasi polisillabe: abitudine ch’egli coltivava in
parte perché lo salvava dall’inconveniente di parlare con
gli altri, e in parte perché gli sembrava il modo piú adat-
to per dar sfogo al suo umore particolare.

«Ecco qua il nostro professor Glynn dalla portentosa
ombrella» disse Cranly.

«Buona sera, signore» fece Glynn inchinandosi.
«Buona sera... buona sera» sillabò Cranly con aria as-

sente. «Sí, non c’è che dire... la sera è buona.»
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«Vedo»  disse  Glynn  levando  l’indice  tremante  con
aria di rimprovero «vedo che state facendo osservazioni
molto importanti.»

Il Mercoledí delle Ceneri, di sera, Cranly e Stefano
assistevano  all’Ufficio  delle  Tenebre  nella  cattedrale.
Passarono dietro l’altare e s’inginocchiarono in coda al
gruppo dei seminaristi di Clonliffe che stavano cantando
in coro. Stefano, trovandosi di fronte a Wells, osservò il
gran  cambiamento  che  una  cotta  può  produrre
nell’aspetto di un giovane. Stefano non amava l’ufficio
ch’era labbreggiato via alla svelta e disse a Cranly che
la chiesa con le sue panche lustre per il lungo strofinío e
le sue lampade incandescenti  gli  faceva l’effetto d’un
ufficio  d’assicurazione:  combinarono  che  il  Venerdí
Santo sarebbero andati ad assistere alla funzione nella
chiesa  dei  Carmelitani  in  Whitefriar’s  Street  dove
l’ambiente era piú raccolto. Cranly accompagnò Stefano
per un buon tratto verso casa e spiegò minutamente, ser-
vendosi  all’occorrenza anche delle  mani,  la  bontà del
prosciutto di Wicklow.

«Tu non sei ebreo» osservò Stefano. «Vedo che ti pia-
ce l’animale immondo.»

Cranly replicò ch’era una sciocchezza considerare il
porco un animale  immondo perché  si  pasce  di  sudici
avanzi,  quando  si  considera  una  prelibatezza  l’ostrica
che si nutre soprattutto di escrementi. Gli pareva che il
porco fosse un animale vilipeso: c’era da fare una massa
di denari sui porci, disse, e citò i tedeschi che si eran
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messi insieme piccole fortune a Dublino, aprendo spacci
di carne suina.

«Ho pensato spesso seriamente» annunciò fermandosi
per dar forza alla sua osservazione «di aprire anch’io
uno spaccio di carne suina... sai... metterei sull’insegna
Kranliberg, o qualche altro nome tedesco, e farei soldi a
palate...»

«Che Dio ci benedica, che razza d’idea!»
«Sí» ribatté Cranly rimettendosi in moto «farei soldi a

palate.»
Il Venerdí Santo, mentre andava a zonzo per la città

Stefano scorse un avviso in cui si annunciava che la pre-
dica  delle  Tre  Ore  d’Agonia  sarebbe  stata  tenuta  dal
molto reverendo W. Dillon S. J. e dal molto reverendo J.
Campbell  S.  J.  nella  chiesa  dei  gesuiti,  in  Gardiner
Street.  Si  sentiva  solo  e  senza  scopo e,  attraversando
l’una dopo l’altra le strade deserte, si avviò senza ren-
dersene conto in direzione di Gardiner Street. Era una
giornata calda e senza sole, e la città pareva aver indos-
sato un’aria di sacro torpore. Come passò sotto la chiesa
di San Giorgio vide ch’eran già trascorse le due: da tre
ore vagava dunque su e giú per la città. Entrò nella chie-
sa di Gardiner Street e, senza degnar d’uno sguardo il
vassoio del laico che si riscoteva in quella da un pisoli-
no attendendo l’elemosina, si diresse alla navata di de-
stra. Il luogo era affollato di gente ben vestita. Dapper-
tutto osservò la medesima simpatia per i gesuiti che ave-
vano l’arte di accaparrare al loro ordine le anime di mi-
gliaia  di  persone rispettabili  del  medio  ceto,  offrendo

133

messi insieme piccole fortune a Dublino, aprendo spacci
di carne suina.

«Ho pensato spesso seriamente» annunciò fermandosi
per dar forza alla sua osservazione «di aprire anch’io
uno spaccio di carne suina... sai... metterei sull’insegna
Kranliberg, o qualche altro nome tedesco, e farei soldi a
palate...»

«Che Dio ci benedica, che razza d’idea!»
«Sí» ribatté Cranly rimettendosi in moto «farei soldi a

palate.»
Il Venerdí Santo, mentre andava a zonzo per la città

Stefano scorse un avviso in cui si annunciava che la pre-
dica  delle  Tre  Ore  d’Agonia  sarebbe  stata  tenuta  dal
molto reverendo W. Dillon S. J. e dal molto reverendo J.
Campbell  S.  J.  nella  chiesa  dei  gesuiti,  in  Gardiner
Street.  Si  sentiva  solo  e  senza  scopo e,  attraversando
l’una dopo l’altra le strade deserte, si avviò senza ren-
dersene conto in direzione di Gardiner Street. Era una
giornata calda e senza sole, e la città pareva aver indos-
sato un’aria di sacro torpore. Come passò sotto la chiesa
di San Giorgio vide ch’eran già trascorse le due: da tre
ore vagava dunque su e giú per la città. Entrò nella chie-
sa di Gardiner Street e, senza degnar d’uno sguardo il
vassoio del laico che si riscoteva in quella da un pisoli-
no attendendo l’elemosina, si diresse alla navata di de-
stra. Il luogo era affollato di gente ben vestita. Dapper-
tutto osservò la medesima simpatia per i gesuiti che ave-
vano l’arte di accaparrare al loro ordine le anime di mi-
gliaia  di  persone rispettabili  del  medio  ceto,  offrendo

133



loro  un  raffinato  asilo,  un  confessionale  interessato  e
pieno  di  considerazione,  una  particolare  amabilità  di
modi, quale le loro avventure spirituali non avrebbero
certo meritato. Non molto lungi da lui, a riparo d’una
delle colonne,  Stefano vide suo padre con due amici.
Puntava il suo monocolo sul coro lontano e aveva il viso
atteggiato a profonda devozione. Il coro stava eseguen-
do un fiorito ricamo musicale che avrebbe voluto essere
una lamentazione. La passeggiata, il caldo, l’affollamen-
to, l’oscurità del luogo sopraffecero Stefano che, appog-
giandosi allo stipite della porta, socchiuse gli occhi e la-
sciò che i suoi pensieri andassero alla deriva. Rime co-
minciarono a formarsi nel suo capo.

Vide confusamente che una figura era salita sul pulpi-
to e udí una voce che pronunciava il  “Consummatum
est”. La riconobbe: era quella di padre Dillon che stava
predicando sulla Settima Parola. Non si diede la pena di
ascoltare il sermone, ma a ogni minuto udiva una nuova
versione della Parola che rotolava come un tuono sopra
l’accolta  dei  fedeli.  “È finito”,  “È compiuto”.  Questa
sensazione lo destò dal suo sogno a occhi aperti e, come
le versioni si  susseguivano l’una dietro l’altra sempre
piú rapidamente, sentí levarsi dentro di sé l’istinto dello
scherno.  Allora  si  diede  a  scommettere  tra  sé
sull’espressione che avrebbe scelto il  predicatore “È...
compiuto”, “È... consumato”, “È... terminato”. Nei po-
chi istanti che correvano tra la prima e la seconda parte
della frase, la mente di Stefano compieva prodigi d’agi-
lità divinante: “È... finito”, “È... completato”, “È... con-
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cluso”. Alla fine con una girandola retorica padre Dillon
gridò ch’Egli era morto, e allora la congregazione co-
minciò a riversarsi nelle strade. Stefano si sentí traspor-
tare dalla folla e dappertutto intorno a lui udiva murmuri
d’ammirazione e su tutti i volti scorgeva la medesima
impressione soddisfatta e udiva discreti bisbigli, escla-
mazioni soffocate. Gli ascoltatori dei gesuiti si congra-
tulavano l’un l’altro per aver cosí bene speso il loro Ve-
nerdí Santo.

Per evitare suo padre, Stefano fece il giro della chiesa
e aspettò nella navata centrale che la gente lo sorpassas-
se urtandosi e incespicando. Anche qui scorse ammira-
zione e soddisfazione. Udí un giovane operaio che dice-
va, mentre gli passava accanto insieme alla moglie: «La
sa bene la sua  taiologia, te lo dico io!». Due donne si
fermarono accanto all’acquasantiera e dopo aver raspato
vanamente nel fondo si segnarono alla carlona con le
mani asciutte. Una di esse sospirò e si avvolse nel suo
scialle.

«E il suo linguaggio?» disse l’altra.
«Ah, quello!»
Qui l’altra donna sospirò a sua volta e si strinse nello

scialle:
«Che Dio lo benedica quel bravuomo, usa certe paro-

le lui che né io né te possiamo capire.»
“S’io  dicessi  loro  che  non c’è  acqua nel  fonte  per

simboleggiare che, una volta che Cristo ci ha lavati nel
suo sangue, non abbiam piú bisogno di altre aspersioni.”

135

cluso”. Alla fine con una girandola retorica padre Dillon
gridò ch’Egli era morto, e allora la congregazione co-
minciò a riversarsi nelle strade. Stefano si sentí traspor-
tare dalla folla e dappertutto intorno a lui udiva murmuri
d’ammirazione e su tutti i volti scorgeva la medesima
impressione soddisfatta e udiva discreti bisbigli, escla-
mazioni soffocate. Gli ascoltatori dei gesuiti si congra-
tulavano l’un l’altro per aver cosí bene speso il loro Ve-
nerdí Santo.

Per evitare suo padre, Stefano fece il giro della chiesa
e aspettò nella navata centrale che la gente lo sorpassas-
se urtandosi e incespicando. Anche qui scorse ammira-
zione e soddisfazione. Udí un giovane operaio che dice-
va, mentre gli passava accanto insieme alla moglie: «La
sa bene la sua  taiologia, te lo dico io!». Due donne si
fermarono accanto all’acquasantiera e dopo aver raspato
vanamente nel fondo si segnarono alla carlona con le
mani asciutte. Una di esse sospirò e si avvolse nel suo
scialle.

«E il suo linguaggio?» disse l’altra.
«Ah, quello!»
Qui l’altra donna sospirò a sua volta e si strinse nello

scialle:
«Che Dio lo benedica quel bravuomo, usa certe paro-

le lui che né io né te possiamo capire.»
“S’io  dicessi  loro  che  non c’è  acqua nel  fonte  per

simboleggiare che, una volta che Cristo ci ha lavati nel
suo sangue, non abbiam piú bisogno di altre aspersioni.”

135



[Quest’ultima frase è aggiunta a matita.]
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XXI

Tra Pasqua e la fine di maggio l’amicizia di Stefano
con Cranly progredí sera per sera. Come il tempo degli
esami estivi si approssimava, i familiari credevano che
Maurizio e Stefano si fossero messi seriamente al lavo-
ro. Ogni sera dopo il tè Maurizio si ritirava in camera
sua e Stefano se ne andava in Biblioteca col pretesto di
studiare. In verità leggeva ben poco e non faceva che
chiacchierare con Cranly al tavolo o, se il bibliotecario o
lo sguardo indignato di qualche altro studente li invita-
vano ad andarsene, sul pianerottolo della scala. Alle die-
ci, quando la Biblioteca chiudeva, i due se ne tornavano
insieme per le  vie  del  centro scambiando frasi  banali
con altri compagni.

Sulle prime poteva parer strano e improbabile che i
due giovani avessero alcunché in comune, tranne l’incu-
rabile desiderio di darsi buon tempo. Stefano aveva co-
minciato a considerarsi  seriamente un letterato artista:
aveva in gran disprezzo la turba e in gran sdegno l’auto-
rità. I migliori compagni di Cranly rappresentavano la
turba in  uno stadio di  parziale  fermentazione,  quando
essa è per cosí dire a metà strada fra tino e bottiglia, e
Cranly pareva compiacersi allo spettacolo di questa ca-
ricatura della sua indolenza. Comunque tanto alla turba
quanto all’autorità egli opponeva una resistenza passiva,
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e Stefano sarebbe stato incline a considerare questo con-
tegno d’uomo troppo navigato quasi come un segno di
corruzione interiore se non avesse avuto giornalmente la
prova che Cranly era pronto a mettere a repentaglio il
suo buon nome di membro del sodalizio e di servo laico
della Chiesa, associandosi a un compagno noto ormai
come reprobo. Poteva darsi però che Cranly desiderasse
anche che i padri avessero a supporre ch’egli frequenta-
va il giovane artista ribelle col segreto proposito di ri-
condurlo sulla retta via, e quasi per sottintendere ch’egli
sarebbe stato adatto a un tal compito ampliava e inter-
pretava le dottrine della Chiesa in contrapposto alle teo-
rie di Stefano. Cosí messe a fronte era una gherminella
per il sostenitore dell’ortodossia suggerire una possibile
conciliazione tra loro e andar piú in là affermando che la
Chiesa non si sarebbe affrettata a condannare qualche
fantasticheria  architettonica  e  anche  l’uso  di  emblemi
pagani e di ornamenti,  fino a quando l’affitto del suo
terreno  fosse  pagato  con  un  quadrimestre  d’anticipo.
Questi  accomodanti  compromessi,  che  ad  anime  piú
semplici sarebbero parsi d’una pietà sospetta, non sor-
prendevano affatto  i  due  giovani  bramosi  di  riportare
anche i  fenomeni morali  al  clima delle loro primitive
vocazioni.  La  dottrina  morale  del  cattolicesimo,  cosí
astutamente delineata e fusa con una studiata lega di co-
scienza,  era  capace,  nelle mani d’uno spirito agile,  di
crear miracoli di dilatazione e di contrazione. Dopo un
migliaio di tali mutamenti di forma questo corpo elasti-
co veniva d’un tratto scoperto in un cambiamento di po-
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sizione cosí che un punto rimasto fin allora esterno lo si
vedeva adesso ben racchiuso dentro di esso: e tutto que-
sto  impercettibilmente,  mentre  l’occhio  si  cullava
nell’esibizione di tante variazioni eseguite con amebico
istinto.

Quanto alla simpatia per l’arte, a stento si poteva dire
che Cranly ne avesse.  Aveva tutto il  gusto dell’uomo
rozzo per le cose prosaiche dei sei giorni della settima-
na, e mancava per giunta del gusto ipocrita che l’uomo
rozzo affetta per le belle arti il settimo giorno. In Biblio-
teca non leggeva che riviste settimanali illustrate. Tal-
volta prendeva dal banco qualche grosso volume e se lo
portava solennemente al suo posto dove l’apriva e com-
pulsava per un’ora e piú il frontispizio e la prefazione.
Della letteratura non aveva, letteralmente parlando, nes-
suna idea. La sua conoscenza con la prosa inglese si li-
mitava a una vaga conoscenza delle prime pagine del
Nicholas Nickleby, e quanto a versi egli aveva certamen-
te letto la poesia di Wordsworth intitolata  Advice to a
Father. Di queste due prodezze diede notizia a Stefano
un giorno che questi lo sorprese a leggere con grande at-
tenzione il frontispizio d’un libro dedicato alle Malattie
del bue. Non fece alcun commento circa quanto aveva
letto ma si accontentò di annunciare l’impresa, non sen-
za meraviglia d’esser riuscito a compierla. Egli aveva a
sua  disposizione  un  disordinato  reggimento  di  parole
che lo mettevano in grado di esprimersi, ma parlava ter-
ra terra e spesso incorreva in errori puerili.  Aveva un
modo sprezzante di usare termini tecnici e foresti  che
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per lui non erano che convenzioni di linguaggio. La sua
capacità d’ingozzare nozioni non era turbata da alcuna
nausea; accoglieva ogni cosa gli venisse sottomano, e
per puro istinto Stefano percepiva qualche speciale affi-
nità in quel vaso di confusione. Gli piaceva riportare un
argomento filosofico al congegno della facoltà intellet-
tuale stessa, e il medesimo faceva in materia mondana,
giudicando ogni cosa dal suo valore gastronomico.

In favore di questo giovane, Stefano si decise a rom-
pere il suo proposito di reticenza. Cranly, dal canto suo,
sarebbe stato al disopra di tutte le piccolezze della vita
se non fosse rimasto leggermente commosso e lusingato
da tale preferenza. Stefano parlò alle orecchie impoveri-
te di costui con tutta la pienezza d’un vocabolario accu-
mulato da tempo e affrontò i luoghi disperatamente co-
muni  del  suo  compagno  con  una  complessa  radiante
luce di pensiero. Durante questi monologhi di Stefano,
Cranly di rado, o mai, faceva sentire la sua presenza.
Ascoltava tutto, pareva comprendere tutto e sembrava
pensare che fosse dovere del suo carattere l’ascoltare e
il capire. Non si rifiutava mai di prestar orecchio. Stefa-
no lo voleva con sé a ogni momento, tanto sentiva il bi-
sogno d’una intelligente  simpatia.  Fecero  a  passeggio
migliaia di strade sottobraccio. Quando pioveva si fer-
mavano sotto  gli  spaziosi  porticati,  senza lasciarsi  di-
strarre dalla vista di cose superficiali. Andavano a se-
dersi talvolta in qualche caffè-concerto e l’uno continua-
va a  svolgere il  ricamo delle sue aspirazioni poetiche
mentre l’orchestra urlava agli attori e gli attori urlavano
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all’orchestra. Cranly si venne abituando ad avere le sen-
sazioni e le impressioni registrate e analizzate dinanzi a
sé al momento stesso in cui esse apparivano. Una tale
concentrazione in se stessi gli era stata sconosciuta fino-
ra e, pur nella gioia del solitario possesso, l’ingenua bal-
danza di Stefano l’aveva sulle prime turbato. Questo fe-
nomeno, che chiamava al rendiconto tutti i suoi primiti-
vi giudizi e gli faceva intravedere un nuovo sistema di
vita oltre gli ultimi limiti di quello ch’era il suo mondo,
lo infuriava in un certo senso intimamente. Lo irritava
altresí perché egli conosceva troppo bene la larga per-
centuale di sentimento cristiano che si celava sotto la
sua impiallacciatura di stoicismo per sospettare qualche
talento per una simile stravaganza. Eppure, sentendo lo
schietto giovane egoista versare ai suoi piedi il suo or-
goglio e la sua collera quasi fossero preziosi unguenti, e
beneficiando di una liberalità che sembrava non voler
nulla serbare per sé, mentre avrebbe voluto mantenersi
libero da tali legami, si sentiva gradualmente rispondere
all’appello dell’amico con una silenziosa, perversa affe-
zione. Egli affettava piú brutalità che non fosse nella sua
natura e come contagiato dalla baldanza del suo compa-
gno  sembrava  aspettarsi  che  la  critica  aggressiva  di
quest’ultimo venisse sospesa nel suo caso.

Una libertà ch’egli si concedeva piuttosto facilmente
era quella d’una poco cortese astrazione, cosí profonda
da far pensare a Dio sa quale lavorío della sua mente,
ma che si risolveva magari d’un tratto in qualche frase
fuor  di  proposito.  Se  un  monologo  che  aveva  preso
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l’aire da qualche cosa ch’egli giudicava di poca impor-
tanza minacciava di prolungarsi oltre il dovuto, egli si
chiudeva in un silenzio in cui l’avversione s’intuiva ap-
pena, per vibrar poi a un tratto brutalmente il martello
sul povero oggetto che l’aveva provocata. Stefano trova-
va a volte poco digeribile questa abitudine ultraclassica.
Una sera il  monologo venne continuamente interrotto.
Stefano aveva accennato alla malattia di sua sorella ed
emesso due o tre teorie a proposito della tirannia dome-
stica. Cranly non lo interruppe propriamente durante il
discorso, ma continuò a inserirvi domanda su domanda
ogni volta  che ne aveva l’opportunità.  Domandò l’età
d’Isabella, i suoi sintomi, il nome del suo medico, il me-
todo di cura, la dieta che le aveva prescritta, l’aspetto
della ragazza, il  modo con cui la madre la curava, se
avevano già mandato per il prete o no, se era già stata
malata prima d’allora. Stefano rispose a tutte quelle do-
mande, e ancora Cranly non pareva soddisfatto, e conti-
nuò a insistere finché per decenza il monologo dovette
essere abbandonato: e Stefano pensando al modo di fare
dell’amico fu incapace di  decidere se la  sua condotta
doveva esser considerata come il segno d’un profondo
interesse umano, oppure come quello d’una irritata in-
soddisfazione d’un teorico inumano.

Stefano almeno non si rifiutava di applicare a se stes-
so  il  rimprovero ma onestamente  si  sentí  incapace  di
ammetterne la giustizia. Sua sorella gli era quasi diven-
tata un’estranea a cagione del modo col quale era stata
allevata ed egli le aveva rivolto appena un centinaio di
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parole  dal  tempo ch’erano stati  ragazzi  insieme.  Non
poteva parlarle se non come a un’estranea. Essa aveva
trovato la pace nella religione di sua madre, aveva ac-
cettato ogni cosa che le era stata imposta. Se fosse vis-
suta avrebbe avuto esattamente il temperamento d’una
moglie cattolica, di limitata intelligenza e di pia docilità,
ma se fosse morta era da credere che si sarebbe meritato
il cielo dei cristiani, dal quale i suoi due fratelli sarebbe-
ro stati esclusi. Si dice comunemente che a questo mon-
do le calamità gravano lievemente sulle spalle del vero
cristiano, il quale può appunto vivere sopportando il suo
tempo finché il Creatore abbia a instaurare il regno del
bene.  Il  caso  di  Isabella  destava  in  Stefano  collera  e
commiserazione  ma  nello  stesso  tempo  egli  vedeva
quanto disperato fosse e quanto inutile intromettersi nel-
la cosa. La vita di lei era e sarebbe sempre stata un cam-
minar tremebondo davanti a Dio, il piú piccolo scambio
d’idee tra loro due si sarebbe ridotto o a un accondiscen-
dere continuo da parte sua o a un tentativo di corrom-
perla. Nessuna coscienza della loro affinità di sangue lo
conturbava con un naturale e sragionevole affetto. Ella
si chiamava sua sorella come sua madre si chiamava sua
madre ma non c’era mai stata nessuna prova di quella
relazione offertagli  nel  loro emozionale atteggiamento
verso di lui. Al marito e alla moglie cattolici, al padre e
alla madre cattolici è permesso di esser naturali a discre-
zione, ma la stessa grazia non è concessa ai figli cattoli-
ci. Essi debbono mantenere un certo ordine incontesta-
bile anche a rischio di essere tacciati d’innaturalità dagli
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stessi predicatori i quali asseriscono che la natura è in
dominio di Satana. Stefano aveva sentito impulsi di pie-
tà per sua madre, per suo padre, per Isabel, persino per
Wells, ma riteneva di aver fatto bene a resistervi: dove-
va prima di tutto salvare se stesso e non doveva cercar
di salvare gli altri prima che il suo esperimento con se
stesso gli avesse dato ragione. Cranly lo aveva grave-
mente  accusato  richiamandogli  l’immagine  di  Isabel,
che si spegneva gradualmente come una fiammella, coi
suoi lunghi capelli neri, coi suoi grandi occhi attoniti.
Ma Stefano ribatté a sua discolpa che era ingiusto pun-
tare un dito in segno di rimprovero contro di lui e che
una vaga inattiva pietà da parte di coloro che tengono
alto un sistema di una mutua servile associazione verso
coloro che vi sottostanno era soltanto un gioco d’emo-
zioni tipico nell’egoista come nell’uomo di sentimento.
Isabel  d’altronde  non  gli  sembrava  in  gran  pericolo.
Disse a Cranly che Isabel con tutta probabilità stava cre-
scendo troppo in fretta: molte ragazze sono delicate a
quell’età. In conclusione il discorso lo annoiava. Cranly
restò immobile, lo sguardo fisso in avanti.

«Mio  caro»  disse  poi  «sai  che  cosa  sei?...  Sei  un
uomo... straordinario.»

Una settimana prima dell’esame Cranly spiegò a Ste-
fano il suo piano per prepararvisi in cinque giorni. Era
un piano redatto con cura e basato sull’intima conoscen-
za degli esaminatori e delle tesi d’esame: studiare dalle
dieci di mattina sino alle due e mezza del pomeriggio,
poi dalle quattro alle sei e dalle sette e mezza alle dieci.
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Stefano rifiutò di seguirlo poiché immaginava di avere
una buona probabilità di passare con quella ch’egli chia-
mava conoscenza generale delle materie, ma Cranly gli
assicurò che il piano era perfettamente sicuro.

«Non riesco a capire» fece Stefano «come tu potrai
passare in  composizione latina,  a  esempio,  dopo aver
dato soltanto una scorsa al testo. Se vuoi ti mostrerò al-
cune, cose: non ch’io sappia scrivere tanto mirabilmen-
te...»

Cranly  ci  pensò  su  senza  aver  l’aria  d’accettare
l’offerta, poi dichiarò che il suo piano avrebbe dato otti-
mi risultati

«Scommetto sulla mia Bibbia che scriverò qualcosa
che  andrà  abbastanza  bene  per  loro.  Che  cosa  sanno
essi, in fondo, della prosa latina?»

«Non molto, suppongo, ma può darsi che non siano
del tutto ignoranti della grammatica latina.»

Cranly rifletté un momento poi trovò rimedio anche a
questo:

«Sai che cosa farò? Quando non mi riuscirà di aver
un po’ di familiarità con la grammatica, tirerò fuori un
pezzo di Tacito...»

«A proposito di che?»
«E che importa a proposito di che cosa sarà?»
«Benissimo, allora» disse Stefano.
Il piano di Cranly non fallí né ebbe successo per la

semplice ragione che non fu adottato. Le sere che prece-
dettero l’esame i due amici le passarono sotto il portico
della Biblioteca. Guardavano il cielo calmo e discuteva-
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no come fosse possibile vivere con la minor dose di fati-
ca. Cranly suggeriva l’allevamento delle api: pareva co-
noscere a fondo l’economia della vita delle api e consi-
derarle con occhi assai meno intolleranti che non gli uo-
mini. Stefano diceva che sarebbe stata una buona com-
binazione se Cranly fosse vissuto sulla fatica delle api e
avesse permesso a Stefano di vivere sugli sforzi riuniti
delle api e del loro proprietario:

“Guarderò dall’alba al crepuscolo
Il sole di croco riflesso nel lago
E le api gialle tra i fiori dell’edera.”

«Di croco?» fece Cranly.
«Non sai che cosa vuol dire di croco?»
«Chi l’ha scritto?»
«Shelley.»
«Croco  è  la  parola  esatta  per  la  luce  d’oro  caldo

dell’autunno.»
«Un’interpretazione spirituale  del  paesaggio è  assai

rara. Alcuni credono di scrivere spiritualmente se rendo-
no oscura e nuvolosa la scena.»

«Ma il brano che tu hai citato or ora non mi sembra
spirituale.»

«Neppure a  me;  ma a  volte  Shelley non si  rivolge
all’occhio. Dice, per esempio, “piú d’un lago circondato
da  canne  melodiose”.  Ti  par  che  questo  colpisca
l’occhio o il senso del colore?»
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«Il viso di Shelley mi ricorda un uccello. Come hai
detto? “Il lago circondato dal sole di croco”?»

«“Il sole di croco riflesso nel lago – Le api gialle tra i
fiori dell’edera.”»

«Che cosa stai citando?» domandò Glynn che usciva
in quella dalla Biblioteca, dopo parecchie ore di studio.

Cranly lo fissò prima di rispondere:
«Shelley.»
«Oh, Shelley. Puoi ripetermi?»
Cranly accennò col capo a Stefano.
«Puoi  ripetermi  la  citazione?»  tornò  a  dire  Glynn.

«Shelley è una mia antica passione.»
Stefano ripeté i versi e Glynn accennò di sí nervosa-

mente parecchie volte approvando.
«Bella la poesia di Shelley, non trovate? Cosí misti-

ca!»
Gli esami durarono cinque giorni. Dopo i primi due,

Cranly non osservò piú nemmeno la formalità d’entrare
nell’aula  d’esami,  ma dopo ogni esame fu visto fuori
dell’università a chiedere ai piú diligenti fra i suoi amici
di ripetergli le domande che i professori avevan loro ri-
volte. Diceva che i temi erano assai facili e che tutti po-
tevano passare con poca fatica. A Stefano non rivolse al-
cuna  domanda  particolare,  ma  s’accontentò  di  dirgli:
«Suppongo che tu sia passato». «Lo spero» rispose Ste-
fano.  McCann veniva per solito a trovare gli  studenti
che avevan superato gli esami, e lo faceva un po’ perché
considerava parte del suo dovere mostrarsi interessato a
quanto riguardava il collegio e un po’ perché una delle
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figlie del signor Daniel doveva affrontare gli esami. Ste-
fano a cui non importava niente di passare o di non pas-
sare si divertí assai a osservare le gelosie e le nervose
ansietà che cercavano dissimularsi sotto un’aria di non-
curanza. Studenti che avevano sgobbato per tutto l’anno
volevano far credere di essere allo stesso punto dei fan-
nulloni, e sia quest’ultimi sia i diligenti mostravano di
affrontare gli esami assai di malavoglia. Quelli ch’erano
rivali non si parlavano e quasi avevano paura di guar-
darsi in viso ma interrogavano poi in gran segreto le co-
muni  conoscenze  sull’esito  degli  esami  degli  altri.  Il
loro eccitamento era cosí genuino da non essere nemme-
no superato da quello del sesso, cosí che le studentesse
non erano oggetto dei soliti scherzi e delle solite facezie,
ma erano guardate  quasi  con avversione,  come astute
nemiche. Alcuni tra i giovani davano sfogo alla loro ini-
micizia rivendicando al tempo stesso la loro superiorità
col dire che non c’era da meravigliarsi che le ragazze
riuscissero sempre bene dal momento che potevano stu-
diare dieci ore al giorno per tutto l’anno. McCann che
serviva  da  intermediario  riportava  i  pettegolezzi  tra
l’uno e l’altro campo, ed era stato lui a spargere la dice-
ria che Landy non avrebbe avuto le classifiche piú alte
in inglese perché Miss Reeves aveva scritto un saggio di
venti pagine su L’uso e l’abuso del ridicolo.

Gli esami finirono il martedí. Il mercoledí mattina la
madre di Stefano appariva piuttosto preoccupata. Stefa-
no non aveva dato ai suoi genitori molte soddisfazioni
con la sua condotta durante il corso degli esami, ma gli
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pareva  impossibile  che  sua  madre  se  ne  crucciasse:
aspettò comunque che fosse lei a parlargliene.

Infatti quando gli altri se ne furono andati ella gli dis-
se casualmente:

«Non  hai  ancora  compiuto  il  tuo  dovere  pasquale,
non è vero, Stefano?»

Stefano rispose che no, non l’aveva compiuto.
«Sarebbe meglio che tu andassi a confessarti di gior-

no. Domani è l’Ascensione, e stasera le chiese saranno
affollate da tutti coloro che hanno rimandato la Pasqua
fino all’ultimo momento. È da meravigliarsi che la gen-
te non abbia piú vergogna. Dio sa se ne hanno avuto, di
tempo,  dal  mercoledí  delle  Ceneri  senza  aspettar  che
scocchi l’ultima ora per andare dal prete... Non parlo di
te, Stefano: so che hai dovuto studiare per gli esami. Ma
la gente che non ha niente da fare...»

Stefano non disse nulla, ma continuò a frugare dili-
gentemente nel suo uovo.

«Io ho già fatto Pasqua, il Giovedí Santo, ma mi ac-
costerò ancora all’altare stamane. Sto facendo una nove-
na e desidererei che tu pure offrissi la tua comunione,
secondo una mia intenzione speciale.»

«Quale intenzione?»
«Ebbene; caro, sono molto preoccupata per Isabella,

non so che pensare, e...»
Stefano  immerse  rabbiosamente  il  cucchiaino

nell’uovo e domandò se non c’era piú tè.
«No, non ce n’è piú nella teiera, ma posso farti scal-

dare un po’ d’acqua in un minuto.»
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«Non importa.»
«Non è un gran disturbo.»
Stefano lasciò che la madre andasse a scaldar l’acqua,

poiché questo avrebbe messo fine  alla  conversazione.
Lo infastidiva che sua madre cercasse di accalappiarlo
col pretesto della salute di sua sorella. Sentiva che que-
sto tentativo lo disonorava e lo liberava fin dall’ultimo
scrupolo di dover fingere una fede che non aveva. Sua
madre versò l’acqua sul tè e parve meno preoccupata
come se si fosse attesa dal figlio un rifiuto reciso. Arri-
schiò perfino qualche chiacchiera di carattere religioso:

«Devo far di tutto per arrivare in città in tempo per la
Messa  Grande  in  Marlborough  Street.  Domani  è  un
giorno solenne per la Chiesa.»

«Perché?» domandò Stefano sorridendo.
«È l’Ascensione di Nostro Signore» rispose la donna

gravemente.
«E perché è solenne?»
«Perché in questo giorno Egli mostrò la sua divinità:

ascese in cielo.»
Stefano cominciò a spalmare il burro sopra il pane,

mentre l’espressione del suo viso si faceva palesemente
ostile.

«Da dove è asceso?»
«Dal Monte Oliveto» rispose la donna arrossendo al

sommo delle gote.
«Con la testa in su?»
«Che cosa dici, Stefano!»
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«Voglio dire che doveva essere piuttosto imbalordito
al momento dell’arrivo. Perché non è andato in pallo-
ne?»

«Stefano,  non avrai  mica  intenzione  di  prendere in
giro Nostro Signore? Avrei creduto che tu fossi intelli-
gente  abbastanza  per  non  usare  questo  linguaggio:  è
quello della gente che crede solo in ciò che ha sotto il
naso. Mi sorprende davvero.»

«Di’ un po’, mamma» riprese Stefano tra un boccone
e l’altro «vuoi darmi a intendere che tu credi che il no-
stro amico se ne volò via dalla montagna come dicono
che abbia fatto?»

«Sí, proprio.»
«Io non ci credo.»
«Che stai dicendo, Stefano?»
«La cosa è assurda: è del Barnum. Egli viene al mon-

do Dio sa come, passeggia sulle acque, esce dalla tom-
ba, e se ne vola via dalla collina di Howth. Che scioc-
chezza è questa?»

«Stefano!»
«Non ci credo, e se lo credessi sarei uno sciocco. È

un’idiozia.»
«I piú sapienti dottori della Chiesa ci credono, e que-

sto mi basta.»
«Ha potuto digiunare per quaranta giorni.»
«Dio può far tutto.»
«C’è uno in Capel Street, in un baraccone, che dice

d’esser capace di mangiare il vetro e i chiodi. Si fa chia-
mare “l’ostrica umana”.»
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«Stefano» fece la madre «temo che tu abbia perduto
la fede.»

«Lo temo anch’io.»
La signora Daedalus parve assai a disagio e sedette

sconsolatamente sulla sedia piú vicina. Stefano concen-
trò la sua attenzione sull’acqua e quando fu pronta si
preparò un’altra tazza di tè.

«Non avrei mai pensato» riprese la madre «che sa-
remmo venuti a questo: che uno dei miei figli avrebbe
perso la fede.»

«Ma tu lo sapevi già da qualche tempo.»
«Come potevo saperlo?»
«Lo sapevi.»
«Sospettavo che qualche cosa non andasse, ma non

avrei mai pensato...»
«Eppure avresti voluto ch’io facessi la Comunione!»
«Naturalmente non puoi piú riceverla, adesso. Ma io

credevo  che  avresti  compiuto  il  tuo  dovere  pasquale
come hai fatto ogni anno, finora. Non so che cosa ti ab-
bia cosí fuorviato, a meno che non sian stati quei libri
che leggi. Anche John, tuo zio, è stato fuorviato dai libri
quand’era giovane; ma solo per qualche tempo.»

«Povero diavolo!» fece Stefano.
«Tu sei stato allevato religiosamente dai gesuiti, in un

ambiente cattolico...»
«Un vero ambiente cattolico!»
«Nessuno nelle nostre famiglie, né in quella di tuo pa-

dre né nella mia, ha nelle vene una goccia di sangue che
non sia cattolico.»
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«E va bene, io sarò il primo, allora.»
«Questo è il risultato d’averti lasciato troppa libertà.

Fai quello che vuoi e credi in ciò che ti piace.»
«Io  non credo per  esempio che Gesú fosse  l’unico

uomo che abbia avuto i capelli castano chiaro.»
«Ebbene?»
«Né ch’egli fosse l’unico a esser alto sei piedi, né uno

di piú né uno di meno.»
«E allora?»
«E tu lo credi, invece. Te l’ho sentito dire anni fa alla

nostra nurse, a Bray. Te la ricordi la nurse Sarah?»
La signora Daedalus difese con poco entusiasmo la

tradizione:
«È quello che dicono.»
«Oh, lo dicono! Ne dicon tante di cose!»
«Ma non c’è bisogno che tu lo creda, se non vuoi.»
«Grazie tante.»
«Quello che ti si domanda di credere è la Parola di

Dio. Pensa ai magnifici insegnamenti di Nostro Signore,
pensa alla tua vita stessa quando ci credevi. Non eri mi-
gliore, non eri piú felice, allora?»

«Forse è stata una cosa buona in quel tempo, ma è
perfettamente inutile per me, ora.»

«Lo so che cos’hai tu: soffri dell’orgoglio dello spiri-
to. Dimentichi che siamo poveri vermi della terra, e cre-
di di poter sfidare Dio perché hai fatto cattivo uso delle
capacità ch’egli ti ha dato.»
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«Credo che Jehovah prenda ormai un salario troppo
alto per i  suoi meriti.  Vorrei che si ritirasse per limiti
d’età.»

La signora Daedalus si alzò:
«Stefano, puoi usare questo linguaggio coi tuoi com-

pagni, chiunque siano, ma non ti permetto di usarlo con
me. Anche tuo padre, cattivo come lo si giudica, non
profferisce bestemmie come fai tu. Temo proprio che tu
ti sia cambiato da che frequenti l’università, e credo che
tu frequenti qualcuno di quei compagni...»

«Buon Dio, mamma!» esclamò Stefano. «I miei com-
pagni sono bravi ragazzi che amano la religione e che
non farebbero “bau!” a un’oca.»

«Dovunque tu l’abbia appreso non ti permetterò mai
d’usare un tal linguaggio quando parli con me di cose
sacre. Serbalo per la gente da marciapiede.»

«Va bene, mamma; ma sei stata tu a cominciare.»
«Non avrei mai pensato che sarebbe venuto giorno in

cui uno dei miei figli avrebbe perso la fede. Dio sa se ho
fatto del mio meglio per mantenerti sulla retta via.»

La  signora  Daedalus  si  mise  a  piangere.  Stefano,
dopo aver mangiato e bevuto tutto ciò che aveva a por-
tata di mano, si alzò e si diresse alla porta.

«Tutto il guaio è di questi libri e delle compagnie che
frequenti. Fuori a tutte le ore di notte invece di startene
a casa tua come dovresti. Li brucerò tutti. Non voglio
che rimangano in casa a corrompere qualcun altro.»

Stefano si arrestò sulla porta e si volse alla madre che
rompeva ora in singhiozzi:
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«Se tu fossi una genuina cattolica romana bruceresti
anche me coi miei libri.»

«Lo sapevo che non sarebbe nato nessun bene dal tuo
frequentare quel luogo. Ti stai rovinando, corpo e ani-
ma. La tua fede se n’è ita.»

«Mamma»  disse  Stefano  dalla  soglia  «non  capisco
perché tu pianga. Sono giovane, sano e felice. Per che
cosa piangi? È troppo sciocco...»

Quella  sera Stefano  si  recò  in  Biblioteca  espressa-
mente per veder Cranly e raccontargli il suo ultimo con-
flitto con l’ortodossia. Trovò l’amico sotto il portico che
annunciava in precedenza i risultati degli esami. Era cir-
condato come sempre da un gruppetto fra cui si trovava-
no il suo amico, l’impiegato alla dogana, e un altro piú
intimo, uno studente anzianotto e grave chiamato Lyn-
ch. Lynch era un tipo d’indolente che s’era concesso di
frapporre sei o sette anni tra la fine della scuola e la sua
iscrizione alla facoltà di chirurgia. Era assai apprezzato
dai colleghi per la sua voce di basso profondo, non offri-
va mai alcuna bibita in contraccambio di quelle che ac-
cettava dagli altri e raramente faceva qualche osserva-
zione in risposta a quelle che udiva. Teneva sempre le
mani nelle saccocce dei pantaloni e camminava col pet-
to in fuori dandosi l’aria di guardar la vita dall’alto in
basso. Parlava però con Cranly specialmente di donne e
per  questa  ragione  Cranly  l’aveva  soprannominato
Nero, e si poteva anche dire che la sua bocca fosse al-
quanto neroniana, ma egli cancellava subito ogni illusio-
ne portando un berretto molto all’indietro sulla fronte
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ispida di  capelli.  Aveva uno sprezzo illimitato per gli
studenti della sua facoltà, e se non avesse assorbito cosí
tanto Dublino nella sua mente avrebbe anche potuto es-
sere un amatore delle belle arti. Era infatti assai appas-
sionato per il canto, e s’era servito di questa passione
per cercar d’entrare in intimità con Stefano; e poiché la
sua gravità nascondeva un timido idealismo, egli aveva
già  cominciato  a  sentire  attraverso  Cranly  l’influenza
della vivificante anarchia di Stefano. La sua avversione,
abbastanza strana in un carattere debole, verso le trite
esecrazioni senza senso e le facili iniquità delle labbra
s’era manifestata in due momenti d’ispirazione. Esecra-
va cordialmente il sanguigno aggettivo d’incerta etimo-
logia e per descrivere il corso dell’atto sessuale si servi-
va d’un termine invariabile di sua invenzione. Lo chia-
mava oracolo, e tutto quanto gli si riferiva, oracolare. Il
termine era considerato distinto nella sua cerchia ed egli
aveva cura di non spiegar mai il processo che l’aveva
condotto ad adottarlo.

Stefano rimase in piedi sopra uno dei gradini del por-
tico, ma Cranly non lo onorò d’un cortese benvenuto.
Stefano inserí qualche frase nella conversazione, ma la
sua presenza continuò a rimanere inonorata da Cranly.
Invece di sentirsi intimidito Stefano provò un senso di
curiosità e aspettò quietamente che venisse la sua volta.
Ci fu un momento in cui si rivolse a Cranly direttamen-
te, ma Cranly non gli rispose. Egli allora si mise a rumi-
nare tra sé la cosa, e finí col sorriderne. Mentre si gode-
va il suo sorriso vide che Lynch lo osservava. Dopo un
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attimo questi si staccò dal gruppo degli amici e gli si av-
vicinò dicendo «Buona sera». Poi cavò di tasca un pac-
chetto di sigarette Woodbine e ne offrí una a Stefano:

«Cinque al penny.»
Stefano,  che  sapeva  che  Lynch era  povero,  accettò

con riconoscenza la sigaretta. Fumarono in silenzio per
qualche  minuto,  finché  tutto  il  gruppo  ch’era  sotto
l’atrio piombò in silenzio.

«Hai una copia del tuo saggio?» chiese Lynch.
«Lo vuoi?»
«Mi piacerebbe leggerlo.»
«Te lo porterò domani sera» promise Stefano salendo

qualche gradino.
Raggiunse cosí Cranly che se ne stava appoggiato a

un pilastro, lo sguardo fisso davanti a sé, e lo toccò leg-
germente sulla spalla.

«Ho da parlarti» gli disse.
Cranly si volse lento e lo guardò. Poi chiese:
«Ora?»:
«Sí.»
Passeggiarono  un  poco  insieme  per  Kildare  Street

senza parlare. Poi Cranly disse:
«Sabato prossimo vado a casa. Mi accompagni fino

alla stazione di Harcourt Street? Voglio vedere a che ora
c’è un treno.»

«Andiamo.»
Alla stazione Cranly impiegò un mucchio di tempo a

compulsare la tabella degli orari e a fare astrusi calcoli.
Poi salí alle banchine d’arrivo e s’incantò a guardare le
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manovre d’una locomotiva fra un treno merci e un treno
viaggiatori. La locomotiva fumava e soffiava fischiando
in modo assordante e mandava buffate di fumo denso
verso il tetto della stazione. Cranly disse che il macchi-
nista di quella locomotiva era delle sue parti ed era fi-
glio  d’un  ciabattino  di  Tinahely.  La  macchina  eseguí
una serie di evoluzioni indecise poi si agganciò final-
mente al treno viaggiatori. Il macchinista spinse il capo
dal finestrino laterale e gettò un languido sguardo per
tutta la lunghezza del convoglio:

«Tu lo chiameresti forse un Gesú fuligginoso» osser-
vò Cranly.

«Cranly» disse Stefano «ho lasciato la Chiesa.»
Cranly a quella notizia lo prese per un braccio e, al-

lontanatisi dalle banchine, salirono insieme lo scalone.
Appena furono sulla via, quasi incoraggiandolo, Cranly
ripeté:

«Hai lasciato la Chiesa?»
Stefano gli raccontò allora il colloquio con la madre,

frase per frase.
«E cosí tu non credi piú?»
«Non posso piú credere.»
«Ma lo potevi un tempo.»
«Ora non piú.»
«Ma lo potresti, se volessi?»
«Ebbene, non voglio.»
«Sei proprio sicuro di non credere?»
«Sicurissimo.»
«Perché non ti accosti all’altare?»
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«Perché non ci credo.»
«E non faresti una comunione sacrilega?»
«Perché dovrei farla?»
«Per amor di tua madre.»
«Non vedo proprio perché.»
«Tua  madre  soffrirà  molto.  Tu  dici  che  non  credi:

l’Ostia non è per te altro che un pezzo di pane, e allora
non vorresti mangiare un pezzo di pane per evitare un
dolore a tua madre?»

«Lo vorrei in certi casi.»
«E perché non in questo? Hai forse qualche ripugnan-

za a commettere un sacrilegio? Se tu non credi non do-
vresti aver neppure qualche...»

«Aspetta  un  momento» lo  interruppe Stefano.  «Per
ora  ho qualche riluttanza  a  commettere  un sacrilegio.
Sono un prodotto del cattolicesimo, sono stato venduto
a Roma prima ancora della mia nascita. Ora ho spezzato
la mia schiavitú, ma non posso distruggere d’un tratto
ogni  sentimento  della  mia  natura.  Ci  vuol  tempo.  In
ogni modo, in caso di bisogno, se si trattasse della mia
vita per esempio, potrei  commettere qualche enormità
con l’Ostia.»

«Molti cattolici farebbero lo stesso» osservò Cranly
«se la loro vita fosse messa a repentaglio.»

«Credenti?»
«Sí, credenti. Del resto non volendo far sacrilegio tu

dimostri di essere credente.»
«Non è per paura che mi trattengo dal commettere un

sacrilegio.»
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«E per che cosa allora?»
«Perché non vedo alcuna ragione di commetterlo.»
«Ma tu hai sempre fatto il tuo dovere pasquale. Per-

ché vuoi cambiare? La cosa è per te uno scherzo, ormai,
una buffonata.»

«Anche se è uno scherzo è un atto di sottomissione,
un atto pubblico di sottomissione, e io non voglio sotto-
mettermi alla Chiesa.»

«Neanche per scherzo?»
«È uno scherzo fatto con intenzione. La mostra ester-

na non è nulla, ma vuol dir molto.»
«Ecco che parli ancora da cattolico. Se l’Ostia non è

nulla... solo un pezzo di pane...»
«Lo ammetto, ma al tempo stesso insisto nel ribellar-

mi alla Chiesa. Non voglio sottomettermi piú.»
«Ma non potresti essere un po’ piú diplomatico? Non

potresti ribellarti in cuor tuo, e uniformarti all’esterno?
Potresti essere un ribelle dello spirito.»

«Son cose che un sensitivo non può fare a lungo. La
Chiesa sa il valore delle sue funzioni: il prete deve ipno-
tizzarsi ogni mattina davanti al tabernacolo. Se io, al-
zandomi ogni mattina, vado allo specchio e mi dico “Tu
sei figlio di Dio” in capo a dodici mesi vorrò avere dei
discepoli.»

«Se tu credi che la tua religione ti renda quanto ha
reso il Cristianesimo ti consiglierei di alzarti ogni matti-
na e di metterti allo specchio.»
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«Già, questo sarebbe bene per i miei vicari in terra,
ma io non avrei che l’inconveniente personale della cro-
cifissione.»

«Ma qui in Irlanda, seguendo questa tua nuova reli-
gione dell’incredulità, puoi farti crocifiggere lo stesso,
soltanto socialmente, non fisicamente...»

«Con questa differenza, che Gèsú era ben disposto a
far quella fine; ma io sarei duro a morire.»

«Come puoi proporti un simile futuro, e aver paura
poi di recitare anche la piú semplice buffonata in una
chiesa?»

«È affar mio» dichiarò Stefano battendosi la fronte.
Come arrivarono ai Giardini attraversarono la strada e

si misero a passeggiare per il recinto racchiuso fra le ca-
tene.  Alcuni  operai  approfittando  della  poca  ombra
s’eran seduti con le loro amiche sulle catene dondolanti.
Il sentiero era deserto e non si scorgeva in lontananza
che la figura metallica di un poliziotto, che era là di fa-
zione nella luce dei fanali, come un ammonimento. Pas-
sando davanti al collegio i due giovani alzarono gli oc-
chi contemporaneamente alle finestre buie.

«Posso domandarti perché hai lasciato la Chiesa?»
«Non posso osservarne i precetti.»
«Neppure quelli del Vangelo?»
«No.»
«Gesú ha dato precetti assai semplici. La Chiesa è se-

vera.»
«Gesú o la Chiesa è lo stesso per me. Non posso se-

guirli. Io devo avere la libertà di fare ciò che voglio.»
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«Nessuno può fare ciò che vuole.»
«Moralmente...»
«No, neppure moralmente.»
«E tu vorresti ch’io mi mettessi in rango con quei si-

cofanti e ipocriti del collegio? Non lo farò mai.»
«No, io parlo di Gesú.»
«Non parlarne. Per me è un nome come un altro. Essi

non credono in lui, non osservano i suoi precetti. In ogni
caso lasciamolo da parte. Ho in vista soltanto il suo luo-
gotenente di Roma. È perfettamente inutile. Non voglio
essere costretto con la paura a pagare un tributo di dena-
ro e di pensiero.»

«Tu mi hai detto... ricordi, quella sera che discorreva-
mo in cima alle scale?»

«Sí, sí, ricordo...» ammise subito Stefano che non po-
teva soffrire il metodo di ricordare il passato che usava
Cranly. «Che cosa ti ho detto?»

«Mi hai parlato dell’effetto che ti faceva il Gesú del
Venerdí  Santo;  un brutto  Gesú deforme.  Non hai  mai
pensato che Gesú abbia potuto essere un impostore con-
sapevole?»

«Non ho  mai  creduto  alla  sua  castità,  e  questo  da
quando ho cominciato a pensare a lui. Son certo che non
fosse un prete eunuco. L’interesse che ha dimostrato per
le donne perdute è troppo persistentemente umano. Tut-
te le donne che ebbero a che fare con lui son di carattere
dubbio.»

«Non credi che fosse Dio?»
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«Che domanda! Spiegamelo. Spiegami l’unione ipo-
statica; spiegami se la figura che quel poliziotto adora
come lo Spirito Santo dev’essere intesa come uno sper-
matozoo con le ali. Che domanda! Egli fece osservazio-
ni sulla vita, è tutto quanto so, e io non vado d’accordo
con esse.»

«Per esempio?»
«Per esempio... Senti, non posso parlare di questo ar-

gomento. Non sono un erudito e non ricevo alcuno sti-
pendio come ministro di Dio. Ho bisogno di vivere, ca-
pisci? McCann ha bisogno d’aria e di cibo; anch’io ho
bisogno d’aria e di cibo, e di un mucchio di altre cose.
Non m’importa se  ho ragione o torto.  Nelle faccende
umane c’è sempre, immagino, questo rischio. Ma se an-
che avessi torto non avrò almeno da sopportare la com-
pagnia di padre Butt per l’eternità.»

Cranly rise:
«Ricordati che egli sarà glorificato.»
«Il Cielo per il clima, non è cosí?, e l’Inferno per la

compagnia... La faccenda è troppo idiota. Lascia andare.
Io sono molto giovine, quando avrò la barba a metà cor-
po studierò l’ebraico e te ne scriverò qualcosa.»

«Perché  sei  cosí  poco  indulgente  coi  gesuiti?»  do-
mandò Cranly.

Stefano non rispose e quando arrivarono nella  luce
d’un lampione Cranly esclamò:

«Sei rosso in viso!»
«Lo sento anch’io.»
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«Molti credono che tu sia molto padrone di te stesso»
osservò Cranly dopo un poco.

«E lo sono, infatti.»
«Non in questo argomento. Perché ti ecciti cosí? Non

riesco a capirlo. Dovresti riflettere alla cosa.»
«Posso riflettere sempre quando voglio. E ho riflettu-

to molto a questa faccenda, anche se tu non ci credi. Ma
è l’evasione che mi eccita: e devo parlare come parlo.
Sento una fiamma al viso, sento un vento irrompere in
me.»

«“Come un possente vento irrompente”» citò Cranly.
«Tu m’inciti a posporre la vita... fino a quando? La

vita è adesso... questa è la vita: se la pospongo non vivrò
mai. Passeggiare nobilmente sulla superficie della terra,
esprimer se stessi senza pretesa, riconoscere la propria
umanità! Non devi credere ch’io faccia della retorica: ti
parlo seriamente. Ti parlo dall’anima.»

«Dall’anima?»
«Sí: dall’anima, dalla mia natura spirituale.  La vita

non è  uno sbadiglio.  La  filosofia,  l’amore,  l’arte  non
scompariranno dal mio mondo perché io non credo piú
che s’io vagheggio in me, per la decima parte d’un se-
condo, un’emozione o un desiderio, mi prepari un’eter-
nità di tortura. Io sono felice.»

«Puoi proprio dirlo?»
«Gesú  è  malinconico.  Perché  è  cosí  malinconico?

Perché è solitario... Bada, devi sentire la verità di quanto
io dico. Mi stai drizzando davanti la Chiesa come uno
spauracchio...»
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«Lascia che...»
«Ma che cos’è la Chiesa? Non è Gesú, il magnifico

solitario, con le sue inimitabili astinenze? La Chiesa è
fatta da me e dai miei simili, con le sue funzioni, le sue
leggende, le sue pratiche, pitture, musiche e tradizioni.
Tutte cose che le donarono i suoi artisti. Essi la fecero
qual  è.  Essi  accettarono  il  commento  che  l’Aquinate
fece di Aristotele come la Parola di Dio, e la resero qual
è.»

«E  perché  non  vuoi  aiutarla  a  continuare  a  essere
cosí, tu che sei un artista?»

«Vedo che ravvisi la verità di ciò che dico, quantun-
que tu non voglia ammetterla.»

«La  Chiesa  consente  alla  coscienza  individuale  di
avere una grande... Infatti, se tu credi... credi, cioè» dis-
se Cranly battendo con forza il piede a terra ad ogni pa-
rola «onestamente e veramente...»

«Basta!» disse Stefano afferrandolo per  un braccio.
«Non c’è  bisogno  che  tu  mi  difenda.  Prendo  le  cose
come sono.»

Passeggiarono ancora un poco in silenzio mentre le
coppie lasciavano le catene e tornavano quietamente ai
loro modesti riposi. Alla fine Cranly confidò a Stefano
che lui pure aveva sentito il desiderio della vita, d’una
vita libera e felice, quand’era piú giovane,  e come in
quel tempo egli pure fosse stato lí lí per abbandonare la
Chiesa, ma che molte considerazioni l’avevan trattenuto
dal farlo.
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XXII

Cranly parti per Wicklow alla fine della settimana e
Stefano dové trovarsi un altro ascoltatore. Per fortuna
Maurizio  stava  godendosi  le  sue  vacanze  e,  ancorché
Stefano passasse la maggior parte del suo tempo a vaga-
bondare per i quartieri popolari della città mentre Mau-
rizio preferiva la spiaggia, i due fratelli avevano spesso
occasione d’incontrarsi e di discorrere. Stefano gli rac-
contava le lunghe conversazioni avute con Cranly e di
esse Maurizio prendeva nota. Quantunque si astenesse
quasi dall’esprimere il suo pensiero, il giovane scettico
non sembrava condividere l’alata opinione che di Cran-
ly aveva suo fratello. Non per gelosia, ma perché repu-
tava Cranly  piú rusticone  di  quel  che  non fosse,  egli
s’abbandonava a questa antipatia. L’esser rustici a suo
giudizio voleva dire accumulare in sé  una quantità  di
abitudini rabattine e stupidamente codarde. Non aveva
parlato che una sol volta con Cranly, ma l’aveva visto
sovente. A parer suo Cranly non pensava nulla finché
qualcuno non gli desse lo spunto, dopo di che buttava
fuori certi luoghi comuni che lui stesso avrebbe preferi-
to ripudiare. Stefano trovava esagerato questo giudizio e
sosteneva che Cranly era sí zeppo di luoghi comuni e
parlava come un mulino a vento, ma bisognava pur rico-
noscergli un certo ingegnaccio perverso. Lo scetticismo
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senza scopo di Cranly e la sua figura massiccia invo-
gliarono Maurizio a dargli un soprannome: lo chiamava
Tommaso dai Piè piatti, e non voleva nemmeno ammet-
tere ch’egli avesse, fino a un certo punto, modi signorili;
diceva inoltre che Cranly era andato a Wicklow perché
aveva bisogno di atteggiarsi a Dio davanti a un uditorio.
«Finirà col prenderti in uggia» diceva l’astuto giovane
pagano «quando a tua volta comincerai a fare il Dio con
qualcun altro. Non ti darà nulla in cambio di ciò che tu
gli hai dato, perché il suo carattere è arrogante di natura,
e son certo che non capisce neppure la metà di quel che
tu gli dici: eppure gli piace far credere che lui è l’unico
che ti comprende. Aspira a diventarti sempre piú neces-
sario finché riuscirà ad averti in suo potere. Bada di non
mostrargli alcun lato debole del tuo carattere: puoi aver-
lo in tuo potere finché avrai in mano il frustino.» Stefa-
no replicò che questa gli sembrava una concezione ben
strana dell’amicizia, che a parole non si poteva provare
se vera o falsa, e ch’egli d’altra parte sapeva d’essere in
possesso d’un organo d’intuizione che l’avrebbe avver-
tito di  qualsiasi  vera inimicizia quando fosse apparsa.
Egli difendeva cosí l’amico e l’amicizia a un tempo.

L’estate fu uggiosa e calda. Quasi ogni giorno Stefano
gironzolava per i quartieri popolari osservando la sordi-
da vita degli abitanti. Lesse tutte le canzonette appese
alle vetrine polverose dei Liberties, lesse i nomi dei ca-
valli che prendevano parte alle corse, scritti a matita blu
fuori dalle luride tabaccherie, le cui vetrine erano zeppe
di giornaletti polizieschi. Fece passare tutte le bancarelle
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di libri su cui s’ammucchiavano vecchi annuari, volumi
di sermoni o trattati di scrittori ignoti al prezzo unico di
un penny ciascuno o di tre per due pence. Spesso verso
le due si appostava davanti a qualcuno degli stabilimenti
della vecchia Dublino per veder l’uscita degli operai che
andavano a colazione, ragazzi e ragazze per lo piú, dai
volti  incolori  e  senza  espressione,  che  coglievano
l’occasione di fare un po’ i galanti a modo loro. Entrava
e usciva da innumerevoli chiese in cui un vecchio son-
necchiava sui banchi o un chierico spolverava gli stalli
intagliati o qualche vecchia pregava dinanzi alla candela
d’un altare. Mentre passeggiava in mezzo al labirinto di
quelle  strade  misere  ricambiava  con sguardi  alteri  gli
sguardi di stupida meraviglia a lui diretti, e osservava di
sottecchi le massicce figure bovine dei policemen che si
volgevano  lentamente  a  guardarlo  quand’era  passato.
Questi vagabondaggi lo riempivano d’una collera sorda
e, ogni volta che s’imbatteva in un prete grassoccio e
tutto  in  nero  che  faceva  una  piacevole  passeggiata
d’ispezione in mezzo a quelle conigliere piene di scia-
manti e striscianti fedeli, malediceva la farsa del cattoli-
cesimo irlandese, un’isola i cui abitanti affidano ad altri
la volontà e la mente per assicurarsi una vita di paralisi
spirituale, in un’isola in cui potere e ricchezza sono nel-
le mani di coloro il cui regno non è di questo mondo,
un’isola in cui Cesare e Cristo vanno d’accordo per in-
grassare a spese d’una marmaglia affamata a cui ironi-
camente si comanda di pigliarsi questa consolazione tra
gli affanni: «Il Regno di Dio è con voi».
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Il  carattere  della  sua indignazione,  che  non andava
esente da una certa superficialità, era senza dubbio do-
vuto all’eccitamento che gli dava la recente ribellione, e
a malapena gli riusciva di contenerlo prima di compren-
dere  i  pericoli  di  diventare  un  demagogo.  L’atteggia-
mento ch’egli assumeva quindi era d’un silenzioso sde-
gno, poiché inoltre la sua intelligenza lo persuadeva che
ormai il tomahawk come arnese di guerra era caduto in
disuso. Riconosceva a sé con onesto egoismo che non
poteva  prendersi  a  cuore  l’angoscia  di  una  nazione,
l’anima della quale era tutto l’opposto della sua, e lo ri-
conosceva amaramente, quanto l’indegnità d’un brutto
verso; ma al tempo stesso egli non era al mondo nulla
piú d’un artista dilettante. Bramava di esprimere la sua
natura liberamente e pienamente, per il beneficio di una
società ch’egli avrebbe voluto rendere piú grande e piú
florida, e anche per suo proprio beneficio, visto che il
farlo era parte della sua vita. Non era però parte della
sua vita un esteso mutamento della società, ma egli sen-
tiva comunque la necessità d’esprimer se stesso, una ne-
cessità cosí reale e cosí urgente, ch’egli era ben deciso
che nessuna convenzione di una società, che pur sapesse
mescolare pietà con tirannia, avrebbe potuto attraversar-
gli la strada; e ancorché un gusto per l’eleganza e per il
particolare lo rendesse inadatto alla parte del demagogo,
si poteva supporre in lui, dal suo generale atteggiamen-
to, un alleato dei politicanti collettivisti, assai spesso at-
taccati da avversari che credono nei Jehova, nei decalo-
ghi, nei giudizi sacrificanti la realtà all’astrazione.
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Quel genere di cristianesimo che vien chiamato catto-
licesimo sembrava attraversargli la strada e per questo
egli se n’era liberato. Era stato allevato nella credenza
d’una supremazia romana e per lui cessare d’esser catto-
lico era come cessare d’esser cristiano. L’idea che un
impero è piú debole ai suoi confini andrebbe modificata
poiché tutti sanno che il papa non può governare l’Italia
come governa l’Irlanda, e che lo zar non è una macchina
cosí terribile per i commercianti di Pietroburgo come lo
è per il piccolo russo delle steppe. In molti casi infatti il
governo di un impero è assai piú forte ai suoi margini, e
lo è assolutamente nel caso in cui il suo potere al centro
sia sul declinare. Le ondate dell’ascesa e della caduta
degli  imperi  non  agiscono  cosí  rapidamente  come  le
onde della luce, e ci vorrà forse uno spazio considerevo-
le di tempo prima che l’Irlanda sia in grado d’intendere
che il  papato non sta  piú attraversando un periodo di
anabolismo.  Le  torme  dei  pellegrini  condotte  come
greggi attraverso il continente da pastori irlandesi devo-
no far vergognare lo stanco reazionario della Città Eter-
na  con  la  loro  stupefatta  intensità  di  adorazione,  allo
stesso modo che lo sbalordito provinciale d’un tempo,
appena sbarcato dalla Spagna o dall’Africa, poteva stu-
pire con la sua lealtà lo scettico romano per cui l’avve-
nire della sua razza era diventato incerto come ovvio era
il suo passato. Ancorché sia evidente da un lato che que-
sto persistere del potere cattolico in Irlanda deve intensi-
ficare grandemente la solitudine del cattolico irlandese
il quale si mette volontariamente fuor della legge da sé
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stesso, pure d’altro lato la forza ch’egli deve generare
per spingersi fuori da una tirannia cosí forte e complica-
ta  può  essere  sufficiente  per  collocarlo  al  disopra  di
qualsiasi possibilità di riattrazione. Era infatti lo stesso
fervore religioso passato di Stefano che acuiva in lui ora
la pena della sua solitaria posizione, e lo rafforzava in
una inimicizia assai piú inflessibile e piú implacabile di
molte  collere  e  accesi  trasporti  sui  quali  le  emozioni
dell’impotenza della solitudine e della disperazione pos-
sono agire come influenze calmanti.

I  tavoli  della  Biblioteca  vennero  disertati  durante  i
mesi estivi cosí che Stefano quando vi dava una capati-
na vi trovava ben poche facce di sua conoscenza. L’ami-
co di  Cranly,  Glynn,  l’impiegato  di  Guinness,  era  tra
questi. Per tutta l’estate costui si diè gran pena a leggere
manuali di filosofia e Stefano ebbe la disgrazia una sera
di venir acciuffato da lui, che dopo aver tentato una con-
versazione sugli scrittori moderni irlandesi, soggetto del
quale Stefano nulla sapeva, gli inflisse tutta la filastroc-
ca delle sue opinioni letterarie. Opinioni che non erano
per nulla interessanti, di modo che Stefano fu ben presto
tediato di ciò che Glynn gli diceva e di Byron e di Shel-
ley e di Wordsworth e di Coleridge e di Keats e di Ten-
nyson, ch’erano grandi poeti,  e  di udire che Ruskin e
Newman e Carlyle e Macaulay erano i piú grandi prosa-
tori  moderni inglesi.  Alla fine come Glynn aveva co-
minciato a dargli un resoconto delle riviste letterarie che
sua sorella andava a leggere alla Debating Society nel
Convento di Loreto, Stefano credette opportuno tronca-
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re la conversazione alla maniera di Cranly, chiedendo a
Glynn in modo scanzonato se avrebbe potuto ottenergli
un permesso per visitare la fabbrica di birra. La doman-
da venne fatta con un tono di curiosità cosí rattenuta e
assetata che Glynn non ebbe piú coraggio di continuare
le sue critiche letterarie e promise di far del suo meglio
per ottenergli il permesso. Un altro frequentatore della
Biblioteca che sembrava desiderare l’amicizia di Stefa-
no era un giovane studente di nome Moynihan che era
stato nominato uditore per l’anno dopo alla Società Sto-
rica  Letteraria.  Egli  doveva  leggere  la  sua  prolusione
inaugurale in novembre e aveva scelto per tema “Mo-
derna miscredenza e moderna democrazia”. Era un gio-
vane  estremamente  brutto  con una  bocca  cosí  grande
che sembrava mangiarsi quasi il mento finché non lo si
vedeva da presso, con gli occhi d’uno slavato color ver-
de oliva anormalmente ravvicinati e ampie rigide orec-
chie a ventola. Teneva molto al successo del suo discor-
so  perché  studiava  d’avvocato,  e  confidava  che
quell’occasione l’avrebbe aiutato a farsi conoscere. Non
possedeva ancora le astuzie d’una mente legale e imma-
ginava che Stefano potesse condividere con lui l’interes-
se per il  suo discorso. Stefano gli capitò addosso una
sera mentre appunto si dava da fare a metterlo insieme.
Aveva accanto alcuni grossi e pesanti volumi di Lecky,
e  stava  compulsando  e  prendendo  note  dall’articolo
dell’Enciclopedia  Britannica  riguardante  il  socialismo.
Non appena vide Stefano interruppe il lavoro e comin-
ciò a parlargli dei preparativi del comitato. Gli mostrò
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alcune lettere che aveva ricevute da varie personalità a
cui il comitato aveva scritto invitandolo a parlare, non-
ché i campioni dei biglietti d’invito che sarebbero stati
stampati e una copia dell’annuncio che doveva venir di-
stribuito  ai  giornali.  Stefano che  non conosceva bene
Moynihan fu sorpreso da tutte quelle confidenze. Moy-
nihan gli espresse inoltre la certezza che Stefano sareb-
be stato l’uditore eletto dopo di lui e aggiunse ch’egli
aveva molto ammirato lo stile del suo saggio. Dopo di
che cominciò a ragionare delle loro prospettive circa la
laurea. Disse poi che il tedesco era piú utile dell’italiano
(quantunque l’italiano fosse piú bello come linguaggio)
e per questo egli l’aveva sempre studiato. Quando Stefa-
no  si  alzò  per  andarsene  Moynihan  lo  imitò  riconse-
gnando  i  suoi  libri.  Si  diressero  per  Nassau  Street  a
prendere il tram per Palmerston Park, e per via, essendo
la sera umidiccia e le strade nere e luccicanti di pioggia,
si strinse ancor piú al suo futuro successore, mentre lan-
ciava occhiate e frasi galanti a un’infermiera dell’ospe-
dale che portava calze marrone e sottana rosa. Stefano
non fu per nulla contrariato da quella vista ch’egli aveva
osservato già da prima e le frasi galanti del compagno
gli ricordarono stranamente il ticchettío della macchina
da scrivere. Moynihan che era entrato ormai in confi-
denza con lui gli raccontò che gli sarebbe piaciuto sape-
re l’italiano per poter leggere Boccaccio e gli altri scrit-
tori italiani, e aggiunse che voleva proprio leggere qual-
cosa di “un po’ osceno” e che il  Decamerone quanto a
quello era il non plus ultra.

173

alcune lettere che aveva ricevute da varie personalità a
cui il comitato aveva scritto invitandolo a parlare, non-
ché i campioni dei biglietti d’invito che sarebbero stati
stampati e una copia dell’annuncio che doveva venir di-
stribuito  ai  giornali.  Stefano che  non conosceva bene
Moynihan fu sorpreso da tutte quelle confidenze. Moy-
nihan gli espresse inoltre la certezza che Stefano sareb-
be stato l’uditore eletto dopo di lui e aggiunse ch’egli
aveva molto ammirato lo stile del suo saggio. Dopo di
che cominciò a ragionare delle loro prospettive circa la
laurea. Disse poi che il tedesco era piú utile dell’italiano
(quantunque l’italiano fosse piú bello come linguaggio)
e per questo egli l’aveva sempre studiato. Quando Stefa-
no  si  alzò  per  andarsene  Moynihan  lo  imitò  riconse-
gnando  i  suoi  libri.  Si  diressero  per  Nassau  Street  a
prendere il tram per Palmerston Park, e per via, essendo
la sera umidiccia e le strade nere e luccicanti di pioggia,
si strinse ancor piú al suo futuro successore, mentre lan-
ciava occhiate e frasi galanti a un’infermiera dell’ospe-
dale che portava calze marrone e sottana rosa. Stefano
non fu per nulla contrariato da quella vista ch’egli aveva
osservato già da prima e le frasi galanti del compagno
gli ricordarono stranamente il ticchettío della macchina
da scrivere. Moynihan che era entrato ormai in confi-
denza con lui gli raccontò che gli sarebbe piaciuto sape-
re l’italiano per poter leggere Boccaccio e gli altri scrit-
tori italiani, e aggiunse che voleva proprio leggere qual-
cosa di “un po’ osceno” e che il  Decamerone quanto a
quello era il non plus ultra.

173



«Vorrei saper l’italiano come te» concluse: «dev’esse-
re dieci volte piú piccante nell’originale. Non posso dirti
di piú, ora, perché ecco che viene il mio tram ma... è
proprio il non plus ultra... lo sai? Ciao!»

Il signor Daedalus non aveva un senso troppo acuto
dei diritti  della proprietà  privata,  e  pagava assai  rara-
mente l’affitto. Che gli domandassero denaro per le cose
da mangiare gli sembrava giusto, ma che si dovessero
pagare per un’abitazione le somme esorbitanti che i pro-
prietari di casa di Dublino richiedevano annualmente gli
sembrava del tutto iniquo. Abitava da un anno nel suo
alloggio di Clontarf e non aveva pagato che un quadri-
mestre d’affitto. La citazione che gli era stata spiccata
conteneva un errore legale e questo gli aveva dato la fa-
coltà di prolungare la sua permanenza nella casa. Ora
però che la faccenda stava per concludersi, si diede a
scorrazzare su e giú per la città in cerca d’un altro allog-
gio. Con l’aiuto d’un amico addetto all’ufficio dello sce-
riffo aveva ottenuto ancora una dilazione di cinque gior-
ni, e ogni mattina, dopo aver spazzolato diligentemente
il cappello e lustrato il monocolo, se ne usciva canterel-
lando con aria canzonatoria quasi a offrirsi esca ai pro-
prietari di casa. In quei momenti la porta dell’atrio veni-
va sbattuta con violenza come a troncare ogni possibile
alterco. Il risultato degli esami fu che Stefano ottenne un
puro e semplice passaggio, e suo padre gli disse in con-
fidenza che avrebbe fatto meglio a mettersi in cerca lui
pure d’un alloggio qualsiasi perché tra una settimana sa-
rebbero stati messi tutti sulla strada. I fondi di casa era-

174

«Vorrei saper l’italiano come te» concluse: «dev’esse-
re dieci volte piú piccante nell’originale. Non posso dirti
di piú, ora, perché ecco che viene il mio tram ma... è
proprio il non plus ultra... lo sai? Ciao!»

Il signor Daedalus non aveva un senso troppo acuto
dei diritti  della proprietà  privata,  e  pagava assai  rara-
mente l’affitto. Che gli domandassero denaro per le cose
da mangiare gli sembrava giusto, ma che si dovessero
pagare per un’abitazione le somme esorbitanti che i pro-
prietari di casa di Dublino richiedevano annualmente gli
sembrava del tutto iniquo. Abitava da un anno nel suo
alloggio di Clontarf e non aveva pagato che un quadri-
mestre d’affitto. La citazione che gli era stata spiccata
conteneva un errore legale e questo gli aveva dato la fa-
coltà di prolungare la sua permanenza nella casa. Ora
però che la faccenda stava per concludersi, si diede a
scorrazzare su e giú per la città in cerca d’un altro allog-
gio. Con l’aiuto d’un amico addetto all’ufficio dello sce-
riffo aveva ottenuto ancora una dilazione di cinque gior-
ni, e ogni mattina, dopo aver spazzolato diligentemente
il cappello e lustrato il monocolo, se ne usciva canterel-
lando con aria canzonatoria quasi a offrirsi esca ai pro-
prietari di casa. In quei momenti la porta dell’atrio veni-
va sbattuta con violenza come a troncare ogni possibile
alterco. Il risultato degli esami fu che Stefano ottenne un
puro e semplice passaggio, e suo padre gli disse in con-
fidenza che avrebbe fatto meglio a mettersi in cerca lui
pure d’un alloggio qualsiasi perché tra una settimana sa-
rebbero stati messi tutti sulla strada. I fondi di casa era-

174



no assai in ribasso ché il nuovo mobiglio aveva reso ben
poco dopo ch’era stato trasportato pezzo per pezzo a un
ufficio di pegni. I fornitori che l’avevano veduto partire
avevano cominciato a bussare all’uscio, a sonar campa-
nelli, spesso seguiti dagli occhi curiosi degli sbarazzini
di strada. Isabella giaceva sempre in camera sua facen-
dosi ogni giorno piú smunta e querula. Il medico veniva
due volte alla settimana e le ordinava cibi delicati. La si-
gnora Daedalus doveva far prodigi per provvedere ogni
giorno alla famiglia un cibo sostanzioso, e certo non le
restava tempo da risparmiare tra il compiere questo suo
lavoro, l’acquietare il clamore alla porta di strada, rin-
tuzzare il malumore del marito e prodigarsi dietro la fi-
gliola che stava morendo. Quanto ai figli l’uno era un li-
bero pensatore, l’altro un caratteraccio. Maurizio man-
giava pan secco, borbottava maledizioni contro suo pa-
dre e contro i  creditori del medesimo, faceva esercizi
ginnastici in giardino spingendo pesi e alzando e abbas-
sando un manubrio rotto, e andava a zonzo per le spiag-
ge del Bull quando la marea glielo permetteva. A sera
scriveva il suo diario poi se ne usciva tutto solo. Stefano
andava attorno di mattina, pomeriggio e sera e i due fra-
telli non si vedevano di sovente. Una fosca sera d’estate
però  s’incontrarono per  caso  a  un  angolo  di  strada  e
scoppiarono entrambi a ridere; dopo d’allora ripresero
talvolta a passeggiare insieme discutendo d’arte e di let-
teratura.

Stefano aveva prestato il suo saggio a Lynch, come
gli aveva promesso, e questo li portò a una certa intimi-
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tà. Lynch aveva quasi pronunciato i voti finali nell’ordi-
ne degli scontenti, ma l’egoismo dichiarato di Stefano,
la sua cosciente e spietata mancanza di sentimento per
sé e per gli altri lo lasciarono esitante. La sua passione
per le belle arti, che gli era sempre sembrata una passio-
ne da tener nascosta con cura, cominciava in lui a pren-
der timidamente coraggio. Lo confortava altresí il trova-
re  l’estetismo di  Stefano congiunto  a  una  sana  e  co-
sciente  accettazione  dei  bisogni  animali  dei  giovani,
poiché, essendo un astuto animale egli stesso, aveva te-
muto che lo zelo e l’alterezza di parola di Stefano na-
scondessero  un’affermazione  di  quell’incorreggibile
verginità che la  razza irlandese pretende cosí  da ogni
san  Giovanni  che  la  voglia  battezzare,  come da  ogni
santa Giovanna che la voglia liberare, quale la prima ce-
leste prova ch’essi son degni di tali compiti eccelsi. La
casa dei Daniel era divenuta cosí uggiosa a Stefano che
egli vi aveva interrotto le sue visite domenicali e le ave-
va sostituite con quei vagabondaggi con Lynch. Proce-
devano con difficoltà per le vie affollate dove giovani
dalle magre paghe e ragazze in abiti vistosi circolavano
in gruppi.  Dopo alcuni  di  questi  vagabondaggi Lynch
aveva assorbito i nuovi principi e il modo di vedere di
Stefano e cominciava ora a rendersi conto del perché i
modi dei dublinesi l’avessero sempre mosso a sdegno.
S’erano fermati parecchie volte a parlare in dialetto con
le vergini folli della città che venivano quasi disanimate
dalle loro cattive intenzioni dalla profondità delle parole
di  Stefano,  e  Lynch riscaldandosi  alla  sua compagnia
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cosí intelligente e liberale, cosí esente da ogni segreta
emulazione e da ogni aria di superiorità, cominciò a do-
mandarsi come mai egli avesse potuto giudicare Stefano
un giovane pieno di sé. Chiunque abbia un carattere da
difendere, pensava adesso, deve pure aver un modo di
difenderlo.

Una sera, mentre scendeva le scale della Biblioteca,
dopo aver oziato una mezz’oretta sopra un trattato sul
canto, udí un fruscío alle sue spalle. La veste appartene-
va a Emma Clery, la quale fu assai sorpresa di vederlo
colà. Aveva finito il suo lavoro sopra qualche vecchio
irlandese ed era in procinto di rincasare: suo padre non
voleva ch’ella rimanesse in Biblioteca fino alle dieci, se
non c’era poi chi la riaccompagnasse. La sera era cosí
bella ch’ella aveva deciso di non prendere il tram. Stefa-
no le chiese se potesse accompagnarla. Rimasero lí a di-
scorrere sotto il portico per alcuni minuti. Stefano trasse
una sigaretta  e  l’accese,  ma poco dopo battendone la
punta sull’astuccio la spense e la ripose. Gli occhi di lei
erano sfavillanti.

Presero a camminare per Kildare Street e quando arri-
varono all’angolo del Green attraversarono la strada e
continuarono a camminare un po’ piú piano per il viale
accanto alle catene e che portava anche allora il suo ca-
rico di notturna galanteria popolare. Egli le offrí il brac-
cio ch’ella prese appoggiandovisi sopra alquanto. Parla-
rono di cose frivole. Ella disse della probabilità che Mc-
Cann sposasse la maggiore delle figlie di Mr.  Daniel.
Sembrava  trovar  divertente  che  McCann  aspirasse  al
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matrimonio;  tuttavia  soggiunse  con  molta  serietà  che
Annie Daniel  era certamente una graziosa ragazza.  In
quel mentre una voce femminile echeggiò tra le ombre:

«Non toccare!»
«Non toccare» disse Emma ridendo. «Non è il consi-

glio che dà sempre Mr. Punch ai giovani fidanzati? Ho
sentito dire che siete un odiatore delle donne, Stefano.»

«Tanto per cambiare, eh?»
«Ho sentito dire che avete letto un terribile saggio in

collegio... pieno di ogni sorta d’idee. Non è cosí?»
«Meglio non parlarne.»
«Ma sono certa che siete un odiatore delle donne, Ste-

fano. Siete diventato cosí superbo, cosí riservato... Forse
non vi piace la compagnia delle signore?»

Stefano le strinse un po’ il braccio per farle capire che
non era vero.

«E ci credete, nell’emancipazione delle donne?»
«Ma certamente» rispose Stefano.
«Sono contenta di sentirvelo dire. Non credevo che

foste favorevole alle donne.»
«Oh, io sono liberale come padre Dillon, ch’è assai

largo di manica.»
«Sí? davvero?» fece lei un po’ impacciata.  «Perché

non venite piú dai Daniel?»
«Non lo so.»
«E che cosa fate la domenica sera?»
«Io?... Sto a casa.»
«Vi dovrete annoiare a casa.»

178

matrimonio;  tuttavia  soggiunse  con  molta  serietà  che
Annie Daniel  era certamente una graziosa ragazza.  In
quel mentre una voce femminile echeggiò tra le ombre:

«Non toccare!»
«Non toccare» disse Emma ridendo. «Non è il consi-

glio che dà sempre Mr. Punch ai giovani fidanzati? Ho
sentito dire che siete un odiatore delle donne, Stefano.»

«Tanto per cambiare, eh?»
«Ho sentito dire che avete letto un terribile saggio in

collegio... pieno di ogni sorta d’idee. Non è cosí?»
«Meglio non parlarne.»
«Ma sono certa che siete un odiatore delle donne, Ste-

fano. Siete diventato cosí superbo, cosí riservato... Forse
non vi piace la compagnia delle signore?»

Stefano le strinse un po’ il braccio per farle capire che
non era vero.

«E ci credete, nell’emancipazione delle donne?»
«Ma certamente» rispose Stefano.
«Sono contenta di sentirvelo dire. Non credevo che

foste favorevole alle donne.»
«Oh, io sono liberale come padre Dillon, ch’è assai

largo di manica.»
«Sí? davvero?» fece lei un po’ impacciata.  «Perché

non venite piú dai Daniel?»
«Non lo so.»
«E che cosa fate la domenica sera?»
«Io?... Sto a casa.»
«Vi dovrete annoiare a casa.»

178



«Tutt’altro: sono felice come se avessi il diavolo in
corpo.»

«Mi piacerebbe sentirvi ancora cantare.»
«Oh, grazie... un giorno o l’altro... chi sa...»
«Perché non studiate musica? Perché non educate la

voce?»
«Strano,  stavo proprio leggendo un libro sul  canto,

stasera. È intitolato...»
«Son certa che otterreste successo con la vostra voce»

riprese ella in fretta quasi temesse di lasciargli il con-
trollo della conversazione. «Non avete mai sentito can-
tare padre Moran?»

«No. Ha una bella voce?»
«Graziosa. Canta con molto gusto. È un uomo simpa-

tico, vi pare?»
«Simpaticissimo. Andate a confessarvi da lui?»
Ella si appoggiò un poco piú al suo braccio e disse:
«Adesso non fate troppo l’ardito, eh, Stefano?»
«Vorrei che veniste a confessarvi da me, Emma» dis-

se Stefano.
«Le dite grosse... E perché mi vorreste confessare?»
«Per udire i vostri peccati.»
«Stefano!»
«Per udirli sussurrare da voi al mio orecchio, sentirvi

dire  che  siete  pentita  d’averli  commessi  e  che  non li
commetterete mai piú, e chiedermi di perdonarveli. Io
ve li perdonerei, poi vi farei promettere di commetterli
ogni volta che vorrete, dicendovi: “Che Dio vi benedica,
figlia mia”.»
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«Vergogna, Stefano, parlar cosí d’un Sacramento!»
Stefano s’era aspettato ch’ella arrossisse, ma le guan-

ce di lei conservarono la loro innocenza mentre gli oc-
chi le si facevano piú brillanti.

«Ve ne stanchereste, del resto!»
«Credete?»  ribatté  Stefano  facendo  uno  sforzo  per

non mostrarsi sorpreso da un’osservazione cosí intelli-
gente.

«Sareste un corteggiatore incostante, ne sono sicura.
Vi stancate cosí in fretta d’ogni cosa; come avete fatto
nella Lega Gaelica.»

«All’inizio d’un flirt non si deve mai pensare alla sua
fine, non vi sembra?»

«Forse no.»
Quando arrivarono all’angolo della sua via ella si fer-

mò e disse:
«Grazie infinite.»
«Grazie a voi.»
«Dovete ricredervi però e venire domenica prossima

dai Daniel.»
«Se voi insistete...»
«Insisto, sí.»
«Benissimo, Emma, in questo caso verrò.»
«Badate bene, vi aspetto.»
«Senza fallo.»
«Grazie  ancora  per  avermi  accompagnata.  Au  re-

voir!»
«Buonanotte.»
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Egli aspettò fin che la vide entrare nel suo giardino.
Emma non si volse per vedere se la guardava, ma Stefa-
no sapeva bene ch’ella aveva un modo di veder le cose
senza parere.

Quando  Lynch  seppe  di  quest’incontro  si  fregò  le
mani e fu per suo consiglio che Stefano si recò dai Da-
niel la domenica successiva. C’era il vecchio sofà di cri-
ne, il quadro del Sacro Cuore, ed Emma era là. Il figliol
prodigo fu bene accolto. Ella gli parlò poco durante la
sera e sembrava tutta intenta a conversare con Hughes
che da poco era stato onorato d’un invito. Indossava un
abito color crema e la gran massa dei capelli le ricadeva
pesantemente sul collo del medesimo colore. Lo pregò
di cantare qualcosa e quand’egli ebbe cantato una can-
zone di Dowland lo richiese anche di qualche canto ir-
landese. Gli occhi di Stefano corsero dal viso di lei a
quello di Hughes, poi egli sedette al piano e cantò per
lei una delle poche melodie irlandesi che gli erano note:
“Il mio amore è nato in una contrada del Nord”. Finita
la canzone ella applaudí forte, e cosí fece Hughes.

«Mi piace la musica irlandese» diss’ella poco dopo
chinandosi verso di lui con aria d’abbandono. «È cosí
commovente!»

Stefano non disse nulla. Ricordava quasi ogni parola
ch’ella gli aveva detto dal primo giorno che si erano in-
contrati, e cercò di rammentarne qualcuna che gli rive-
lasse la presenza d’un principio spirituale in lei degno
dell’appellativo  di  anima.  Aspirò  il  profumo  del  suo
corpo e cercò di scoprire in esso un principio spirituale,
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ma non poté. Ella sembrava uniformarsi alla fede catto-
lica, ubbidire ai comandamenti e ai precetti e da tutti gli
indizi esterni egli avrebbe dovuto stimarla una santa, ma
non si sentiva ingenuo al punto da fraintendere il lucci-
chío dei suoi occhi, o da interpretare l’alzarsi e l’abbas-
sarsi  del  suo  seno  come un  moto  d’ansietà  religiosa.
Pensò  alla  sua  stessa  fervida  religiosità,  all’aria  del
chiostro, ricordò di aver meravigliato un bracciante in
un  bosco  nei  pressi  di  Malahide  con  un’estasi  quasi
orientale, e un poco fuori di sé sotto l’influenza del fa-
scino di lei si domandò se il  Dio dei cattolici romani
non l’avrebbe mandato all’inferno perché non era riusci-
to a capire questa bontà commerciabile che rende possi-
bile una comoda acquiescenza a certi istinti senza meno-
mamente ordinare la vita in accordo con essi, e perché
non era riuscito ad apprezzare il valore digestivo dei Sa-
cramenti.

Tra gli invitati c’era quella sera un fratello maggiore
della signora Daniel,  padre Healy, tornato allora dagli
Stati Uniti dov’era stato sette anni a raccoglier fondi per
la costruzione d’una chiesa nei pressi di Enniscorthy. Si
festeggiava appunto il  suo ritorno. Egli sedeva in una
poltrona che il signor Daniel gli aveva premurosamente
offerta, e sorrideva benignamente giungendo insieme le
punte delle dita. Era un piccolo prete grasso e bianco il
cui corpo ricordava una palla da tennis nuova, e mentre
sedeva nella sua poltrona con una gamba elegantemente
accavallata sull’altra continuava ad agitar nervosamente
un  piccolo  piede  paffuto,  racchiuso  in  una  scarpetta
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scricchiante. Parlava con un puntiglioso accento ameri-
cano, e quando parlava tutti pendevano dalle sue labbra.
Si interessava grandemente alla nuova rinascenza gaeli-
ca e al nuovo movimento letterario irlandese. S’intrat-
tenne particolarmente con McCann e con Stefano, rivol-
gendo a entrambi molte domande. Convenne con Mc-
Cann che Gladstone era il personaggio piú importante
del  dieciannovesimo secolo,  e  allora  il  signor  Daniel,
tutto raggiante d’orgoglio per avere un ospite cosí di ri-
guardo, raccontò un dignitoso aneddoto e di Gladstone e
di Sir Ashmead Bartlett, rendendo piú profondo il tono
della  sua  voce  per  imitare  l’oratoria  del  grand’uomo.
Durante le sciarade padre Healy continuò a domandare
al signor Daniel di ripetergli i motti di spirito dei gioca-
tori e spesso ne rise a crepapelle. Non si lasciò sfuggire
alcuna occasione per informarsi meglio della vita inte-
riore dell’Università e ogni cosa doveva venirgli spiega-
ta  in  modo  molto  pedestre  prima  ch’egli  approvasse
soddisfatto. Attaccando Stefano sul terreno letterario co-
minciò una  specie  di  monologo intorno agli  scritti  di
John Boyle O’Reilly, ma trovando Stefano troppo corte-
se cominciò a deprecare che si desse ai giovani un’istru-
zione troppo esclusivamente letteraria. Stefano gli parlò
degli sport che si facevano in collegio e dei tornei di
hand-ball, con poco entusiasmo. «Son certo» disse pa-
dre Healy inclinando furbescamente la testa da un lato e
fissando il giovane «son certo che voi siete un buon gio-
catore: ne avete tutto il tipo.»
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«Oh,  no»  rispose  Stefano  desiderando  in  quel  mo-
mento che Cranly fosse là «valgo ben poco.»

«Lo dite voi, lo dite voi!» fece padre Healy ridendo.
«In realtà» replicò Stefano sorridendo all’acuta intui-

zione che l’altro aveva avuto dei suoi meriti di sportivo
e al ricordo di come Cranly odiasse il suo modo di gio-
care.

Alla fine padre Healy cominciò a sbadigliare un poco
e questo fu il segnale di far circolare tazze di latte e fette
di pane imburrato tra i giovani e le ragazze. Hughes per
il vero era cosí frugale che rifiutò di bere e di mangiare,
con certo disappunto di Stefano che avrebbe voluto co-
gliere in fallo l’idealista. McCann che rappresentava il
lato positivo della vita mangiò piuttosto rumorosamente
e chiese altra marmellata il che fece ridere padre Healy
e sorridere gli altri, mentre Hughes e Stefano si guarda-
vano gravemente attraverso la tavola. Le ragazze sede-
vano da una parte e i giovani dall’altra, e Stefano dopo
aver tentato di attaccar discorso con una zia zitella della
famiglia che aveva assolto il suo ufficio di portare due
caraffe di ponce, una per il padre Healy e l’altra per il
signor Daniel, si rimise in silenzio al piano e strimpellò
qualche vecchia aria canterellando tra sé finché qualcu-
no dalla tavola disse: «Cantateci qualcosa», e allora la-
sciò il piano e ritornò al divano di crine.

Gli occhi di lei erano assai brillanti. Il cammino di
Stefano attraverso l’analisi di sé stesso l’aveva cosí con-
sumato ch’egli non poteva piú desiderare di riposarsi vi-
cino alla sua bellezza. Ricordò il primo impulso di mo-
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struoso disgusto che l’aveva sopraffatto al suo entrare
nella vita di Dublino e come fosse stata la bellezza di lei
a placarlo. Ora ella sembrava offrirgli riposo. Si doman-
dò s’ella lo comprendesse o avesse simpatia per lui, e se
la grossolanità dei suoi modi fosse causata soltanto dal
fatto che ella era conscia di giocare un gioco. Sapeva
che non per una tale immagine egli aveva costruito una
teoria d’arte e di vita e una ghirlanda di versi, eppure se
avesse potuto esser sicuro di lei avrebbe tenuto i versi e
l’arte  in  ben  poca  considerazione.  Il  desiderio  d’una
pazza notte  d’amore s’impadroní  di  lui,  una disperata
volontà di gettar via l’anima, la vita, l’arte e di seppellir-
le tutte con lei, tra le braccia d’un sopore greve di volut-
tà. Il triste artificio delle vite sopra cui padre Healy pre-
siedeva ricacciò da lui questo momento di follia, ed egli
prese a ripetersi un verso di Dante per l’unica ragione
che esso conteneva l’iroso bisillabo “frode”. Sicuramen-
te, pensava, ho lo stesso diritto di Dante a usare questa
parola, e gli spiriti di Moynihan, di O’Neil e di Glynn
gli sembravano degni di  essere trascinati nella Bufera
Infernale,  che  sarebbe  stata  la  caricatura  di  quella  di
Dante. Gli spiriti degli entusiasti patrioti e religiosi gli
sembravano fatti per la bolgia dei fraudolenti, dove na-
scosti  in  un alveare di  ghiaccio immacolato potevano
travagliare i loro corpi fino all’apice del parossismo. Lo
spirito dei domati sodali, senza macchia e senza lode,
egli l’avrebbe pietrificato in mezzo a un cerchio di ge-
suiti, nel girone delle stupide e grottesche verginità, e
sarebbe asceso al disopra di loro e delle loro frustrate
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icone, sino al luogo dove la sua Emma, non priva di al-
cuna parte delle sue bellezze terrene, lo invocava da un
paradiso maomettano.

Alla porta dovette rassegnarsi a vederla andar via con
altri, dopo qualche insignificante frase di saluto, e men-
tre se ne tornava a casa solo si lasciò travolgere da labi-
rinti di dubbi e di perplessità. Per un po’ di tempo, dopo
d’allora, non la vide piú, poiché in casa le faccende an-
davano piuttosto male.  Sembrava che la  famiglia  non
avrebbe piú avuto dove posare il capo quando all’ultimo
momento il signor Daedalus trovò un tetto presso un co-
noscente  del  Nord  dell’Irlanda,  che  viaggiava  per  un
commerciante in ferraglie. Il signor Wilkinson abitava
una vecchia casa di circa quindici locali della quale era
nominalmente affittuario, ma poiché il padrone, un vec-
chio avaro, senza amici né parenti, era fortunatamente
passato a miglior vita, l’affittanza del signor Wilkinson
non era disturbata da nessuna considerazione né di tem-
po né di danaro. Al signor Daedalus furono concessi al-
cuni  locali  in  questa  casa  crollante,  dietro  un piccolo
compenso settimanale, e la sera prima del giorno fissato
per la sua legale estromissione dalla casa la famiglia di
Stefano tolse le tende col favor della notte. La poca mo-
bilia che restava fu portata via su di un carro, e Stefano
col  fratello,  la  madre  e  il  padre  dovettero  trasportare
loro  stessi  i  ritratti  degli  antenati,  poiché  i  carrettieri
avevano cioncato ed erano ubriachi piú del necessario.
Era una notte chiara della tarda estate, raffrescata dalla
brezza, ed essi camminavano compatti lungo il bastione
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a mare. Isabella era stata trasportata prima, durante la
giornata, e affidata alle cure della signora Wilkinson. Il
signor Daedalus camminava dinanzi a tutti con Mauri-
zio ed era di buonissimo umore per l’ottima riuscita del-
la sua manovra, e Stefano veniva dietro con la madre
che pure era lieta. La marea alta lambiva dolcemente il
bastione e nell’aria limpida Stefano udiva la voce di suo
padre come il suono ovattato d’un flauto, che cantava
una canzone d’amore. Disse alla madre di fermarsi un
poco ed entrambi, appoggiandosi alle pesanti cornici dei
quadri che avevano deposti a terra, ascoltarono:

Porterà il mio cuore a te
Porterà il mio cuore a te
Il respiro della balsamica notte
Porterà il mio cuore a te

Nella casa del signor Wilkinson c’era un superbo sa-
lotto tutto a pannelli di quercia, interamente vuoto, dove
non si trovava che un pianoforte. Durante l’inverno un
club  di  ballo  aveva  pagato  al  signor  Wilkinson  sette
scellini per l’uso della stanza nei giorni di martedí e di
venerdí, ma ora egli ne aveva adibita una delle estremità
a deposito dei campionari della sua merce. Era alto di
statura, con un occhio solo, taciturno e cioncatore di pri-
ma forza. Teneva in gran conto il suo ospite che chiama-
va sempre “signore”. Aveva sposato una donna alta e ta-
citurna come lui che leggeva una quantità di romanzetti
e la si vedeva sempre sporgersi a mezzo il busto dalla fi-
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nestra mentre in giardino i suoi ragazzi giocavano in un
intrico di reti metalliche e di rottami. Aveva una lunga
faccia bianca e rideva per nulla. Il signor Daedalus e il
signor Wilkinson si recavano insieme in città ogni matti-
na e spesso ne tornavano insieme, e durante il giorno la
signora Wilkinson se ne stava alla finestra a discorrere
coi fattorini e coi lattivendoli mentre la signora Daeda-
lus sedeva al capezzale d’Isabella. La ragazza peggiora-
va. Gli occhi le si eran fatti grandi e tristi, la voce caver-
nosa; passava le giornate a letto, sostenuta dai cuscini,
coi capelli umidi che le pendevano in ciocche sul viso,
voltando  le  pagine  d’un  libro  illustrato.  Piagnucolava
quando l’incitavano a prendere un po’ di cibo, o se qual-
cuno s’allontanava dal suo capezzale. Pareva non inte-
ressarsi piú a nulla,  tranne quando sentiva le note del
pianoforte della stanza disotto, e allora pregava che le
lasciassero la porta aperta e socchiudeva gli occhi. Il de-
naro scarseggiava sempre in casa, ma il medico conti-
nuava a ordinarle cibi appetitosi. Il corso lento della sua
malattia  aveva  diffuso  un’apatia  senza  speranza  nella
casa e, quantunque fosse poco piú che bambina, doveva
ormai essersene accorta ella pure. Soltanto Stefano cer-
cava di mostrarsi sempre allegro con lei e di suscitare un
po’ di fuoco dalle ceneri della sua vita. Finiva persino
con l’esagerare e col farsi rimproverare dalla madre di
essere fin troppo chiassoso. Non poteva avvicinarsi alla
sorella e gridarle “Vivi! Vivi!”, ma cercava di scuotere
un poco la sua anima col sibilo d’un fischio o con la vi-
brazione d’una nota. Ogni qualvolta entrava da lei le ri-
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volgeva domande indifferenti  come se la  sua malattia
non avesse alcuna importanza, e qualche volta avrebbe
detto che gli occhi di lei lo fissassero come s’ella avesse
intuito la sua intenzione.

L’estate si chiuse con un tempo afoso. Cranly era an-
cora a Wicklow e Lynch aveva cominciato a studiare per
gli esami d’ottobre. Stefano era troppo consapevole di
sé ormai per discorrere a lungo col fratello. Tra pochi
giorni Maurizio sarebbe tornato a scuola, ma la data era
stata protratta d’una quindicina di giorni ancora da ciò
ch’egli aveva definito “il lamento delle scarpe e dei ve-
stiti”. La vita nella casa del signor Wilkinson si trascina-
va un giorno dopo l’altro tra la signora Wilkinson che si
sporgeva dalla finestra e la signora Daedalus che assi-
steva la figliola. Spesso il signor Wilkinson riportava a
casa il suo ospite dopo un giorno di baldoria e i due pas-
savano il restante della serata in cucina a discutere ad
alta voce di politica, di modo che quando Stefano volta-
va l’angolo del viale udiva non di rado la voce del padre
che  strillava  o  il  pugno  ch’egli  sferrava  sulla  tavola.
Quando entrava i due gli chiedevano il suo parere, ma
egli s’accontentava di consumare un po’ di cibo senza
dir nulla,  poi  si  ritirava in camera, e mentre saliva le
scale udiva ancora il padre che diceva all’ospite: «Uno
strano ragazzo, sapete, un ben strano ragazzo!» e si im-
maginava in quel momento lo sguardo fisso del signor
Wilkinson.

Stefano era molto solo. Anche ora, come al principio
dell’estate, amava girovagare per le strade. Emma era
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andata  alle  Isole  Aran con una  compagnia  di  gaelici.
Egli non era infelice, ma neppur felice. Le sue variazio-
ni d’umore erano ancora servite e corteggiate e da lui ri-
vestite in prosa e in verso; e quando i suoi piedi erano
troppo stanchi o il suo umore una memoria troppo triste
o una speranza troppo timida,  entrava nel  pomposo e
polveroso salone e sedeva al piano, mentre il muto cre-
puscolo lo avvolgeva. Sopra e intorno a lui sentiva la
casa senza speranza e il cader delle foglie, e nell’anima
l’unica brillante stella di gioia che tremava al suo calare.
Gli accordi che salivano verso le ragnatele e la sporcizia
e battevano invano alle finestre polverose erano le voci
informi del suo spirito conturbato e non potevano far al-
tro che salire, salire gradualmente, confusamente, attra-
verso tutte le camere della sua percezione. Egli respira-
va un’aria di tomba.

Persino del valore della sua vita gli veniva da dubita-
re.  Egli  metteva il  dito su ogni falsità:  l’egoismo che
procedeva spavaldo davanti agli uomini per poi spaven-
tarsi alla prima minaccia che gli venisse dalla coscienza,
la libertà che vorrebbe vestire il mondo a nuovo con le
vesti  e  gli  usi  ereditati  dalla  schiavitú,  la  padronanza
dell’arte intesa da pochi che devono la sua raffinatezza a
una decrepitudine fisica, essa stessa mescolanza e sim-
bolo di volgari ardori. I cimiteri gli rivelavano le loro
vane testimonianze, testimonianze di tutti coloro che di
buona o malagrazia avevano avuto una loro divinità in-
dubitabile. La visione di questi insuccessi e la visione
assai piú pietosa di vite congenite alla nostra che si tra-
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scinano avanti con difficoltà fra lo sbadiglio e l’urlo lo
penetravano di un senso malefico, che, simile a un rito
difforme, chiamava la sua anima a commettere fornica-
zione con lei.

Una sera egli sedeva al piano mentre il crepuscolo lo
ravviluppava. Lugubre il tramonto indugiava ancora so-
pra i vetri della finestra in una foschia di bagliori color
ruggine. Sopra e intorno a lui pendeva come un’ombra
di decadimento, il decadimento delle foglie e dei fiori, il
decadimento  della  speranza.  Smise  i  suoi  accordi  e
aspettò, chinandosi sulla tastiera in silenzio: e la sua ani-
ma si fuse col crepuscolo informe che saliva. Una figura
ch’egli  riconobbe per  quella  di  sua madre apparve in
fondo alla stanza, in piedi, sulla soglia. Nella penombra
il suo viso eccitato era scarlatto. Una voce che gli ricor-
dava quella di sua madre, ma era come la voce d’un es-
sere umano atterrito, lo chiamò per nome. Egli rispose:

«Sí?»
«Te ne intendi del corpo umano?»
La voce di sua madre si rivolgeva a lui eccitata come

quella d’un messaggero in un dramma:
«Che  cosa  debbo  fare?  C’è  qualche  cosa  che  vien

fuori dal foro che è... nello stomaco d’Isabella... Hai mai
sentito che questo accada?»

«Non so» egli rispose cercando di capire il senso del-
le parole di lei, cercando di ripetersele.

«Debbo  mandare  per  il  medico?...  Hai  mai  sentito
questo?... Che cosa debbo fare?»

«Non lo so... Ma quale foro?»
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«Il foro... il foro... che tutti abbiamo... qui.»

192

«Il foro... il foro... che tutti abbiamo... qui.»

192



XXIII

Stefano si trovava nella stanza quando Isabella morí.
Appena la madre ebbe timore della sua fine fu mandato
per  un  prete.  Era  un  piccolo  uomo che  teneva  quasi
sempre il capo piegato sulla spalla destra, e parlava bi-
sbigliando in modo che non era molto facile capirlo. Co-
stui ascoltò la confessione della fanciulla, poi se ne ven-
ne via dicendo: «Lasciamo la cosa a Dio, Lui sa il me-
glio che ha da fare: lasciamola a Lui». Poi venne il me-
dico  col  signor  Daedalus  in  automobile:  esaminò
l’ammalata e domandò s’era già venuto il prete: quindi
anch’egli se ne andò dicendo che finché c’era vita in lei
c’era da sperare, ma che era certo molto sfinita; e ag-
giunse che sarebbe tornato in mattinata.  Isabella morí
poco dopo mezzanotte. Suo padre, ch’era un po’ brillo,
si diede a passeggiare in punta di piedi per la stanza,
ebbe piccole crisi di pianto ogni volta che la figlia ac-
cennava a qualche cambiamento, le diceva: «Ti fa bene,
piccola mia, prendilo» ogni volta che la madre la sforza-
va a inghiottire un po’ di sciampagna, poi continuava ad
accennare di sí con la testa, finché ricominciava a pian-
gere. Diceva a tutti che si facessero coraggio. Maurizio,
accanto al camino, fissava il focolare spento. Stefano se-
deva al capezzale tenendo fra le sue la mano della sorel-
la, e la madre china su di lei le porgeva il bicchiere e la
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baciava e pregava. Pareva a Stefano che Isabella fosse
diventata assai vecchia: il suo viso era il viso d’una don-
na matura e a ogni minuto i suoi occhi si volgevano alle
due figure che le erano piú vicine quasi a dire che le
avevano fatto torto a metterla al mondo; ma se Stefano
la pregava, allora inghiottiva quanto le veniva offerto.

Come non poté mandar giú piú nulla, sua madre le
disse: «Adesso tu torni a casa tua, cara, vai in Paradiso...
dove ci ritroveremo ancora tutti insieme... Non lo sai?...
Sí, sí, cara... in Cielo con Dio...». La ragazza fissava i
grandi occhi in viso alla madre mentre il petto le si sol-
levava affannosamente sotto le coltri.

Stefano sentí in modo assai pungente la futilità della
vita di Isabella. Avrebbe voluto fare molte cose per lei e
quantunque essa gli fosse stata quasi estranea fu assai
abbattuto nel vederla là, morta, sul letto. La vita gli par-
ve un dono;  la  constatazione “Io  son vivo” gli  parve
contenere  una  certezza  soddisfacente;  ma  molte  altre
cose ritenute indubitabili gli parvero adesso tutte cose
incerte. Sua sorella aveva goduto ben poco piú del sem-
plice fatto di vivere, poco o nessuno dei privilegi della
vita. L’ipotesi d’un Dio Onnisciente che richiama a sé le
anime ogni volta che gli sembra opportuno non poteva
redimere ai suoi occhi la futilità della vita. Quel corpo
consunto che giaceva là davanti a lui era esistito soltan-
to per soffrire: lo spirito che viveva dentro di esso non
aveva letteralmente mai osato vivere, e nulla aveva im-
parato da un’astensione che per se stessa ella non aveva
mai desiderato. Ella non era mai stata nulla e per questa
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ragione non aveva attaccato nulla a sé e non s’era attac-
cata a nulla. Quand’erano bambini, la gente aveva sem-
pre parlato di “Stefano e Maurizio” e il nome di lei era
sempre stato un’aggiunta tardiva. Quel nome stesso, pri-
vo di vita, la teneva in disparte dai giochi comuni e Ste-
fano  si  rammentava  di  un  tempo  quando  le  voci  dei
compagni gridavano con allegria e con malizia:

Stephen, the Reephen, the Rix-Dix Deephen
ma era sempre con poco brio e con una malizia quasi
vergognosa ch’essi rifacevano la cantilena al nome di
lei:

Isabel, the Risabel, the Rix-Dix Disabel.
La morte di Isabella richiamò in casa molti dei paren-

ti della signora Daedalus. Bussavano timidamente alla
porta d’ingresso e, quantunque assai ritrosi nei modi, il
dolore dei loro ospiti  li  convinse,  le donne almeno, a
versare qualche lacrimetta. Gli  uomini furono ricevuti
nel  lungo salone  vuoto  dov’era  stato  acceso  un buon
fuoco e durante le due sere della veglia una grossa com-
pagnia vi si venne radunando: non fumarono, ma bevve-
ro, si raccontarono storie, tanto che la mattina dopo la
tavola  sembrava  una  mescita  del  porto,  ingombra
com’era di bottiglie vuote verdi e nere. I due fratelli di
Isabella presero parte alla veglia. Le discussioni si face-
vano a volte generali. Uno degli zii dei ragazzi era un
uomo strambo e asmatico, ch’era stato in gioventú piut-
tosto indiscreto con la figlia della sua padrona di casa
per modo che la famiglia s’era poi accontentata con un
tardivo matrimonio. Uno degli amici del signor Daeda-

195

ragione non aveva attaccato nulla a sé e non s’era attac-
cata a nulla. Quand’erano bambini, la gente aveva sem-
pre parlato di “Stefano e Maurizio” e il nome di lei era
sempre stato un’aggiunta tardiva. Quel nome stesso, pri-
vo di vita, la teneva in disparte dai giochi comuni e Ste-
fano  si  rammentava  di  un  tempo  quando  le  voci  dei
compagni gridavano con allegria e con malizia:

Stephen, the Reephen, the Rix-Dix Deephen
ma era sempre con poco brio e con una malizia quasi
vergognosa ch’essi rifacevano la cantilena al nome di
lei:

Isabel, the Risabel, the Rix-Dix Disabel.
La morte di Isabella richiamò in casa molti dei paren-

ti della signora Daedalus. Bussavano timidamente alla
porta d’ingresso e, quantunque assai ritrosi nei modi, il
dolore dei loro ospiti  li  convinse,  le donne almeno, a
versare qualche lacrimetta. Gli  uomini furono ricevuti
nel  lungo salone  vuoto  dov’era  stato  acceso  un buon
fuoco e durante le due sere della veglia una grossa com-
pagnia vi si venne radunando: non fumarono, ma bevve-
ro, si raccontarono storie, tanto che la mattina dopo la
tavola  sembrava  una  mescita  del  porto,  ingombra
com’era di bottiglie vuote verdi e nere. I due fratelli di
Isabella presero parte alla veglia. Le discussioni si face-
vano a volte generali. Uno degli zii dei ragazzi era un
uomo strambo e asmatico, ch’era stato in gioventú piut-
tosto indiscreto con la figlia della sua padrona di casa
per modo che la famiglia s’era poi accontentata con un
tardivo matrimonio. Uno degli amici del signor Daeda-

195



lus, impiegato di polizia, intrattenne gli  ospiti raccon-
tando dell’incarico che era stato affidato a un suo amico
d’esaminare i libri proibiti:

«Che porcheria!» disse costui.  «Stupisce che  vi  sia
gente al mondo che ha il fegato di stampare certe cose.»

«Quando ero ragazzo» disse lo zio John «e pigliavo
piú gusto a leggere che adesso e avevo meno soldi da
spendere, andavo da un libraio presso Patrick’s Close.
Un giorno  mi  recai  colà  per  comperare  una  copia  di
Colleen Bawn. L’uomo mi fece entrare e mi mostrò il li-
bro.»

«Lo so, lo so» disse l’impiegato della polizia. «Mette-
re un libro simile nelle mani di un ragazzo. E simili idee
in testa! Ma è scandaloso!»

Maurizio lasciò passare un istante di rispettosa appro-
vazione poi domandò:

«L’avete comperato quel libro, zio John?»
Tutti sembravano lí lí per scoppiare a ridere ma lo zio

John s’irritò facendosi rosso in viso e disse:
«Bisognerebbe citarli in giudizio tutti quelli che met-

tono in vendita simili libri. I ragazzi vanno tenuti al loro
posto.»

In piedi, vicino al piano chiuso, la mattina del funera-
le  Stefano sentí  il  rumor sordo della  bara che veniva
portata giú per le scale. Poi quando fu portata fuori di
casa i dolenti la seguirono prendendo posto nelle quattro
carrozze. Stefano e Maurizio recarono le tre corone sul
carro funebre, che si avviò di buon trotto verso il cimite-
ro di Glasnevin. Al cancello del cimitero erano altri car-
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ri, e prima di quello d’Isabella era arrivato il funerale
d’un povero. I dolenti che si erano ammucchiati a sei a
sei sull’imperiale ne stavano scendendo quando giunse-
ro il signor Daedalus e i suoi compagni. Il primo funera-
le entrò dai cancelli dove s’era raccolta una piccola folla
di oziosi e d’inservienti. Stefano li osservò passare. Due
ch’erano arrivati in ritardo s’aprirono un varco a forza
di gomiti, mentre una bambina, aggrappata alla sottana
d’una donna, correva avanti. Aveva una faccia che sem-
brava quella d’un pesce: scialba, con gli occhi storti. La
faccia della donna era larga e rugosa, una faccia da ven-
ditrice ambulante. La bambina, torcendo la bocca, guar-
dava la donna per vedere se era tempo di piangere, e co-
stei riassestandosi in testa un cappelluccio schiacciato si
affrettò verso la cappella mortuaria.

Fu là che il signor Daedalus e i suoi amici dovettero
aspettare che i dolenti poveri fossero stati liquidati. In
pochi minuti l’ufficio ebbe termine e la bara d’Isabella
venne issata sopra il catafalco. Dopo di che i dolenti si
sparsero per i banchi inginocchiandosi timidamente sui
loro fazzoletti. Un prete con un gran ventre da rospo che
gli ballonzolava da una parte uscí allora dalla sacrestia
seguito da un chierichetto. Lesse rapidamente l’ufficio
con  voce  gracchiante  e  agitò  con  gesto  sonnolento
l’aspersorio sopra la bara, mentre il chierico balbettava
a intervalli le risposte. Com’ebbe letto tutto l’ufficio, ri-
chiuse il libro, si segnò e tornò in sacrestia con passo
ondeggiante. Gli inservienti entrarono, riportarono fuori
la bara e la misero su di una carriola che poi spinsero
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giú per il viale. Il soprintendente del cimitero strinse la
mano al signor Daedalus sulla porta della cappella, poi
anch’egli seguí lentamente il  corteo. Allora la bara fu
calata nella tomba e gli affossatori cominciarono a but-
tarvi su la terra a palate. Il signor Daedalus si mise a
singhiozzare e uno dei suoi amici gli si avvicinò e lo so-
stenne per un braccio.

Ricoperta la fossa gli uomini vi deposero le loro van-
ghe  e  si  segnarono.  Le  corone  furono  collocate  sulla
tomba, e dopo una pausa, consacrata alle preghiere, la
compagnia dei dolenti si avviò verso l’uscita, attraverso
i viali ben tenuti del cimitero. Poi la tensione fittizia del-
le condoglianze si venne allentando e tutti ripresero a
chiacchierare del piú e del meno. Quindi salirono nelle
carrozze e ripercorsero la Glasnevin Road. All’angolo di
Dunphy le carrozze si schierarono dietro quelle degli al-
tri funerali e, entrati nel bar, il signor Wilkinson offrí per
primo da bere a tutta la compagnia. Anche i cocchieri
furono invitati e si fermarono in gruppo sulla porta, pas-
sandosi il rovescio della manica sulle facce ossute e ru-
gose. Quando fu chiesto loro che cosa desiderassero da
bere, scelsero tutti boccali da una pinta, che sembravano
veramente  i  piú  adatti  alle  loro  corporature.  I  dolenti
bevvero invece in piccoli bicchieri, ma Stefano quando
gli si domandò che cosa volesse bere rispose:

«Una pinta.»
Suo padre smise di colpo di parlare e lo fissò, ma Ste-

fano si sentiva troppo insensibile in quel momento per
lasciarsi intimidire, e accolse con gravità la sua pinta,
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tracannandone il contenuto a grandi sorsate. Mentre sta-
va col capo riverso dietro il boccale, Stefano si rendeva
conto dell’indignazione  del  padre  per  il  suo atto  e  al
tempo  stesso  gli  parve  di  sentirsi  in  gola  il  sapore
dell’amara creta del cimitero.

Il modo inespressivo e volgare con cui sua sorella era
stata seppellita lo rendeva incline a considerare con una
certa serietà la tesi che l’acqua e il fuoco debbano essere
l’estrema dimora dei corpi morti. L’intero apparato che
lo Stato usava per seppellire i suoi morti gli sembrava
un grosso errore dalla  prima all’ultima delle  sue fasi.
Nessun giovane può contemplare il fatto della morte con
estrema soddisfazione,  come nessun  giovane,  favorito
dal fato o dal suo fratellastro il caso, e dotato di sensiti-
vità e di intelligenza, può contemplare senza estremo di-
sgusto la rete di falsità e di superficialità che forma il
funerale d’un borghese. Nei giorni che seguirono il fu-
nerale, Stefano, vestito con abiti di seconda mano e di
due neri diversi, dovette ricevere le condoglianze, molte
delle quali gli vennero da amici fortuiti della famiglia.
Quasi tutti gli uomini chiedevano «E come sopporta la
cosa la povera madre?» e quasi tutte le donne dicevano:
«È una gran prova per lei!» e tutti parlavano nello stesso
tono  monotono  e  senza  convinzione.  Anche  McCann
prese parte al suo dolore. Si avvicinò a Stefano mentre
questi osservava alcune cravatte nella vetrina d’un mer-
ciaio  domandandosi  perché  i  cinesi  scelgano il  giallo
come un colore di lutto. McCann gli strinse vivamente
la mano:
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«Sono stato assai dolente di sentire della morte di tua
sorella... e mi spiacque di non averlo saputo in tempo...
per venire ai funerali.»

Stefano lasciò andare a grado a grado la mano e disse:
«Oh, era molto giovane... una ragazzina appena.»
McCann lasciò andare del tutto la mano allo stesso

modo e disse:
«Però... si soffre egualmente.»
L’apice dell’inconvinzione parve a Stefano fosse stato

raggiunto in quel momento.
Il second’anno d’università cominciò per Stefano ai

primi d’ottobre. Il suo padrino non aveva fatto commen-
ti sul risultato del primo anno, ma Stefano si sentí dire
che quella sarebbe stata l’ultima opportunità che gli si
offriva.  Scelse tra le materie libere l’italiano,  in parte
per il desiderio che aveva di leggere Dante con serietà, e
in parte per sfuggire il peso delle lezioni di francese e di
tedesco. Nessun altro in collegio studiava l’italiano,  e
una mattina sí e una no egli si recava, alle dieci, nella
camera da letto di padre Artifoni. Padre Artifoni era un
moretto intelligente che veniva da Bergamo, città lom-
barda,  e  aveva occhi  limpidi  e  vivaci  e  una bocca di
grosse labbra. Ogniqualvolta bussava alla sua porta, Ste-
fano udiva un rumore di seggiole smosse prima del soli-
to «Avanti!». Il piccolo prete non leggeva mai stando
seduto, per il che Stefano arguiva che il rumore dovesse
esser quello d’un leggio improvvisato che veniva in fret-
ta decomposto nelle parti che lo costituivano: due sedie
di canna e un rigido tampone di carta asciugante. Le le-
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zioni duravano spesso piú di un’ora, durante la quale i
due discutevano assai piú di filosofia che non di gram-
matica e di letteratura. L’insegnante conosceva probabil-
mente la dubbia reputazione del suo allievo, e per questa
ragione  adoperava  con  lui  il  linguaggio  dell’ingenua
pietà; non ch’egli fosse gesuita abbastanza per mancare
d’ingenuità,  ma perché era italiano abbastanza per di-
vertirsi a un gioco di fede e d’incredulità. Egli rimpro-
verò un giorno al suo allievo una frase d’ammirazione
per l’autore della Bestia trionfante.

«Sapete» disse «l’autore, Bruno, è un terribile ereti-
co.»

«Sí» rispose Stefano «e fu terribilmente bruciato.»
Ma padre Artifoni era un ben misero inquisitore: dis-

se  a  Stefano,  con aria  furba,  che quando lui  e  i  suoi
compagni seminaristi assistevano alle lezioni pubbliche
dell’università il professore era cosí astuto da aggiunge-
re un pizzico di sale alle sue critiche. Padre Artifoni ac-
cettava il sale con gusto. Egli differiva da molti dei cit-
tadini della terza Italia nella sua mancanza di simpatia
per gli inglesi ed era propenso a indulgenza verso certi
ardimenti del suo allievo ch’egli supponeva originati in
lui da un troppo fervido amore per l’Irlanda. Era incapa-
ce di associare l’audacia del pensiero con nessun altro
carattere che non fosse quello dell’irredentista.

Padre Artifoni dovette ammettere un giorno con Ste-
fano che il momento piú riprovevole del piacere umano,
per il  fatto stesso che aveva dato piacere a un essere
umano, era buono agli occhi di Dio. La conversazione si
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era aggirata intorno al romanzo italiano. Un prete del
collegio aveva letto il  romanzo e l’aveva condannato,
parlandone a tavola.  Era cattivo,  aveva detto.  Stefano
invece sosteneva d’avervi trovato un certo piacere este-
tico e che per questo lo si poteva dir buono.

«Padre Byrne non la pensa cosí.»
«Ma Dio?»
«Per Dio può anche essere... buono.»
«Allora io preferisco schierarmi contro padre Byrne.»
Discussero assai  acutamente  del  bello  e  del  buono.

Stefano desiderava correggere o chiarire la terminologia
scolastica: un contrasto tra il buono e il bello non era
necessario. L’Aquinate aveva definito il buono come ciò
verso il cui possesso ogni appetito aspira, il desiderabi-
le. Solo la verità e il bello erano desiderabili, erano gli
ordini piú alti e duraturi del desiderabile, la verità essen-
do desiderata dall’appetito intellettuale che solo le piú
soddisfacenti relazioni dell’intelligibile possono placare,
la bellezza essendo desiderata dall’appetito estetico pla-
cato dalle piú soddisfacenti relazioni del sensibile. Padre
Artifoni ammirava moltissimo il modo cordiale con cui
Stefano dava vita alle generalizzazioni filosofiche e in-
coraggiava il giovane a scrivere un trattato sull’estetica.
Doveva essere stata una sorpresa per lui trovare in quel-
le latitudini un giovane che non poteva concepire un di-
vorzio tra arte e natura e ciò non per ragioni di clima e
di temperamento ma per una ragione intellettuale, poi-
ché l’arte per Stefano non era né una copia né un’imita-
zione della natura: il processo artistico era un processo
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naturale. In ogni suo discorso d’arte era impossibile sco-
prire  un  accento  artificioso.  Parlare  della  perfezione
dell’arte di  un artista non era per lui  come parlare di
qualcosa che tutti già riconoscevano per sublime, e che
in realtà non era altro che una sublime convenzione, ma
piuttosto parlare del processo veramente sublime della
natura di un artista che aveva il diritto d’essere esamina-
to e apertamente discusso.

Era proprio questo vivido interesse che lo teneva lon-
tano dai luoghi come la Debating Society, o come il ben
imbottito sodalizio del collegio. Il discorso inaugurale di
Moynihan  ebbe  luogo  in  novembre,  nell’aula  magna
dell’Università. Il preside sedeva sul suo scanno circon-
dato dai professori e la piattaforma era riservata alle no-
tabilità mentre il centro della sala accoglieva quegli in-
tellettuali che durante la stagione invernale non perdono
né una conferenza né una rappresentazione, purché non
si tratti di roba inglese. Nel fondo si stipavano gli stu-
denti del collegio, di cui alcuni erano seri e altri presta-
vano attenzione solo di quando in quando. Prima che il
discorso avesse inizio Whelan ricevette dalle mani del
Preside la medaglia d’oro per l’oratoria, e uno dei figli
del signor Daniel la medaglia d’argento. Moynihan era
in  abito  da  sera  e  aveva  i  capelli  ben arricciati  sulla
fronte e come si  alzò per leggere il  suo sproloquio il
Preside batté le mani e tutta l’aula fece altrettanto. La
tesi di Moynihan mirava a dimostrare che il vero conso-
latore degli afflitti non era il demagogo egoista con la
sua ignoranza e la sua morale rilassata, ma la Chiesa, e
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la vera strada per migliorare la vita delle classi lavoratri-
ci era nel non insegnar loro a non credere in un ordine
spirituale e materiale, i quali lavorano insieme in armo-
nia, ma nell’insegnar loro l’umiltà di vita di Colui che
fu l’amico dell’umanità, grande e meschina, ricca e po-
vera, giusta e ingiusta, colta e analfabeta, di Colui che,
quantunque al disopra di tutti gli uomini, fu lui stesso il
piú mite di tutti. Moynihan accennò altresí alla strana
morte di uno scrittore ateo francese e parve voler sottin-
tendere  che  l’“Emmanuele”  avesse  voluto  vendicarsi
dell’infelice signore danneggiandogli personalmente la
stufa a gas.

Tra gli oratori che seguirono Moynihan c’era un giu-
dice di contea e un colonnello a riposo con velleità rea-
zionarie. Tutti gli oratori lodarono l’opera svolta dai ge-
suiti per avviare la gioventú d’Irlanda su piú alti sentieri
di vita, e il saggista della serata fu portato come esem-
pio.  In  un  angolo  dell’aula,  dal  suo  posto  accanto  a
Cranly,  Stefano  osservava  i  ranghi  degli  studenti.  Le
loro facce, atteggiate a serietà, recavano tutte l’impronta
dell’educazione gesuitica; andavano per la maggior par-
te esenti delle piú palesi crudezze della gioventú e non
mancavano  d’un innocuo genuino disgusto  per  i  suoi
vizi. Ammiravano Gladstone, la fisica e le tragedie di
Shakespeare e credevano nella possibilità di  applicare
l’insegnamento cattolico alle necessità della vita d’ogni
giorno, secondo la diplomazia della Chiesa. Senza mo-
strare la  tendenza tutta  inglese per l’aristocrazia della
sostanza,  essi  ritenevano che le misure violente erano
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disdicevoli, e nei rapporti tra loro stessi e verso i supe-
riori mostravano (ogniqualvolta fosse questione d’auto-
rità) un liberalismo pieno di nerbo e molto inglese. Ri-
spettavano le autorità spirituali e temporali, le autorità
spirituali del cattolicesimo e del patriottismo, e l’autori-
tà temporale delle gerarchie e del Governo. La memoria
di Terenzio MacManus non era meno venerata da loro
che quella del cardinale Cullen; se il richiamo a una vita
piú alta e piú nobile veniva a riscuoterli essi lo ascolta-
vano con gioia segreta, ma finivano poi sempre per ri-
mandarlo a un momento piú favorevole perché si senti-
vano  sempre  impreparati.  Ascoltavano  con  attenzione
tutti gli oratori, e applaudivano ogniqualvolta facessero
allusione al Preside, all’Irlanda e alla fede. A un tratto
Temple fece irruzione nell’aula e presentò un suo amico
a Stefano.

«Scusa, questo è Fitz, un bravo ragazzo. Ti ammira.
Scusa se te lo presento, è un bravo ragazzo.»

Stefano strinse la mano a Fitz, un giovane dai capelli
brizzolati e con un viso attonito e rosso. Fitz e Temple si
appoggiarono al muro perché erano entrambi un po’ in-
certi sulle gambe, e Fitz cominciò a sonnecchiare quie-
tamente.

«È  un  rivoluzionario»  disse  Temple  a  Stefano  e  a
Cranly. «Sai, Cranly... credo che tu pure sia un rivolu-
zionario. Non lo sei, forse?... Ah, diavolo, non vuoi ri-
spondermi? Io per esempio lo sono...»
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In  questo  momento  l’oratore  veniva  applaudito  dal
pubblico  perché  aveva  pronunciato  il  nome  di  John
Henry Newman.

«Chi parla?» domandò mandò Temple ai suoi vicini.
«Chi è l’oratore?»

«Il colonnello Russell.»
«Oh, quel tal colonnello... Che cosa dice? Che cosa

ha detto?»
Nessuno  gli  rispose  cosicché  egli  buttò  là  ancora

qualche domanda incoerente e alla fine, non riuscendo a
informarsi circa il modo di pensare del colonnello, gri-
dò:  «Hurrah  per  il  matto  Mullah!»  e  poi  domandò a
Cranly se non pareva anche a lui che il colonnello fosse
un «bel merluzzo».

Stefano studiò nel second’anno con ancor meno rego-
larità che non avesse fatto durante il primo; assisteva sí
con piú frequenza alle lezioni, ma si recava assai rara-
mente in Biblioteca. La lettura della Vita nuova di Dante
gli suggerí l’idea di raccogliere i suoi versi d’amore in
una perfetta ghirlanda, e non finiva mai di spiegare a
Cranly le difficoltà del verseggiatore. I suoi versi gli da-
vano piacere:  li  scriveva  a  lunghi  intervalli  e  sempre
sotto l’impulso d’una matura e ragionata emozione; ma
nelle sue frasi d’amore si trovava costretto a usare ciò
che chiamava una terminologia feudale e,  poiché non
poteva usarla con la stessa fede e con la stessa intenzio-
ne che animavano i poeti d’allora, era costretto a espri-
mere il suo amore un po’ ironicamente. Questa nota di
relatività, diceva, che si mescola a una passione cosí im-
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mune è una nota moderna: non possiamo giurare o pre-
tendere eterna fedeltà, perché riconosciamo troppo bene
i limiti di ogni umana energia. Non è possibile all’inna-
morato moderno di credere che l’universo s’interessi ai
suoi affari privati, e l’amore moderno perdendo un po’
della  sua  veemenza  guadagna  qualcosa  in  amabilità.
Cranly non voleva sentir parlare di questo. Per lui una
distinzione tra l’antico e il moderno era un puro gioco di
parole poiché egli aveva per conto suo ridotto a un solo
livello il passato e il presente. Stefano si sforzò di soste-
nere  contro  di  lui  che,  quantunque  l’umanità  potesse
non esser di molto cambiata durante le brevi epoche co-
nosciute  come le  età dell’uomo,  pure queste  età sono
dominate da differenti idee in accordo con le quali ogni
attività, anche la piú piccola che esse generino, è conce-
pita e diretta. La distinzione, egli pensava, tra lo spirito
feudale e quello dell’umanità d’oggi non è soltanto una
frase di  letterati.  Cranly,  al  pari  di  molti  romantici  di
temperamento cinico, era d’opinione che la vita civile
non modificasse per nulla quella dell’individuo, e che
fosse possibile agli  uomini osservare le istituzioni e i
pregiudizi antichi anche in mezzo alla macchinosa con-
fusione  della  modernità,  proprio  com’è  possibile  per
l’uomo vivere nella mischia delle macchine d’una vita
conforme alle leggi umane e divine, e pure ribellarsi in
cuor suo a un ordine di cose ch’egli stesso sostiene: la
natura umana è una quantità costante. Quanto alla fanta-
sia di  comporre una corona di  canti  d’amore pensava
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che se tale passione veramente esistesse non sarebbe su-
scettibile di venire espressa:

«Non saremmo in grado di sapere se esista o no que-
sta  passione se  nessuno cercasse  di  esprimerla»  disse
Stefano; «non abbiamo nulla che ce lo provi.»

«E come vorresti  provarlo?» domandò Cranly.  «La
Chiesa ci dice che la prova dell’amicizia è di vedere se
un uomo è capace di offrire la vita per un amico.»

«Ma tu a questo non credi, non è vero?»
«No,  c’è  una  massa  di  gente  stupida  che  sarebbe

pronta a  morire per molte  cose diverse.  McCann, per
esempio, sarebbe capace di morire per pura ostinazione.
Renan afferma che un uomo può affrontare il martirio
solo per cose di cui egli non è affatto sicuro.»

«Gli uomini muoiono per due bastoni messi in croce
anche ai nostri giorni. E che cos’è la croce se non due
legni qualsiasi?»

«Amare» riprese Stefano «è un nome, se ti piace, che
serve a esprimere qualcosa d’inesprimibile... ma no, io
non voglio ammetterlo... io credo invece che una prova
d’amore sia il vedere che cosa ti si offre in cambio del
tuo  amore.  Che  cosa  dà  la  gente  in  genere  quando
ama?»

«Un pranzo di nozze» fece Cranly.
«Il corpo, non è vero? Almeno questo. È già qualcosa

dare il corpo anche a nolo.»
«Allora tu credi che le donne che offrono il  corpo,

come tu dici, a nolo, amano coloro ai quali lo dànno?»
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«Quando  amiamo,  noi  diamo.  In  certo  modo  esse
pure amano. Noi diamo qualcosa, o un cappello a tuba,
o un libro di musica, o il nostro tempo, o il nostro lavo-
ro, o il nostro corpo in cambio d’amore.»

«Starei benissimo se quelle donne mi dessero un cap-
pello a tuba invece dei loro corpi.»

«Questione di gusti. A te piacciono i cappelli a tuba, a
me no.»

«Caro mio» disse Cranly «tu non sai pressoché nulla
della natura umana.»

«Io non conosco che poche cose elementari e le espri-
mo in parole. Sento delle emozioni e le esprimo in linee
ritmiche.  Il  canto  è  un  semplice  ritmico  liberarsi  da
un’emozione. L’amore può esprimersi in parte attraver-
so il canto.»

«Tu idealizzi ogni cosa.»
«Quando mi dici questo mi fai pensare a Hughes.»
«Tu pensi che la gente sia capace di comprendere ve-

ramente...  tutte queste  storie...  d’immaginazione? Non
lo è. Guarda le ragazze che vedi in giro. Credi che com-
prenderebbero ciò che tu dici dell’amore?»

«Non lo  so  propriamente» ribatté  Stefano;  «io  non
idealizzo le ragazze che vedo in giro. Le considero dei
marsupiali... Ma pure io debbo esprimere la mia natu-
ra.»

«Scrivi i versi, comunque» fece Cranly.
«Piove»  disse  Stefano,  sostando  sotto  una  frasca  e

aspettando la prima goccia.
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Cranly in piedi vicino a lui lo osservava con un’aria
d’amara soddisfazione.

Durante i suoi vagabondaggi Stefano ebbe a scoprire
una vecchia biblioteca in mezzo a quelle luride strade
che  formano  la  vecchia  Dublino.  Era  stata  fondata
dall’arcivescovo Marsh e, quantunque aperta al pubbli-
co, poca gente sembrava conoscerne l’esistenza. Il bi-
bliotecario, felice all’idea di avere un lettore, mostrò a
Stefano angoli e nicchie abitati da oscuri volumi polve-
rosi, e da allora il giovane prese a recarvisi qualche vol-
ta alla settimana per leggere antichi testi italiani del Tre-
cento.  Aveva  cominciato  a  interessarsi  alla  letteratura
francescana e apprezzava, non senza un senso di pietà,
la leggenda del mite eresiarca d’Assisi. Sapeva per istin-
to che le catene d’amore del Poverello non lo avrebbero
tenuto a lungo, e tuttavia trovava interessante l’antico
italiano.  Elia  e  Gioachino  davano  rilievo  all’ingenua
storia. Egli aveva scoperto inoltre in una delle bancarel-
le lungo il fiume un libretto che conteneva due prose di
W. B. Yeats: in una delle quali, intitolata Le Tavole della
Legge, si accennava alla favolosa prefazione che Gioa-
chino abate  di  Flora  si  dice  abbia  premesso al  Santo
Vangelo. Questa scoperta che gli veniva cosí a proposito
in mezzo alle sue ricerche lo indusse a continuare con
vigore i suoi studi francescani. Si recava ogni domenica
sera alla chiesa dei  Cappuccini  dove un tempo aveva
portato il peso odioso dei suoi peccati per esserne libe-
rato. Non lo infastidivano le processioni di artigiani e di
lavoratori intorno alla chiesa e i sermoni dei frati gli an-
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davano a genio perché essi non vi facevano sfoggio di
retorica e di eloquenza, né erano desiderosi di mostrarsi,
almeno in teoria, uomini di mondo. Sotto l’influsso assi-
siano egli pensava che questi uomini erano forse piú vi-
cini al suo spirito che non gli altri, e una sera, mentre
parlava con un cappuccino, dovette trattenersi da un im-
pulso che lo spingeva a prendere il frate per un braccio e
costringerlo a camminare con lui su e giú per il sagrato
della chiesa,  raccontandogli  arditamente l’intera  storia
delle  Tavole della Legge, di cui ricordava ogni parola.
Considerando la posizione presa da Stefano nei riguardi
della Chiesa, c’era senza dubbio una profonda stranezza
in questo impulso, per correggere il quale sarebbero oc-
corsi gli sforzi di un compagno intelligente. Egli si ap-
pagò, comunque, conducendo Lynch in giro nel recinto
di Stephen’s Green e imbarazzandolo non poco col reci-
targli a voce alta la storia dello Yeats con misurata ani-
mazione. Lynch disse che non aveva capito bene di che
cosa trattasse la storia ma che, in fondo, la sua recitazio-
ne gli aveva dato un immenso piacere.

«Questi  monaci  sono dei  gran  bravi  uomini»  disse
Stefano.

«Uomini tondi e grassi» ammise Lynch.
«Gran bravi uomini. Mi recai qualche giorno fa nella

loro biblioteca e faticai non poco a entrarvi, perché subi-
to tutti i frati saltaron fuori da piú parti a spiarmi. Il pa-
dre guardiano mi domandò che cosa volevo, poi mi con-
dusse dentro lui stesso e si diede un gran da fare a con-
sultar libri. Oh, bada, era un frate grasso e aveva appena
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pranzato... per questo dico che fu con me doppiamente
cortese.»

«Bravuomo.»
«Non sapeva menomamente che cosa io desiderassi o

perché mai lo desiderassi, ma scorreva una pagina dopo
l’altra col dito cercando il nome e sbuffando e canterel-
lando tra sé: “Jacopone, Jacopone, Jacopone, Jacopone”.
Non ti pare ch’io abbia un senso del ritmo, eh?»

Stefano era pur sempre innamorato delle deformazio-
ni create dal crepuscolo. Il tardo autunno e l’inverno di
Dublino furono sempre umidi e tristi. Egli girellava per
le strade di sera modulando frasi tra sé, e si andava ripe-
tendo sovente la storia delle Tavole della Legge e la sto-
ria dell’Adorazione dei Magi. L’atmosfera di queste sto-
rie era greve d’incenso e di visioni, e le figure dei mona-
ci erranti Ahern e Michael Robartes vi  transitavano a
passi giganteschi. Le loro parole somigliavano agli enig-
mi d’uno sdegnoso Gesú; la loro moralità era sovruma-
na e infraumana: e il rituale con cui quelle storie erano
condotte,  cosí  incoerente  ed eterogeneo,  era  un misto
stravagante di trivialità e d’immagini sacre, quasi il ri-
tuale  d’una  gente  che  avesse  ricevuto  dalle  mani  di
grandi sacerdoti, anticamente colpevoli d’una certa arro-
ganza dello spirito, una confusa e disumanata tradizio-
ne, un misterioso ordinamento.

La civiltà può dirsi veramente la creazione di questi
fuorilegge, ma neppur la minima protesta contro l’ordi-
ne esistente, ch’essi abbiano fatto col loro credo e col
loro modo di vivere, è inimitabile anche quando sia rea-
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zionaria. Essi abitano una chiesa a parte; alzano fatico-
samente i turiboli dinanzi ai loro altari abbandonati; vi-
vono al di là delle regioni della mortalità, avendo pre-
scelto di adempiere la legge del loro essere. Un giovane
come  Stefano  in  una  simile  stagione  di  nebbia  e
d’inquietudine non fatica a credere nella realtà della loro
esistenza.  Si  chinavano piamente verso la terra,  come
vapori, desiderosi di peccato, ricordando l’orgoglio del-
la loro origine e chiamando gli altri a loro. Stefano ama-
va ripetere a sé stesso quel bel passo delle Tavole della
Legge:  “Perché  fuggite  dalle  nostre  torce,  che  furono
composte col legno delle piante sotto cui Cristo pianse
nell’orto del Getzemani? Perché fuggite dalle nostre tor-
ce che furon fatte dal legno piú soave prima che esso
scomparisse dal mondo, e venite a noi che le traemmo
dalle antiche melodie del nostro respiro...”.

Una certa stravaganza cominciava a improntare la sua
vita. Si rendeva conto che, quantunque fosse apparente-
mente in buoni rapporti con gli ordinamenti della socie-
tà nella quale era nato,  non sarebbe stato in grado di
continuare cosí. La vita d’un vagabondo gli sembrava
molto meno ignobile di quella di chi aveva accettato la
tirannia del  mediocre,  poiché il  prezzo dell’essere era
eccezionalmente alto. La giovane generazione ch’egli si
vedeva crescere intorno riguardava le sue manifestazio-
ni d’attività spirituale come qualcosa ancor piú che in-
verosimile, e sapeva che, dietro la loro aria di rispettosa
gentilezza,  i  rappresentanti dell’autorità accarezzavano
la speranza che la sua sbrigliata natura l’avrebbe con-
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dotto a un conflitto cosí impari con la realtà della vita
attuale ch’essi avrebbero avuto un giorno il piacere di
accoglierlo ufficialmente in qualche ospedale o in qual-
che asilo di pazzi. E questa non sarebbe stata del resto
una  fine  insolita  poiché  l’alta  impresa  della  gioventú
porta spesso alla senilità prematura,  e l’ardimento del
poeta è un cattivo mantenitor di promesse quando porta
costui fino a condurre un’aragosta al guinzaglio con un
nastro azzurro sul marciapiede riservato ai cittadini. Ste-
fano sentiva acutamente i  pericoli insidiosi che si na-
scondono sotto la maschera della stravaganza,  ma era
altresí convinto che lo stupido adempier doveri né capíti
né amati era assai piú pericoloso e meno soddisfacente.

«La Chiesa crede che in ogni atto l’uomo debba sem-
pre cercare qualche bene» diceva Cranly. «L’uomo co-
mune  desidera  far  danaro.  Whelan  desidera  diventare
giudice di contea, quella ragazza con la quale ti ho visto
ieri...»

«La signorina Clery?»
«Sí: desidera un uomo e una piccola casa in cui vive-

re. Il missionario desidera di far diventare cristiani i pa-
gani, il bibliotecario della Biblioteca Nazionale desidera
di mutare tutti i dublinesi in studenti e lettori. Capisco il
bene che tutta questa gente cerca. Ma tu che cosa cer-
chi?»

«La Chiesa fa una differenza tra il bene che tutti co-
storo cercano e il mio bene. C’è un  bonum simpliciter.
Coloro che mi hai nominato cercano un bene di quella
specie perché sono spinti da passioni ben dichiarate an-
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che se sono servili: voluttà, ambizione, gola. Io cerco un
bonum arduum.»

«Può darsi  che sia  un  bonum,  assai  piú  simpliciter.
Non credo che tu lo sappia» disse Cranly.
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XXIV

Proprio in quell’epoca ci fu un’agitazione nel mondo
politico a proposito della Regia Università e si  pensò
d’istituire una commissione per esaminare la cosa. I ge-
suiti erano accusati di lavorare ai loro fini senza un giu-
sto senso d’imparzialità. Per parare l’accusa d’oscuran-
tismo una rivista mensile venne pubblicata sotto la dire-
zione di McCann. Il neodirettore era sicuro di sé e di ot-
timo umore.

«Ho già pronti tutti gli articoli per il primo numero»
disse a  Stefano «e  son certo  che  sarà  un successone.
Vorrei che mi scrivessi anche tu qualcosa per il secondo
numero, ma... qualcosa che si possa capire. Sii un po’
condiscendente. Non potrai piú dire che siamo dei bar-
bari,  adesso.  Abbiamo persino  un  giornale.  Possiamo
esprimere le  nostre idee.  Ci  scriverai  qualcosa,  non è
vero? Abbiamo un articolo di Hughes in questo nume-
ro.»

«Senza dubbio avrete anche un censore» fece Stefa-
no.

«Sai, la persona che ebbe dapprima l’idea del giorna-
le fu padre Cummins...»

«Il direttore del vostro sodalizio.»
«Sí. Ne ebbe la prima idea e cosí, vedi, s’è assunto un

po’ la parte del responsabile.»
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«È il censore, dunque?»
«Ha poteri  illimitati  ma  non  è  di  mentalità  stretta.

Non devi temere di lui.»
«Vedo. E, dimmi, sarò pagato?»
«Credevo che fossi un idealista» disse McCann.
«Buona  fortuna,  allora»  ribatté  Stefano  agitando  la

mano in segno d’addio.
Il primo numero del giornale conteneva un lungo arti-

colo di Hughes sul Futuro dei Celti, un articolo in irlan-
dese della sorella di Glynn e un editoriale di McCann in
cui veniva narrata la storia della fondazione del giorna-
le. L’articolo incominciava: “Fu un pensiero felice del
direttore del nostro sodalizio di fondere i vari elementi
della nostra vita di collegio offrendo loro l’opportunità
di scambiare idee critiche per mezzo d’una rivista uni-
versitaria. Grazie allo zelo e all’iniziativa di padre Cum-
mins  le  prime  difficoltà  sono  state  superate  e  noi
c’inchiniamo ora al pubblico nella speranza che ci vo-
glia  ascoltare”.  Il  giornale  conteneva altresí  parecchie
pagine di cronachette di varie associazioni sportive e in-
tellettuali e dove le persone a cui veniva fatto cenno si
nascondevano sotto il velo tenue di nomi latinizzati. Il
“Memento medico” che veniva firmato H.O. consisteva
in alcuni paragrafi in lode dei laureati e in pochi altri di
complemento per i geniali professori della Scuola medi-
ca. Il giornale conteneva poi alcuni versi La Compagna
che erano firmati Toga Girillis.

La nuova rivista fu mostrata a Stefano da Cranly che
pareva l’avesse letta dalla prima pagina all’ultima e che
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ostinato  andava mettendogli  sott’occhio  ogni  articolo,
non badando alle proteste dell’amico impaziente. Alla
rubrica “Memento medico” Stefano uscí in tale impeto
di collera che Cranly cominciò a ridere tra le pagine del
fascicolo, e un prete tutto rosso in viso ch’era seduto di
fronte a loro li fissò indignato al disopra della sua copia
di The Tablet. Sotto il portico stava un gruppetto di gio-
vani e di ragazze tutti con la nuova rivista in mano, e ri-
devano  e  chiacchieravano  approfittando  della  pioggia
per indugiare piú a lungo al riparo. McCann, che brioso
e accaldato col suo berretto da ciclista messo per traver-
so passava dall’uno all’altro gruppo, come vide Stefano
gli si accostò e gli chiese:

«Ebbene, hai visto?»
«Ho visto: è un gran giorno per l’Irlanda!» fece Stefa-

no stringendogli la mano con gravità.
«Eh... è già qualcosa» rispose McCann con la fronte

imporporata.
Stefano s’appoggiò a uno dei pilastri di pietra e con-

templò il gruppo piú lontano. Essa era là, nel cerchio dei
compagni, e rideva e parlava con loro. La collera di cui
l’aveva colmato la nuova rivista dileguò gradualmente
ed  egli  preferí  contemplare  lo  spettacolo  di  lei  e  dei
compagni. Come in quel suo lontano ingresso nel giar-
dino del seminario di Clonliffe, un’improvvisa simpatia
sorse in lui da un’improvvisa reminiscenza, una simpa-
tia per la vita protetta del seminarista, le virtú della qua-
le  sembravano  esposte  ai  duri  sguardi  del  mondo,  in
modo cosí provocante che soltanto la forza delle mura e
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dei cani di guardia sarebbe stata capace di proteggerle
come erano  protette  ora  entro  una  piccola  cerchia  di
modi timidi e manierati. Quantunque le loro affettazioni
e la loro volgarità di polmoni mancassero spesso di gra-
zia, la pioggia gli ispirava un senso di carità verso di
loro. Il chiacchierío degli studenti gli giungeva come da
una grande lontananza, a rotte folate, e alzando gli occhi
vide le alte nubi rigonfie che si ritiravano sul paesaggio
spazzato dalla pioggia. Rapida e leggera la pioggia finí
lasciando una manciata di diamanti in mezzo ai cespugli
del cortile quadrato dove la terra, fattasi bruna, esalava
un suo acre odore. La compagnia tra i colonnati abban-
donava adesso il suo riparo spiando ancora il tempo un
po’ dubbio, in un crocchiare di stivaletti eleganti, in un
frusciar di sottane sotto le ombrelle. Tra sé li vide ritor-
nare al convento, ai tristi corridoi, ai semplici dormitori,
al loro quieto rosario mentre le nubi piovose si ritirava-
no verso l’ovest e il chiacchierío dei compagni gli arri-
vava a tratti. Poi intravide lontano, in mezzo a un paese
piatto battuto dalla pioggia, un alto e grigio edificio dal-
le cui finestre filtrava appena la luce del giorno, e dove
trecento ragazzi rumorosi e affamati sedevano a lunghe
tavole mangiando un manzo contornato di grassa verda-
stra,  simile a bolle,  insieme a un bianco umido pane,
mentre un fanciullo appoggiandosi sui gomiti apriva e
chiudeva il padiglione delle orecchie, per udire il brusío
del refettorio che gli arrivava ritmico come un garrir sel-
vaggio di animali.
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«Ci dovrebbe essere un’arte del gestire» disse Stefano
una sera a Cranly.

«Tu dici?»
«Naturalmente  io  non  intendo  un’arte  del  gestire

come la intende un professore di eloquenza. Per lui il
gesto è un’enfasi. Per me è un ritmo. Conosci la canzo-
ne: “Vieni a queste sabbie gialle”?»

«No.»
«Ecco,  è  questo»  riprese  il  giovane  ricamando  per

aria la cadenza dell’anapesto con ciascun braccio. «Que-
sto è il ritmo, lo vedi?»

«Sí.»
«Mi  piacerebbe  uscire  qualche  giorno  in  Grafton

Street e far gesti in mezzo alla strada.»
«Mi piacerebbe vederti.»
«Non c’è nessuna ragione perché la vita abbia a per-

dere tutta la grazia e la nobiltà anche se Colombo ha
scoperto l’America. Voglio vivere una vita nobile e libe-
ra.»

«Sí?»
«La mia arte procederà da una libera e nobile fonte. È

troppo fastidioso per me adottare le maniere di questi
schiavi. Rifiuto di essere ricacciato col terrore nella stu-
pidità. Credi tu che un verso possa rendere immortale un
uomo?»

«E perché non una parola?»
«“Sitio” è un grido classico. Pròvati a migliorarlo.»
«Credi che Gesú quando pendeva dalla croce apprez-

zasse ciò che tu chiami il ritmo di quel grido? Credi che
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Shakespeare quando scriveva una canzone uscisse poi
nelle strade a far gesti alla gente?»

«È evidente che Gesú non era in condizioni d’illustra-
re  il  suo grido con un gestire  magnifico come la sua
agonia,  ma  non  posso  figurarmi  che  l’abbia  espresso
con una voce qualunque.  Gesú ebbe una sua maniera
tragica assai pura: e la sua condotta al processo fu am-
mirevole. Puoi immaginare che la Chiesa abbia creato
Sacramenti cosí squisitamente elaborati e artistici intor-
no alla leggenda di lui, se la sua figura non fosse stata
d’una maestà veramente tragica?»

«E Shakespeare?»
«Non credo che avesse bisogno d’uscir per le strade,

ma son  certo  che  apprezzava la  propria  musica.  Non
credo che la bellezza sia fortuita. Uno può pensare per
sette anni a intervalli, e poi, senza apparentemente pen-
sarci su, scrivere una quartina che lo renda immortale.
Allora il  tanghero dirà: “Oh, costui può scrivere della
poesia”. E se gli domanderai “Come?”, il tanghero ti ri-
sponderà: “Cosí, la scrive e basta”.»

«Credo  che  sia  tutta  un’immaginazione  questa  tua
storia del ritmo e del gesto. Un poeta, secondo te, è un
terribile pasticcione.»

«Dici tutto questo perché non hai mai visto un poeta
in azione prima d’ora.»

«E come lo sai?»
«Tu reputi le mie teorie campate in aria e fantastiche,

non è vero?»
«È vero.»
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«Ebbene, io ti dico che mi credi fantastico semplice-
mente perché sono moderno.»

«Caro, ma questa è robaccia. Parli sempre del “mo-
derno”. Hai un’idea delle età della terra? Dici che sei
emancipato ma, secondo me, non sei andato oltre il pri-
mo libro della Genesi. Non c’è “moderno” e “antico”. È
tutta una stessa cosa.»

«Che cos’è la stessa cosa?»
«Antico e moderno.»
«Oh sí, lo so, ogni cosa è eguale a ogni altra. Natural-

mente so bene che “moderno” è solo una parola. Tutta-
via quando io l’uso con un certo significato...»

«Per esempio?»
«Lo spirito moderno è vivisettivo. La vivisezione è il

procedimento piú moderno che si possa immaginare. Lo
spirito  antico  accettava  l’esistenza  dei  fenomeni  con
malagrazia. Il metodo antico investigava la legge con la
lampada della giustizia, la moralità con la lampada della
rivelazione, l’arte con la lampada della tradizione. Ma
tutte queste lampade hanno proprietà magiche: trasfor-
mano e  sfigurano.  Il  metodo moderno esamina il  suo
campo con la luce del giorno. L’Italia ha aggiunto una
scienza alla civiltà con lo spegnere la lampada della giu-
stizia,  studiando il  criminale  nel  suo essere  e nel  suo
agire. Tutta la critica moderna, politica e religiosa ci di-
spensa dagli Stati presunti, e dai Redentori e dalle Chie-
se presunte, esamina l’intera comunità in azione e rico-
struisce lo spettacolo della Redenzione. Se tu fossi un fi-
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zioni, perché qui tu hai lo spettacolo dell’istinto estetico
in azione. Per me il collegio filosofico potrebbe rispar-
miarsi un detective.»

«Suppongo  che  tu  sappia  che  Aristotele  fondò  la
scienza della biologia.»

«Non avrei da dire a nessun costo una parola contro
Aristotele, tuttavia penso che il suo spirito si sarebbe ap-
pena fatto giustizia trattando delle scienze inesatte.»

«Vorrei sapere quello che Aristotele avrebbe pensato
di te come poeta.»

«Non mi scuserei certo con lui. Mi esamini pure, se
ne è capace. Puoi immaginarti tu una bella donna che
dice “Oh, prego, scusate, signor Aristotele, se sono cosí
bella”?»

«Era un uomo molto saggio.»
«Sí, ma non credo che possa essere il patrono speciale

di quelli che proclamano l’utilità d’una marcia staziona-
ria.»

«Che intendi dire?»
«Non hai mai notato che suono falso e irreale acqui-

stano i termini astratti sulle labbra dei nostri vecchi del
collegio? Hai visto che discorsi fanno intorno al nuovo
giornale?  Suppongono  che  McCann  li  abbia  condotti
fuor di cattività. Non ti sembra che quel loro giornale
faccia esclamare: “Oh, Dio, come sono contento di non
avervi avuto mano!”? La vita trastulla che i gesuiti per-
mettono di condurre ai loro docili studenti è ciò ch’io
chiamo “marcia stazionaria”. La vita da marionetta che
il gesuita stesso vive come dispensatore di lumi e di ret-
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titudine è un’altra qualità della marcia stazionaria. Ep-
pure  entrambi  questi  generi  di  burattini  pensano  che
Aristotele  abbia  chiesto  scusa  per  loro  agli  occhi  del
mondo. E ricorda, ti prego, la mostruosa leggenda sulla
quale tutta la loro vita è imperniata: com’è aristotelica!
Ricorda i minuti regolamenti ch’essi hanno per stimare
l’esatto ammontare di salvezza eterna in ogni opera buo-
na... quale aristotelica invenzione!»

Circa una settimana prima di Natale, Stefano si trova-
va una sera sotto il portico della Biblioteca quando ne
vide uscire Emma. Ella si fermò a discorrere con lui. In-
dossava un caldo abito di lana e il lungo serpe del suo
boa bianco presentava la sua faccia ridente all’aria in-
vernale. Qualunque giovane abbastanza sano, vedendo
una figura cosí fresca e splendente in un paesaggio sen-
za gioia, avrebbe desiderato di prenderla fra le braccia.
Portava un piccolo berretto di pelo che la faceva somi-
gliare a una bambola di Natale, e i suoi occhi incorreg-
gibili parevan dire: “Vi piacerebbe accarezzarmi?”. In-
cominciò subito a chiacchierare. Conosceva la ragazza
che aveva scritto  La compagna? Era una ragazza vera-
mente smart in questo genere di cose. Anche loro face-
vano una rivista in convento e lei vi scriveva bozzetti fa-
ceti.

«A proposito: ne ho udite di belle sul conto vostro,
Stefano.»

«Che cosa?»
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«Tutti dicono che avete idee spaventose e che leggete
dei libri terribili. Siete un mistico, o qualcosa di simile.
Sapete che cosa ho sentito dire da una ragazza?»

«No. Che cosa?»
«Che non credete in Dio.»
Passeggiarono lungo il Green, al di là delle catene, e

mentre parlava ella gli comunicava un po’ del tepore del
suo corpo, e i suoi occhi lo guardavano quasi ansiosi di
piacergli. Stefano la fissò.

«Non pensate a Dio, Emma. Voi m’interessate assai
piú di quel vecchio signore.»

«Quale signore?» domandò Emma stupita.
«Quel signore di mezza età che ci mette in gabbia: Je-

hova secondo.»
«Non dovete dirmi simili cose, ve l’ho già detto.»
«Benissimo, Emma. Vedo che avete paura di perdere

la fede; ma non dovete aver paura della mia influenza.»
Presero a camminare nel Green fino al South Circular

Road senza piú alcun tentativo di conversazione. A ogni
passo si faceva piú profondo e piú radicato in lui il pro-
posito  di  lasciarla  e  di  non vederla  piú.  Anche  presa
come diversivo la compagnia di lei era un poco degra-
dante  per  il  suo senso della  dignità.  Come passarono
sotto i  grandi  alberi  del  Mall  ella  rallentò il  passo,  e
quando furono lontani dalle luci del ponte si fermò deli-
beratamente.  Stefano  ne  fu  sorpreso  poiché  l’ora  e  il
luogo rendevano equivoca la loro situazione; e ancorché
ella avesse preferito fermarsi nella grande ombra degli
alberi, aveva commesso quell’audacia essendo in prossi-
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mità della sua casa. Stettero un istante ad ascoltare il
quieto scorrere dell’acqua, videro il tram che comincia-
va a venir giú strisciando dalla sommità del ponte.

«Vi  interesso  proprio  molto?» domandò con la  sua
voce ricca e cantante.

«Certo che m’interessate» rispose Stefano.  «So che
siete una creatura viva e umana.»

«Ma tanta gente è viva.»
«Voi siete una donna, Emma.»
«Una donna? Non credete ch’io sia ancora una ragaz-

za?»
Lo sguardo di Stefano attraversò la zona della provo-

cazione ed ella a occhi semichiusi sostenne il suo sguar-
do senza rimostranze.

«No. Emma, non siete piú una ragazza.»
«Ma voi  non siete  un uomo» diss’ella  rapidamente

poiché l’orgoglio della giovinezza e il desiderio comin-
ciavano a infiammarle le guance, anche nell’oscurità.

«Sono un adolescente» disse Stefano.
Ella si piegò un poco piú verso di lui e ancora un te-

nero desiderio di piacergli apparve nei suoi occhi. Il ca-
lore  del  suo corpo sembrò fondersi  con quello di  lui.
Stefano si cacciò nervosamente una mano in tasca e si
mise a giocherellare con gli spiccioli.

«Debbo rientrare» diss’ella.
«Buonanotte» fece Stefano sorridendo.
Come  se  ne  fu  andata  egli  si  mise  a  passeggiare

sull’orlo  del  canale,  sempre  nell’ombra  degli  alberi
nudi, canterellando tra sé l’aria del Vangelo del Venerdí
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Santo. Pensava a quello che aveva detto a Cranly e cioè
che quando si ama si dà; e disse forte «Non le parlerò
mai piú».

Mentre si avvicinava al termine del ponte una donna
emerse  dall’ombra  e  gli  bisbigliò:  «Buonanotte,
amore!». Stefano si fermò e la fissò. Era una donna pic-
cola e i suoi abiti, nonostante la rigida stagione, esalava-
no un tanfo di vecchio sudore. Un cappello nero di pa-
glia stava posato di traverso sopra la sua faccia equivoca
e dipinta. Ella gli chiese se voleva far due passi con lei;
Stefano non rispose e, sempre canterellando il  Passio,
trasferí gli spiccioli dalla sua tasca nella mano di lei poi
continuò per  la  sua  strada.  Mentre  si  allontanava  udí
dietro di sé il suo «Dio vi benedica» e si chiese qual era
migliore dal punto di vista letterario, se la descrizione
che fa Renan della morte di Gesú, o quella degli Evan-
gelisti. Aveva udito un giorno un predicatore enunciare
inorridito la teoria di un certo emissario del diavolo se-
condo la quale Gesú non sarebbe stato che un maniaco.
La donna dal cappello di paglia non avrebbe mai potuto
credere che Gesú fosse stato un maniaco, e Stefano con-
divideva  la  sua  opinione.  “È  certamente  un  grande
esemplare per gli scapoli, ma ha un po’ troppo cura della
sua persona per essere divino. La donna dal cappello di
paglia non ha mai sentito nominare Buddha, ma il carat-
tere di Buddha sembra essere stato superiore a quello di
Gesú, con tutto il rispetto dovuto alla sua santità. Mi do-
mando se le piacerebbe la storia di Yasodhara che bacia
Buddha dopo la sua illuminazione e penitenza. Il Gesú
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di Renan è un poco buddistico, ma i feroci divoratori e
bevitori  del  mondo occidentale  non adorerebbero mai
una  simile  figura.  Sangue  vuol  sangue.  C’è  gente  in
quest’isola che, per dare sfogo al suo impulso religioso,
canta un inno intitolato: ‘Làvati nel sangue dell’Agnel-
lo’. Forse è tutta questione di dieta, ma io preferirei la-
varmi nell’acqua di riso. Peuh! Che idea! Un bagno di
sangue per detergere tutti i sudori peccaminosi... Il sen-
so del decoro fa sí che quella donna porti un cappello di
paglia nero perfino d’inverno... M’ha detto: ‘Buonanot-
te, amore!’. Il piú grande innamorato di tutti i tempi non
può dire piú di cosí. Pensa: ‘Buonanotte, amore!’. Il dia-
volo non si seccherà a sentirla descrivere come una cat-
tiva creatura?”

«Non  la  vedrò  mai  piú»  disse  Stefano  poche  sere
dopo, a Lynch.

«E sarà un grande errore» ribatté Lynch gonfiando il
petto.

«Non è che una perdita di tempo. Non riescirò mai ad
avere da lei quel che desidero.»

«E che cosa desideri?»
«Amore.»
«Eh?»
«Amore.»
Lynch si fermò bruscamente e disse:
«Senti, ho quattro pence.»
«Li hai proprio?»
«Andiamo da qualche parte. Ma se ti offro da bere mi

devi promettere di non dire mai piú una cosa simile.»
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«Che cosa?»
«Quella parola.»
«Amore, forse?»
«Sí... entriamo qui.»
Mentre sedevano nella squallida stanza della taverna,

Stefano cominciò a dondolarsi sulla sedia, meditando.
«Vedo che ti ho educato troppo bene, mio buon Lyn-

ch.»
«Ma quella era un’atrocità» rispose Lynch assaporan-

do tra sé il lusso d’intrattenere e di rimproverare il suo
compagno.

«Non mi credi?»
«No di certo.»
Stefano si concentrò per alcun tempo sul suo boccale

di stagno:
«Sicuramente»  disse  alla  fine  «mi  accontenterei  di

qualcosa di meno, se me lo volesse dare.»
«Oh, lo so.»
«Ti piacerebbe di sedurla?»
«Ma sí, sarebbe molto interessante.»
«Ah, non credo che sia possibile!»
Lynch rise. «Con che tono malinconico lo dici! Vorrei

che McCann ti sentisse.»
«Lo sai pure, Lynch» ribatté Stefano «possiamo rico-

noscerlo apertamente e liberamente: dobbiamo aver del-
le donne.»

«Sí, d’accordo: dobbiamo aver delle donne.»
«Gesú ha detto: “Chi guarda una donna con lussuria

ha già commesso adulterio in cuor suo”; ma egli non
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condanna l’adulterio. E del resto è impossibile non com-
mettere “adulterio”.»

«Del tutto impossibile.»
«Di conseguenza se  vedo una donna ch’è propensa

all’oracolo vado con lei: se non ha inclinazione me ne
sto lontano.»

«Ma lei ha un’inclinazione per l’oracolo.»
«E questa è la parte piú tormentosa e provocante della

cosa: so che ha l’inclinazione. È poco bello da parte sua
il provocarmi. Voglio andare dove son sicuro del mio
terreno.»

«Ma ciò costa denaro e per di piú è pericoloso. Puoi
prenderti una nausea che ti duri tutta la vita. Mi doman-
do come tu non te la sia già presa prima d’ora.»

«Ah, sí, non è un peccato? Eppure debbo andare in
qualche luogo... Ella è un essere umano, sai. E non pos-
so considerare le prostitute come esseri umani. Scortum
e moechus sono due sostantivi neutri.»

«Senza dubbio un essere umano sarebbe molto me-
glio. Ma tu puoi averla, se ti piace.»

«Come?»
«In matrimonio.»
«Sono  contento  che  me  lo  ricordi»  disse  Stefano.

«Stavo per dimenticarlo.»
«Ma puoi esser certo che lei non se ne dimentica» ri-

batté Lynch «e che non permette a nessun altro di di-
menticarlo.»

Stefano sospirò.
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«Ricordi  L’adorazione  dei  Magi?  “Quando  gli  Im-
mortali  vogliono sconvolgere le cose che sono oggi e
portare avanti le cose che furono ieri non hanno nessuno
che li aiuti, tranne colui che le cose di oggi hanno bandi-
to.”»

«Sí.»
«E chi ho io che mi aiuti se non la donna dal cappello

di paglia nero? Eppure io bramerei portare nel mondo il
rinnovamento spirituale che il  poeta vi porta...  ma or-
mai, ho deciso: non la vedrò piú.»

«Chi? La donna dal cappello nero?»
«No, la vergine.»
«Eppure io  credo che  stai  commettendo un errore»

sentenziò Lynch, dando fondo al suo boccale.
Una  rigida  mattina  nebbiosa,  dopo  Natale,  Stefano

stava leggendo l’Oreste nella stanza di padre Artifoni.
Poneva macchinalmente le domande e ascoltava mac-

chinalmente le risposte, mentre architettava tra sé un ca-
techismo pseudo-classico con le seguenti domande e ri-
sposte:

Domanda: Quale grande verità impariamo dalle Coe-
fore di Eschilo?

Risposta:  Dalle  Coefore di  Eschilo  impariamo  che
nella Grecia antica i fratelli e le sorelle avevano la stessa
forma di scarpe.

Alzava stancamente gli occhi dalla sciupata legatura
italiana  del  libro  verso  i  desolati  giardini  di  St.  Ste-
phen’s Green. Sopra di lui e sotto e intorno, nelle stan-
zette oscure e polverose palpitava il cuore intellettuale
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dell’Irlanda: gli studenti erano intenti alla ricerca del sa-
pere. Sopra di lui e sotto e intorno, stavano i gesuiti, in-
tenti a guidare i giovani per le perigliose strade della co-
noscenza.  La  mano  dell’autorità  gesuitica  posava  con
fermezza sopra quel cuore intellettuale; e se talvolta si
faceva sentire troppo greve,  era questa una croce ben
piccola, poiché i giovani sentivano che tale severità ave-
va le sue ragioni. Essi la intendevano come la testimo-
nianza d’una cura e d’un interesse continuamente vigi-
lanti; sicuri che nella loro vita futura questa cura sareb-
be continuata e questo interesse si  sarebbe mantenuto
costante:  l’esercizio  dell’autorità  poteva  talvolta  esser
discusso, ma non mai la sua intenzione. Chi perciò piú
pronto di loro a riconoscere i tratti di spirito di qualche
professore geniale,  o  il  malumore di  qualche bidello?
Chi piú sollecito di loro a favorire e a esaltare personal-
mente l’onore dell’Alma Mater?

L’atmosfera mortificante del collegio s’insinuava stri-
sciando nel cuore di Stefano. Quanto a lui, si  trovava
nell’età difficile, era senza risorse e quasi indigente, e
perciò sensibile a tutto ciò che v’era d’ignobile in tutto
questo, lui che, almeno nella fantasia, aveva fatto cono-
scenza con la nobiltà. Come rimedio un severo gesuita
doveva consigliargli un posto di impiegato da Guinness:
e senza dubbio il futuro impiegato d’una fabbrica di bir-
ra non avrebbe avuto a sdegno e a pietà una comunità
tanto ammirevole, se non fosse stato ch’egli desiderava
ciò che nel linguaggio degli scolastici si chiama un bene
arduo. Era impossibile ch’egli trovasse il bene necessa-
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rio al suo spirito in quelle specie di società per l’inco-
raggiamento del pensiero tra i laici, o in qualsiasi altro
godimento che non fosse quello fisico nel tepido sodali-
zio e in compagnia di quelle stupide e grottesche vergi-
nità. Era impossibile che un temperamento proteso sem-
pre verso l’estasi potesse sottomettersi e appagarsi, po-
tesse mettere in schiavitú un’anima come la sua sopra la
quale  l’immagine  della  bellezza  era  caduta  come  un
mantello.

Il gelo mortale dell’atmosfera del collegio paralizzava
il cuore di Stefano. Impotente e stupito egli passava in
rivista il contagio del cattolicesimo. Gli sembrava di ve-
dere la verminaia generata nelle catacombe in un’epoca
di malattia e di crudeltà uscir fuori e spargersi sui piani
e sulle montagne d’Europa, come il flagello delle locu-
ste descritto in Callista sembrava arrestare il corso dei
fiumi, riempire le valli, asciugare il sole. Sdegno per la
fragilità della natura umana, tremiti nervosi, paura del
giorno e della gioia, sfiducia negli uomini e nella vita,
emiplegia della volontà, e d’altra parte il corpo appesan-
tito  e  smembrato  dal  suo  nero  tirannico  pidocchio.
L’esultanza  della  mente  innanzi  alla  gioiosa  bellezza,
l’esultanza del corpo nel libero confederato lavoro, ogni
impulso naturale verso la salute, la saggezza e la felicità
erano stati corrosi dalla peste di questa verminaia. Lo
spettacolo del mondo in catene lo riempiva d’una vampa
di coraggio. Egli almeno, quantunque vivesse in un pun-
to assai lontano dal centro della cultura europea, abban-
donato  sopra  un’isola  dell’oceano,  quantunque  erede
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d’una volontà rotta dal dubbio e di un’anima la saldezza
del cui odio diveniva debole come l’acqua tra le braccia
della sirena, avrebbe vissuto la sua vita secondo quella
ch’egli riconosceva come la voce d’una nuova umanità,
attiva, senza paura e senza vergogna. Egli seguiva mac-
chinalmente  la  sua  lezione  d’italiano  sentendosi  nella
gola e nei polmoni la morta aura del  collegio che gli
oscurava gli occhi, gli offuscava il cervello. Il piccolo
orologio sulla tavola aveva appena passato la mezz’ora:
le undici parevano ancor lontane. Doveva aprire il suo
Machiavelli  e  leggere  un  capitolo  con  cura  finché
l’orecchio  dell’insegnante  fosse  soddisfatto.  La  grigia
cronaca fiorentina cadeva a goccia a goccia  dalle sue
labbra in ottuse, legnose parole. Di tempo in tempo egli
alzava gli occhi dalla pagina per veder le grosse labbra
del prete che gli correggevano la cattiva pronuncia dei
suoi “o” ora con una improvvisa aspra emissione della
vocale, ora con un lento e muto protendere delle labbra.
Il piccolo orologio continuò a ticchettare per altri cinque
minuti, poi l’insegnante cominciò a correggere l’eserci-
zio.

Stefano guardava inuggito fuor della finestra gli orti e
i giardini invasi dalla nebbia. L’aria era irretita di vapori
e le aiuole e i viali si stampavano sul grigio del cielo
con un profilo duro e truculento. Impermeabili e pastra-
ni si dilungavano per i viali o giú dai gradini del monu-
mento, sormontati da un’ombrella o da una testa umana
incappucciata. Il sentiero oltre le catene, dove Stefano
aveva tante  volte  passeggiato  alla  sera  con gli  amici,
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brillava  come uno  specchio  grigio.  Osservava  i  piedi
che passavano lungo la lucida superficie, e si domanda-
va se era dai suoi momenti di eccessiva vitalità che gli
provenivano poi per compenso quelle ore di disperazio-
ne. Sentiva di guardare il mondo con gli occhi di Cranly,
eppure continuava a fissare il sentiero.

«Non si può dir cosí» osservava l’insegnante segnan-
do con la matita una frase «non è italiano.»

Stefano distolse a un tratto lo sguardo dalla finestra e
si alzò.

«Vogliate  scusarmi,  professore...  mi  spiace,  ma  mi
son scordato che oggi dovrei andar via prima del solito»
aggiunse guardando l’orologio «e temo di far tardi. Mi
volete scusare?»

«Avete un appuntamento?»
«Sí, e quasi me ne dimenticavo. Se per oggi mi volete

scusare...»
«Certo certo, potete andare...»
«Grazie... temevo che...»
«Andate, andate pure.»
Lasciando  scorrere  di  volo  la  mano  sulla  ringhiera

corse giú per le scale facendo i gradini a cinque alla vol-
ta. Nell’atrio si cacciò indosso l’impermeabile e com-
parve  ansante  e  mezzo  abbigliato  sulla  scalinata
d’ingresso. Si lanciò in mezzo alla strada fangosa, scru-
tò un poco nella luce grigia il lato orientale della piazza,
poi prese a camminare rapido in mezzo alla via, con gli
occhi fissi a quel punto; passò nel vialetto al di là delle
catene e  si  diè  a  correre  ancora.  Com’ebbe raggiunto
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l’angolo di Earlsfort Terrace, rallentò e voltando a destra
continuò  speditamente  il  suo  cammino,  raggiungendo
poi davanti all’università l’oggetto del suo inseguimen-
to:

«Buongiorno!»
«Oh, Stefano!... Avete corso?»
«Sí.»
«Dove andate?»
«Vi ho vista dalla finestra.»
«Quale finestra?
«Quella del collegio. E voi dove andate?»
«A Leeson Park.»
«Da questa parte, allora» disse Stefano prendendola

per il braccio.
Ella sembrò quasi lí lí per offendersi d’un tale atto,

ma dopo una rapida occhiata di rimostranza gli permise
di accompagnarla. Stefano strinse il braccio di lei contro
il proprio fianco; ed ella fu alquanto sconcertata perché
parlandole egli teneva il viso molto vicino al suo. La sua
faccia brillava tutta di goccioline di nebbia e aveva co-
minciato ad animarsi, quasi in risposta al suo fare ecci-
tato, appassionato.

«Dove mi avete veduta?»
«Dalla finestra di padre Artifoni dov’ero per la mia

lezione d’italiano: vi ho vista attraversare il Green e ve-
nir giú per la strada.»

«Davvero?»
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«Cosí sono balzato in piedi e ho pregato il padre di
scusarmi perché avevo un appuntamento,  e  son corso
giú a inseguirvi.»

Il colore s’andava facendo piú vivo sulle sue guance
ed era chiaro ch’ella si sforzava di mostrarsi disinvolta.
Sulle prime s’era sentita lusingata ma ora cominciava a
essere un po’ a disagio. Rise nervosamente quand’egli le
raccontò che le era corso dietro:

«Buon Dio! Ma perché mai?»
Stefano non rispose, e le strinse piú forte il braccio.

Alla fine della strada ella svoltò istintivamente in una
via laterale e rallentò il passo. Il luogo era molto tran-
quillo ed entrambi abbassarono la voce.

«Come  avete  fatto  a  capire  che  ero  io?»  diss’ella.
«Dovete aver vista buona.»

«Guardavo dalla finestra, guardavo il cielo e il Green.
Buon Dio! Mi sentivo cosí  pieno di  disperazione.  Mi
succede, a volte. Vivo una vita cosí strana... senza aiuto
né simpatia di nessuno. A volte ho paura di me stesso.
Tutti quelli del collegio non mi sembrano uomini, ma
vegetali...  E proprio mentre  stavo maledicendo il  mio
carattere, vi vidi...»

«Sí?» fece ella fissando la figura disordinata che le
stava accanto, coi suoi grandi occhi ovali.

«Sapete, ero felice di vedervi. Dovetti saltare in piedi
e corrervi dietro. Non avrei potuto rimaner là un minuto
di piú... Dissi: ecco finalmente una creatura umana... E
non posso dirvi come fui felice.»
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non posso dirvi come fui felice.»

237



«Strano ragazzo!» esclamò ella. «Non dovete correre
in giro a questo modo. Dovete aver piú buon senso.»

«Emma!» esclamò Stefano. «Non incominciate a par-
larmi a questo modo anche oggi! Lo so che desiderate
esser buona con me. Ma voi e io... Siamo giovani en-
trambi, non è vero?»

«Sí, Stefano.»
«Bene: se siamo giovani ci sentiamo felici. Ci sentia-

mo pieni di desiderio.»
«Desiderio?»
«Sapete, quando vi vidi...»
«Sí... come avete fatto a riconoscermi?»
«Vi ho riconosciuta all’andatura.»
«All’andatura?»
«Sapete, Emma, anche dalla finestra potevo vedere le

vostre anche ondeggianti sotto l’impermeabile. Vedevo
una giovine donna che camminava orgogliosamente at-
traverso la squallida città. Sí, proprio cosí voi cammina-
te, siete orgogliosa di essere giovane, e orgogliosa di es-
sere donna. Quando vi scorsi dalla finestra, sapete che
cosa provai?»

Era inutile ch’ella fingesse indifferenza, ora. Le sue
guance si erano imporporate, gli occhi le scintillavano
come gemme. Guardava dritto innanzi a sé, e il suo re-
spiro cominciava a farsi agitato, mentre là in mezzo alla
strada deserta egli continuava a parlare e con un certo
ingenuo distacco che guidava la sua eccitata passione.

«Sentivo ch’ero ansioso di stringerti fra le braccia...
di stringere il tuo corpo, e avrei bramato che anche tu mi
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stringessi fra le tue braccia. Ecco tutto... Allora ho pen-
sato che potevo correrti dietro e dirtelo... Soltanto una
notte insieme, Emma, e poi dirsi addio la mattina dopo e
non vedersi mai piú. Non c’è nulla come l’amore nel
mondo: solo i giovani...»

Ella  cercò  di  staccare  il  braccio  da  quello  di  lui  e
mormorò come fosse una cosa imparata a memoria:

«Siete pazzo.»
Stefano lasciò andare il braccio e le prese una mano

dicendo:
«Addio, Emma... Sentivo che avevo bisogno di dirti

questo... ma se resto qui piú a lungo, accanto a te, in
questa stupida strada... comincio a dire di piú... Hai det-
to che sono pazzo perché non vengo a patti con te... non
ti dico che ti amo, né ti faccio giuramenti. Ma io credo
che tu senti la mia parola e mi capisci, non è vero?»

«Non vi capisco davvero» rispose ella con una punta
di dispetto.

«Ti offrirò un’occasione» riprese Stefano, stringendo
forte una mano di lei tra le sue. «Stanotte, quando starai
per andare a letto, affàcciati a una finestra: io sarò in
giardino. Apri la finestra e pronuncia il mio nome e in-
vitami a entrare. Poi vieni giú e fammi entrare. Passere-
mo la notte insieme... una notte, Emma, soli insieme, e
la mattina ci diremo addio...»

«Lasciate la mia mano, per favore» ella disse liberan-
dosi dalla sua. «Se avessi saputo ch’era per dirmi cose
tanto pazze... Non dovete parlarmi mai piú!» concluse
allontanandosi di qualche passo e raccogliendosi intorno
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l’impermeabile. «Ma chi credete ch’io sia per parlarmi
in questo modo?»

«Non è un insulto» ribatté Stefano colorandosi a un
tratto, sorpreso egli stesso dal rovesciarsi della situazio-
ne. «Non è affatto un insulto per una donna se un uomo
le domanda ciò che io vi ho chiesto. È qualcos’altro che
vi ha offesa, non questo.»

«Siete pazzo, credo» ella disse scostandosi da lui ra-
pidamente senza nemmeno notare il suo saluto. Non si
allontanò comunque abbastanza in fretta da nasconder-
gli le lacrime ch’erano nei suoi occhi, ed egli sorpreso
di scorgerle, e domandandosi quale ne fosse la causa, di-
menticò  di  darle  l’addio  ch’era  già  sulle  sue  labbra.
Mentre l’osservava andarsene dinanzi a sé, veloce, con
la testa leggermente inclinata, gli pareva di sentire l’ani-
ma di lei e la sua staccarsi l’una dall’altra d’un tratto e
per sempre, dopo un attimo che tutto avrebbe potuto es-
sere tranne una fusione di spiriti.
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XXV

Lynch  ridacchiò  assai  sopra  quell’avventura.  Disse
che era il piú originale tentativo di seduzione di cui egli
avesse mai sentito parlare, cosí originale che...

«Sai» aggiunse «ti devo dire che a un’intelligenza co-
mune...»

«Alla tua, cioè...»
«All’intelligenza comune fa l’effetto che in quel mo-

mento tu abbia preso congedo dal buon senso.»
Stefano guardò fisso ai suoi piedi: i due giovani sta-

vano seduti su una panchina del Green.
«Era il meglio che potessi fare» disse Stefano.
«Un pessimo meglio, secondo me. Nessuna ragazza

con un’oncia di  cervello  in  capo ti  avrebbe ascoltato.
Non è questo il modo di fare, caro mio. Correrle dietro
d’improvviso, arrivarle addosso ansante e sudato e dirle
“Andiamo a dormire insieme”: ti pare uno scherzo?»

«No, facevo sul  serio.  Pensavo ch’ella potesse...  In
realtà non so che cosa pensassi. La vidi come ti ho detto
e le corsi dietro e le spiegai ciò che sentivo. Siamo ami-
ci  da  lungo tempo...  E  adesso  pare  ch’io  abbia  agito
come un pazzo.»

«Oh, no» fece Lynch «non come un pazzo, ma hai
condotto la cosa in modo cosí strano...»
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«Se le fossi corso dietro per proporle di sposarla avre-
sti detto che agivo come pazzo, forse?»

«Anche in questo caso...»
«No,  no,  non  cercar  d’ingannare  te  stesso,  tu  non

l’avresti fatto... avresti trovato qualche scusa.»
«Bene, vedi, c’è qualcosa di abbastanza sano nel ma-

trimonio, non è vero?»
«Per un uomo d’intelligenza comune può essere, ma

non per me. Non hai mai letto la formula che sancisce la
solennità del Matrimonio, nel libro di preghiere?»

«No, mai.»
«Bene, leggila. La tua vita d’ogni giorno è protestan-

te: tu fai mostra d’essere cattolico solo quando discuti.
Ebbene, per me questa cerimonia non è accettabile: non
è cosí sana come immagini. Un uomo che giura dinanzi
al mondo d’amare una donna fino a che la morte lo se-
pari da lei non è sano di mente né secondo il filosofo
che intende quale mutabilità è in noi, né secondo l’uomo
comune che capisce come sia meglio essere testimonio
piuttosto che attore in questa faccenda.  Un uomo che
giura di fare una cosa che non è in suo potere di fare
non si può dire sano di mente. Per me non credo che ci
sia mai un attimo di passione cosí acuta e potente che
possa spingere un uomo a dire con serio convincimento
all’oggetto amato: “ti amerò per sempre”. Cerca, ti pre-
go, di capire l’importanza di Goethe.»

«Eppure il matrimonio è un costume: seguire un co-
stume è segno di sanità di mente.»
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«È segno di mentalità comune. Io ammetto che molta
gente è sana, come ammetto che molta gente abbia delle
delusioni, ma la capacità di essere ingannati dagli altri e
da sé stessi non si può dire che costituisca l’essenza del-
la sanità. È piuttosto questione se si debba incoraggiare
un principio di pazzia in sé stessi, o ingannarsi volonta-
riamente, o permettere a sé stessi d’essere ingannati vo-
lontariamente dagli altri. A ogni modo il tuo agire con
lei non è stato diplomatico.»

«Lo so benissimo» ribatté Stefano alzandosi. «Sem-
pre la vera diplomazia è in vista di qualche premio ec-
cellente. E che premio credi tu che Cranly possa ottene-
re con una diplomazia altamente meritoria in sé stessa?
Che premio otterrei  io proponendo un matrimonio di-
plomatico a una donna tranne che quello di avermi al
fianco una compagna “per ascoltare la mia casta conver-
sazione”?»

«Il  succo del  frutto» rispose Lynch alzandosi  a sua
volta con un’aria assai assetata e stanca.

«La donna, vuoi dire?»
«Esattamente.»
Stefano  prese  a  camminare  lungo  il  sentiero  senza

parlare per una ventina di passi, poi disse:
«Mi piace che una donna si dia. Mi piace ricevere...

Questa gente considera un peccato vendere le cose sante
per danaro, ma quello ch’essi chiamano il tempio dello
Spirito Santo non deve venir mercanteggiato! Non è for-
se, anche questa, simonia?»
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«Tu vuoi però vendere i tuoi versi» disse Lynch a un
tratto «e li vuoi vendere a un pubblico che disprezzi.»

«Ma non desidero vendere la mia mente poetica al
pubblico. Aspetto da lui una ricompensa per i miei versi
perché credo che essi debbano essere annoverati  tra i
beni spirituali dello Stato. Questa non è simonia, io non
vendo quello che Glynn chiama il “divino afflato”: non
giuro  d’amare,  onorare  e  ubbidire  il  pubblico  fino  al
giorno della mia morte, capisci? Il corpo d’una donna è
un bene corporale dello Stato: se lo traffica lo deve ven-
dere o come meretrice o come donna sposata, o come
una celibe che lavora, o come un’amante. Ma una donna
è un essere umano, e l’amore e la libertà d’un essere
umano non sono beni spirituali dello Stato. La simonia è
mostruosa perché ripugna alle  nostre  idee di  ciò ch’è
umanamente possibile. Un essere umano può esercitare
la libertà di produrre, o ancora di procreare, o di amare
o di soddisfare. L’amore dà e la libertà prende. La donna
dal cappello di paglia nero dava qualcosa prima di ven-
dere il suo corpo allo Stato; Emma si venderà allo Stato
ma non darà mai niente.»

«Sai, anche se tu le avessi proposto di comprarla in
modo decente,  ai  fini  dello Stato» disse Lynch dando
con malumore  piccoli  calci  a  un  ciottolo  sulla  strada
«ella non si sarebbe venduta a quel prezzo.»

«Non credi, eh? Neppur io credo se...»
«Non è probabile» sentenziò l’altro in tono definitivo.

«Che stupida!»
Stefano arrossí ingenuamente:
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«Hai un modo cosí simpatico, tu, di mettere le cose a
posto.»

La prima volta che Stefano incontrò Emma per via
ella non lo salutò. Egli non raccontò a nessun altro la
cosa che a Lynch. Da Cranly s’aspettava scarsa simpatia
per il suo atto, e il suo amor proprio di fratello maggiore
che vuole apparire sempre fortunato lo sconsigliava dal
parlarne  a  Maurizio.  La  conversazione  con Lynch gli
aveva  rivelato  con  effetti  disastrosi  il  lato  comune
dell’avventura. Si domandava sovente e in tutta serietà
se si era aspettato ch’ella rispondesse di sí alla sua pro-
posta. In verità pensava che la sua mente aveva dovuto
essere un po’ sbilanciata in quella mattina. Eppure quan-
do riconsiderava la difesa del suo modo d’agire la trova-
va giusta. L’aspetto economico della cosa non gli si pre-
sentava veramente molto chiaro, o in realtà abbastanza
solo per fargli deplorare il fatto che le soluzioni dei pro-
blemi morali sarebbero cosí disperatamente mescolate a
considerazioni di carattere materiale. Egli non era siffat-
tamente uomo di dottrina per desiderar di vedere la sua
teoria messa alla prova da una generale rivoluzione del-
la società; ma non poteva credere che questa teoria non
si  potesse  tradurre  in  pratica.  L’idea  cattolica  romana
che un uomo debba essere irremissibilmente continente
fin dalla fanciullezza e che poi gli sia permesso di dare
compimento alla sua natura maschia dopo aver soddi-
sfatto la Chiesa e aver giurato davanti ai testimoni di
amare sua moglie per sempre, sia che l’ami o no, e di
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generare figlioli per il Regno dei Cieli, questa prospetti-
va non lo appagava in nessun modo.

Durante il corso di queste riflessioni la Chiesa mandò
un’ambasciata di agili difensori ai suoi orecchi. Questi
ambasciatori erano di tutti i gradi e di tutti i tipi di cultu-
ra, e si rivolgevano a volta a volta a ogni lato della sua
natura. Egli era un giovane dal dubbioso futuro e dal ca-
rattere fuor del comune: questo era il primo fatto salien-
te. Gli ambasciatori affrontarono il fatto senza fretta o
indebite pretese. Stabilirono ch’era in loro potere appia-
nare molte delle strade che davano a divedere di essere
aspre,  e  diminuendo le  asperità  della  natura materiale
col concedere al suo carattere non comune lo spazio e
l’agio di svilupparsi e di essere contento di sé. Egli ave-
va deplorato l’intralcio che ponevano certe  considera-
zioni di carattere materiale in un problema ch’era tutto
morale, e qui almeno era una garanzia che, se egli aves-
se ascoltato le loro parole, nel suo caso il problema mo-
rale sarebbe stato messo in grado di liberarsi da preoc-
cupazioni minori e meno degne. Egli aveva ciò ch’egli
chiamava una “moderna riluttanza a impegnarsi”: ebbe-
ne non gli si richiedeva nessun impegno. Se in capo a
cinque anni egli avesse continuato a perseverare nella
sua ostinazione di cuore, avrebbe potuto ancora ripren-
dere la sua libertà spirituale, senza tema d’essere chia-
mato spergiuro. Dopo tutto era saggio considerare con
calma le cose. Lui stesso era un grande scettico circa il
fervido entusiasmo dei patrioti. Come artista non poteva
provare che sdegno per un’opera che non fosse nata da
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una costante ispirazione spirituale. Era possibile che de-
siderasse esercitare meno rigore nella vita che nell’arte?
Come poteva rendersi colpevole di tale sciocchezza, di
tale cinica subordinazione dell’attuale all’astratto, s’egli
credeva onestamente che un’istituzione deve esser rite-
nuta valevole in proporzione alla sua possibilità di fian-
cheggiare qualche effettivo bisogno o energia umana, e
che  l’epiteto  “vivisettivo”  debba essere  applicato  allo
spirito moderno come distinto dall’antico gravato di ca-
tegorie? Egli bramava per sé una vita d’artista. Bene! E
temeva che la Chiesa volesse inibirgli questo desiderio...
Ma durante l’enunciazione del suo credo artistico, non
l’aveva egli trovato punto per punto sostenuto per lui in
precedenza dal piú grande e piú ortodosso dottore della
Chiesa, e non era forse se non vanità quella che lo spin-
geva a  cercare la  corona di  spine dell’eretico,  mentre
l’intera teoria in accordo con la quale la sua vita artistica
era formata sorgeva molto a proposito per lui fuor dalla
massa della teologia cattolica? Egli non poteva accettare
di tutto cuore le offerte della fede protestante. Sapeva
che la libertà ch’essa vantava era spesso inquinata dal
pensiero amorfo del rituale. Nessuno, neanche il suo piú
feroce nemico, poteva accusare la Chiesa di essere sudi-
cia nel pensiero. La sottigliezza delle sue disquisizioni
era diventata proverbiale per i demagoghi; ma nessuno
poteva accusare la Chiesa di essere amorfa nel rito. Il
puritano, il calvinista, il luterano erano nemici dell’arte
e dell’esuberante bellezza: il cattolico era invece l’ami-
co di colui che affermava d’interpretare e di divulgare il
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bello. Poteva egli asserire che la sua intelligenza aristo-
cratica e la sua passione per un ordine supremo in tutti i
fervori della creazione artistica non fossero qualità pura-
mente cattoliche? Gli ambasciatori trascuravano questo
punto.

Inoltre, dicevano, è un segno dello spirito moderno
l’essere timido di fronte a tutte le piú assolute asserzio-
ni. Per quanto sicuri possiate sentirvi dei vostri convin-
cimenti, non potete sentirvi sicuri di ritenerli sempre ra-
gionevoli.  Se  considerate  con  sincerità  un  impegno
come una trasgressione della libertà umana, voi non po-
tete impegnar voi stessi a non seguire un impulso rea-
zionario che certo finirà  con l’impadronirsi  di  voi  un
giorno o l’altro. Non potete perdere di vista la possibili-
tà che le vostre idee sul mondo muteranno in un grado
tale da farvi considerare ogni interferenza col corso de-
gli avvenimenti come una cosa che possa venire ancor
delusa dalla speranza. In questo caso che cosa diverreb-
be la vostra vita? L’avreste sciupata in vani sforzi per
salvare della gente che non ha né inclinazione né attitu-
dine  alla  libertà.  Credete  in  un’aristocrazia,  e  credete
inoltre nella supremazia di questa classe aristocratica e
nell’ordine della società che assicura questa supremazia.
V’immaginate  forse  che  le  maniere  diventerebbero
meno ignobili, lo sforzo intellettuale artistico meno li-
mitato se gli ignoranti, gli entusiasti, gli infingardi dello
spirito che abbiamo assoggettati ci assoggettassero alla
loro  volta?  Non  uno  di  costoro  comprende  le  vostre
aspirazioni d’artista o ha bisogno della vostra simpatia:
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noi al contrario comprendiamo le vostre aspirazioni, e
spesso simpatizziamo con esse e consideriamo un onore
la  vostra  amicizia.  A voi  piace  dire  che  l’Assoluto  è
morto. Se fosse cosí è possibile che noi tutti abbiamo
torto e che, una volta che abbiate accettato questa come
una possibilità, non rimanga per voi che un disdegno in-
tellettuale. Con noi potete esercitare le vostre facoltà di
sdegno  una  volta  che  siate  riconosciuto  come  uno
dell’ordine patrizio e non sarete nemmeno obbligato a
concedere una tregua alle dottrine stesse il successo del-
le quali nel mondo vi sarà assicurato dalla vostra aristo-
crazia. Unitevi a noi. La vostra vita sarà salvaguardata
dai  piú  volgari  fastidi,  la  vostra  arte  dall’intrusione
d’idee rivoluzionarie delle quali nessun artista di cui la
storia ci parli si è mai fatto campione. Unitevi a noi su
un terreno d’uguaglianza.  Nel  carattere  e  nella  mente
siete  sempre  un  cattolico.  Il  cattolicesimo l’avete  nel
sangue. Vivendo in un’epoca che professa d’aver sco-
perto l’evoluzione potete essere fatuo al punto di crede-
re che soltanto con l’aver delle idee storte possiate ri-
crearvi del tutto la mente e il carattere, o liberarvi il san-
gue da quella che chiamate l’infezione cattolica? Una ri-
voluzione come quella che tu, Stefano, desideri non si fa
con la violenza, ma per gradi e nella Chiesa tu avresti
un’opportunità  di  cominciare  la  tua rivoluzione in  un
modo razionale. Potresti gettare il seme nei solchi già
pronti che ti venissero affidati; e se il tuo seme sarà buo-
no,  prospererà.  Che raccolto potresti  avere andando a
gettare il tuo seme in una landa selvaggia o spargendolo
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su un qualsiasi terreno? Ogni cosa sembra consigliarti la
moderazione, la pazienza, e la volontà purificata potrà
senza  dubbio  spiegare  le  sue  energie  altrettanto  bene
nell’accettazione come nel rifiuto. Come le piante non
soffrono nell’autunno cosí nessuna cosa esemplare nella
natura soffre delle sue limitazioni.  Neppur tu soffrirai
allora delle limitazioni del compromesso.

Queste perorazioni che Stefano udiva con tanto scru-
polo erano rafforzate dall’influenza di Cranly. Né l’uno
né l’altro dei due giovani si preparava agli esami, e per
solito  essi  passavano  la  sera  vagando  senza  meta  e
chiacchierando. Le loro passeggiate, i loro discorsi non
concludevano a nulla perché quando qualcosa di defini-
tivo minacciava di far la sua comparsa Cranly cercava
subito la compagnia di qualcuno dei suoi compagni pre-
feriti. La sala di biliardo dell’albergo Adelphi era ora il
ritrovo favorito dei due amici che vi si recavano ogni
sera, dopo le dieci. Era un’ampia sala ben ammobiliata
con  tavoli  maltenuti  e  ineleganti  e  scarsi  giocatori.
Cranly giocava interminabili  partite ora con l’uno ora
con l’altro dei suoi compagni, mentre Stefano li stava a
guardare dalla panca vicina. Una partita a cinquanta co-
stava sei pence che venivano pagati in parti uguali da
ciascuno dei giocatori, e Cranly toglieva i suoi tre con
molta decisione da una borsa di cuoio a forma di cuore.
A volte i giocatori mandavano le palle sul pavimento e
Cranly bestemmiava allegramente. C’era un bar annesso
alla sala con una voluminosa barista che indossava ca-
micette mal fatte e serviva bottiglie di birra conversando
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coi clienti con accento inglese intorno alle compagnie
teatrali dei vari teatri della città. I clienti erano giovanot-
ti che portavano il cappello a sghimbescio, camminava-
no coi piedi all’infuori, e avevano i pantaloni rimboccati
sugli stivali gialli. Uno dei clienti piú regolari del bar,
un  giovane  impiegato  del  Ministero  dell’Agricoltura,
era un ometto con le gambe storte che quando beveva
parlava assai  poco,  ma moltissimo quand’era ubriaco.
Nel primo caso era assai ordinato, ma la sua ubriachez-
za, segnalata da un piú intenso colorirsi del viso buttera-
to dal vaiolo, era irsuta e millantatrice. Una sera s’ingol-
fò in un’accanita discussione intorno a Tim Healy con
un nerboruto studente di  medicina che aveva il  gusto
della difesa personale. La discussione era pressoché uni-
laterale poiché i contributi che lo studente di medicina
vi portava erano risate sonore e brevi commenti sarcasti-
ci. Alla fine l’impiegato l’insultò con una parolaccia, al
che lo studente, nel tentativo di balzargli addosso, buttò
giú tutti i bicchieri ch’erano sul banco. La ragazza del
bar scappò via strillando e lo studente di medicina do-
vette esser calmato e trattenuto da un gruppo d’amici,
mentre l’offensore veniva portato fuori da Stefano e da
altri. Dapprincipio colui si lamentava che i suoi polsini
nuovi erano macchiati di birra e pareva volesse tornare
indietro a farla fuori, ma dissuaso da Cranly egli comin-
ciò a dire a Stefano, a bassa voce, ch’egli aveva preso le
classifiche piú alte in matematica pura che mai fossero
state date agli esami di licenza. Consigliò quindi a Ste-
fano di andare a Londra a scrivere per qualche giornale
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e lo assicurò che avrebbe potuto metterlo sulla buona
via per  arrivarci.  Quando Cranly si  mise a  discorrere
con gli altri della partita di biliardo lasciata a mezzo, il
nuovo amico di Stefano tornò a ripetergli ch’egli aveva
avuto le classifiche piú alte che mai fossero state date
agli esami di licenza.

Stefano continuò a scrivere il suo libro di versi nono-
stante  queste  influenze che tendevano a  distrarlo.  Era
venuto alla conclusione che la natura lo designava a di-
ventare uomo di lettere, e perciò aveva deciso che, a di-
spetto di qualsiasi altra influenza, avrebbe fatto ciò che
la natura lo consigliava a fare. Aveva cominciato a con-
siderar Cranly una cattiva influenza. Il metodo di costui
nelle discussioni era di portar tutto sopra un terreno ma-
terialistico, quantunque lui stesso fosse il piú impratico
dei teorici, e la concezione che Stefano aveva dell’arte
s’accordava assai male con tale concetto. Sapeva che il
materialismo di Cranly non andava oltre la pelle e con-
veniva ch’egli preferiva esprimersi con un linguaggio e
una condotta decisamente sballati,  semplicemente per-
ché la paura del ridicolo e un piú che diplomatico desi-
derio di trovarsi bene in mezzo agli uomini lo spingeva-
no a rifuggire da qualsiasi bellezza. S’immaginava per
di piú di scoprire nell’atteggiamento di Cranly verso di
lui una certa ostilità che nasceva da un desiderio, contra-
riato, di imitarlo. Cranly si divertiva a mettere in ridico-
lo Stefano davanti ai suoi amici del bar; e quantunque la
cosa non dovesse andare piú in là d’una semplice burla,
Stefano vi avvertiva qualche punta di serietà, però non
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desiderava togliere all’amico la sua confidenza e conti-
nuava a dischiudergli i  segreti  del suo cuore come se
non avesse osservato nessun mutamento in lui. Non gli
domandava però ormai piú la sua opinione e lo lasciava
crogiolarsi  nell’aspro  scontento  del  suo  umore.  Era
egoisticamente deciso che nulla di materiale, né favori,
né rovesci di fortuna, né legami di amicizia o impulsi o
tradizioni l’avrebbero trattenuto dal mettere in chiaro a
suo  modo  l’enigma  della  sua  posizione  intellettuale.
Evitava scrupolosamente suo padre poiché considerava
ormai la presunzione di lui come la parte piú mortale
d’una tirannia interna ed esterna ch’egli era ben deter-
minato a combattere con tutte le sue forze. Non discute-
va piú con sua madre convinto che non poteva trovare in
lei alcuna affinità che lo soddisfacesse fintanto ch’ella si
fosse ostinata a mettere tra di loro l’ombra d’un prete.
Ella gli disse un giorno che aveva parlato di lui col suo
confessore  chiedendogliene  un  consiglio  spirituale,  al
che Stefano protestò con calore.

«Ti pare ben fatto andar a discutere di me dietro le
mie spalle? Non c’è forse la tua natura che ti può guida-
re, il tuo senso di ciò ch’è giusto, senza andare da un
qualunque padre Tal dei Tali a domandar consiglio?»

«I preti sanno molte cose del mondo» ribatté la ma-
dre.

«E che cosa ti ha consigliato?»
«Ha detto che se ci fossero bambini in casa mi avreb-

be consigliato di mandarti via al piú presto possibile.»
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«Carino!» esclamò Stefano irosamente.  «Bella  cosa
da dire a uno dei tuoi figli!»

«Non ho fatto che ripeterti ciò che il prete mi ha con-
sigliato» disse la madre quietamente.

«Quella gente là» riprese Stefano «non sa nulla del
mondo. Non ne sa forse piú un topo da fogna. In ogni
modo tu non potrai piú raccontare in futuro al tuo con-
fessore quel ch’io dirò, perché io non ti dirò piú nulla. E
la  prossima  volta  ch’egli  ti  domanderà  “Che  cosa  fa
questo giovane traviato, quel disgraziato ragazzo?” do-
vrai rispondergli: “Non lo so, padre, gliel’ho chiesto ed
egli mi ha detto che stava fabbricando una torpedine”.»

Il generale atteggiamento delle donne verso la religio-
ne stupiva e spesso faceva impazzire Stefano. La sua na-
tura era incapace di comprendere una simile tendenza
all’insincerità e alla stupidità. Continuando a ruminarvi
sopra egli finí col maledire Emma come la piú codarda
dei marsupiali. Gli parve di comprendere ch’erano stati
una supina paura e uno spirito di castità a indurla a non
accondiscendere  alle  sue  richieste.  I  suoi  occhi,  egli
pensava, hanno un’espressione ben strana quando si al-
zano  verso  una  sacra  immagine,  e  cosí  le  sue  labbra
quando si schiudono a ricevere l’Ostia. Egli malediceva
la sua codardia borghese e la sua bellezza e diceva a sé
stesso che se gli occhi di lei potevano ingannare quello
stupido Dio dei cattolici romani non avrebbero mai piú
ingannato lui. In ogni immagine smarrita ch’egli scorge-
va per le strade gli pareva di veder trasparire l’animo di
lei e ogni volta sentiva rinnovarsi l’intensità del suo sde-
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gno. Non gli passava nemmeno per la mente che l’atteg-
giamento  delle  donne  verso  le  cose  sacre  implicava
un’emancipazione piú genuina della sua e le condanna-
va tutte per puro presupposto. Esagerava le loro iniquità
e la loro maligna influenza e contraccambiava a usura la
loro antipatia.  Giocava altresí con una teoria di duali-
smo che avrebbe simboleggiato le eternità gemelle  di
spirito e di natura, e le eternità gemelle di maschio e
femmina, e pensava anche di spiegare le arditezze dei
suoi versi  come allusioni simboliche. Era difficile per
lui costringer la mente fra le strettoie del classicismo.
Piú di quello che avesse mai fatto prima anelava adesso
che l’aprirsi della stagione e la primavera, la nebbiosa
primavera irlandese, finissero, se ne andassero. Con tutti
questi  pensieri  che  gli  danzavano  per  il  cervello  una
danza inquieta, passava in una sera nebbiosa per Eccles’
Street  quando  un  incidente  insignificante  lo  spinse  a
comporre alcuni ardenti versi che egli intitolò: “La Vil-
lanella  della  Tentatrice”.  Una signorina stava ritta  sui
gradini di una di quelle scure case di mattoni che sem-
brano l’incarnazione della paralisi irlandese. Un giova-
notto s’appoggiava alla ringhiera arrugginita del recinto
davanti alla casa. Stefano passando udí un frammento di
colloquio da cui ricevette un’impressione cosí acuta da
colpirlo.

La  Signorina  (modulando  discretamente):  «Oh  sí...
sono stata...  in...  chie...  sa...». Il Giovine (sussurrando
impercettibilmente):  «Io...»  (ancora  piú  impercettibil-
mente) «io...».
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La  Signorina  (piano):  «Oh...  ma  voi  sie...  te...
mol...to... cattivo».

Questa triviale scenetta lo fece pensare alla possibilità
di raccogliere insieme molti di quei momenti in un libro
d’epifanie. Per epifania intendeva Stefano un’improvvi-
sa manifestazione spirituale, o in un discorso o in un ge-
sto o in un giro di pensieri, degni di essere ricordati. Sti-
mava cosa degna per un uomo di lettere registrare que-
ste  epifanie  con  estrema  cura,  considerando  ch’erano
stati  d’animo  assai  delicati  ed  evanescenti,  e  disse  a
Cranly che l’orologio della Dogana era capace di susci-
targli uno di tali stati d’animo. Cranly interrogò con lo
sguardo  l’inscrutabile  quadrante  della  Dogana  con
un’aria non meno inscrutabile.

«Sí» disse Stefano. «Io gli passo davanti di tanto in
tanto,  me  ne  ricordo,  mi  riferisco  a  esso,  gli  do
un’occhiata: è soltanto un pezzo dell’ammobigliamento
di una strada di Dublino: poi tutto a un tratto ecco ch’io
lo vedo, e lo ravviso per quello che è: un’epifania.»

«Che vuoi dire?»
«Non puoi immaginare gli sguardi che gli do, quasi

fosse il suo il frugare nel buio di un occhio spirituale il
quale cerca di mettere a fuoco la sua visione, e nel mo-
mento che questo fuoco è raggiunto, ecco, l’oggetto è
epifanizzato. È appunto con l’epifania che si tocca il ter-
zo, il supremo stadio della bellezza.»

«Sí?» fece Cranly assente.
«Nessuna teoria estetica» proseguí Stefano implaca-

bile «è di alcun valore se esaminata con la lanterna della
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tradizione. Un simbolo che per noi è nero per il cinese
può essere giallo: ciascuno ha le sue tradizioni. La bel-
lezza  greca  si  ride  della  bellezza  copta,  e  l’indiano
d’America se ne infischia di tutt’e due. È pressoché im-
possibile riconciliare tutte le tradizioni mentre non lo è
affatto trovare la giustificazione d’ogni forma di bellez-
za che è stata adorata sulla terra, mediante un esame del
meccanismo dell’intendimento estetico, sia la cosa ve-
stita di rosso, di bianco, di giallo, o di nero. Non abbia-
mo nessuna ragione di pensare che il cinese abbia un si-
stema diverso di digestione dal nostro ancorché le nostre
due  diete  siano  dissimili.  La  facoltà  apprensiva  della
bellezza dev’essere esaminata nell’azione.»

«Sí.»
«Tu sai ciò che dice l’Aquinate: le cose che la bellez-

za richiede sono integrità, simmetria e radiosità. Qual-
che giorno vorrò ampliare questo concetto in un saggio.
Considerare l’opera della nostra mente quando è posta
di fronte a un oggetto. Per comprenderlo tu devi alzarlo
e staccarlo da ogni altro e allora tu percepirai che esso è
una cosa integrale a sé, che è una cosa. Riconoscerai in-
somma la sua integrità. Non è cosí?»

«E allora?»
«Questa è la prima qualità della bellezza: essa appare

in una semplice e improvvisa sintesi della facoltà che
l’apprende. Che cosa ne segue allora? L’analisi. La men-
te considera l’oggetto in tutto o in parte in rapporto con
se stesso e con gli altri oggetti, esamina l’armonia delle
sue  parti,  contempla  la  forma  dell’oggetto  attraverso
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ogni piega della sua struttura: e cosí riceve l’impressio-
ne della simmetria dell’oggetto, e al tempo stesso rico-
nosce che l’oggetto è, nello stretto senso della parola,
una cosa, un’entità definitivamente costituita. Capisci?»

«Torniamo indietro» fece Cranly.
Com’ebbero raggiunto l’angolo di Grafton Street, es-

sendo il marciapiede ingombro di gente, si volsero in-
dietro  verso  nord.  Cranly  avrebbe  voluto  fermarsi  ad
ascoltare  la canzone d’un ubriaco ch’era  stato buttato
fuori da un bar in Suffolk Street, ma Stefano lo prese
alle spicce per un braccio e lo condusse via.

«Ora veniamo alla terza qualità. Per molto tempo non
son riuscito a capire che cosa intendesse l’Aquinate. Si
serve d’una parola figurativa (cosa molto insolita in lui)
ma io sono arrivato a comprenderla. Claritas è Quiddi-
tas. Dopo che con l’analisi s’è scoperta la seconda qua-
lità, la mente compie la sola sintesi logicamente possibi-
le e scopre la terza qualità. Questo è il momento ch’io
chiamo  epifania.  Dapprima  noi  riconosciamo  che
l’oggetto è una cosa integrale, poi riconosciamo che è
una struttura organizzata e compiuta, una cosa in fatto:
finalmente, quando la relazione fra le parti è perfetta,
quando le parti si sono calettate in un punto speciale, ri-
conosciamo che quella è la cosa che è. La sua anima, la
sua identità, balzano fuori a noi dai veli dell’apparenza.
L’anima dell’oggetto piú comune, la struttura del quale
è stata cosí calettata, ci appare radiante. L’oggetto com-
pie la sua epifania.»
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Avendo finito il suo argomentare Stefano continuò a
camminare in silenzio. Sentiva l’ostilità di Cranly e si
rammaricava  di  avere  impoverito  con  le  sue  parole
l’eterna  immagine  della  bellezza.  Per  la  prima  volta
pure  si  sentiva  vagamente  a  disagio  in  compagnia
dell’amico e per riprendere il tono di scanzonata fami-
liarità guardò su all’orologio della Dogana e sorrise:

«Non è ancora epifanizzato» disse.
Cranly guardò stolidamente giú per il fiume e tacque

per qualche minuto durante il quale il propugnatore del-
la nuova estetica continuò a rimuginare tra sé. Un orolo-
gio al lato opposto del ponte batté le ore e nello stesso
tempo le labbra sottili di Cranly si schiusero per parlare.

«Mi domando...» cominciò.
«Che cosa?»
Cranly continuò a guardare verso la foce del Liffey

come in trance, e Stefano ripeté «Che cosa?»; Cranly al-
lora si guardò intorno e disse con una specie d’enfasi
forzata:

«Mi  domando  se  quel  maledetto  battello,  il  Sea
Queen, non partirà mai.»

Stefano  aveva compiuto  una  serie  di  inni  in  onore
della stravagante bellezza e li aveva poi pubblicati pri-
vatamente in un’edizione manoscritta d’una sola copia.
Il suo ultimo colloquio con Cranly era stato cosí poco
soddisfacente ch’egli esitava a mostrargli il manoscritto:
lo tenne nascosto, ma la cosa lo tormentava.  Avrebbe
voluto mostrarlo ai genitori, ma gli esami si avvicinava-
no ed egli sapeva che in quel momento non avrebbero
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apprezzato con simpatia il suo lavoro. Voleva mostrarlo
a Maurizio, ma si rendeva conto che suo fratello era al-
quanto offeso d’essere stato messo da parte per compa-
gni di minor conto; voleva mostrarlo a Lynch, ma la fa-
tica fisica di indurre il torpido giovane nella condizione
di riceverlo lo spaventava. Pensò per un momento a Mc-
Cann e a Madden. Quest’ultimo lo vedeva raramente e il
saluto che il giovine patriota gli dava in quell’occasione
non era certo quello che l’amico sfortunato dà all’amico
che ha avuto successo. Madden passava gran parte della
giornata  nella  tabaccheria  di  Cooney,  discutendo,  fu-
mando un tabacco assai forte e parlando irlandese con
gente appena sbarcata dalla provincia. McCann era an-
cora occupatissimo nel mandar fuori la sua rivista, alla
quale egli stesso aveva collaborato con un articolo inti-
tolato  “Razionalismo  in  pratica”,  un  articolo  in  cui
esprimeva la speranza che in un non troppo lontano fu-
turo il genere umano avrebbe usufruito d’un regime mi-
nerale invece che animale o vegetale. Il tono dello scrit-
tore era diventato molto piú ortodosso di quanto lo fos-
sero mai stati i suoi discorsi. Nel resoconto della riunio-
ne generale del sodalizio del collegio, che occupava una
colonna e  mezza  della  rivista,  era  detto  che  il  signor
McCann aveva dato molti pregevoli consigli, in un suo
efficace discorso, perché il lavoro della società potesse
svolgersi su basi piú pratiche. Stefano fu assai sorpreso
di questo; e quando un giorno passeggiando con Cranly
in Nassau Street incontrò l’editore che andava di buon
trotto verso la Biblioteca, disse all’amico:
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«Dove vuol arrivare Bonny Dundee?»
«Che vuoi dire?»
«Mi riferisco a questa faccenda del sodalizio in cui è

andato a cacciarsi. Non lo credo stupido abbastanza da
pensare di potersi servire del sodalizio per qualche suo
fine.»

Cranly  sogguardò  Stefano  con  aria  canzonatoria  e
dopo  aver  considerato  la  cosa  preferí  non  fare  alcun
commento.

Agli  esami  Cranly  fu  di  nuovo  bocciato  e  Stefano
passò per il buco della chiave; ma non credette necessa-
rio crucciarsi troppo per questo risultato, dal momento
che padre Artifoni che si era presentato agli esami di
ammissione aveva ricevuto classificazioni assai piú alte
nella prova scritta d’inglese che non in quella d’italiano,
essendo stato esaminato in questa materia da un poli-
glotta  che  esaminava  in  francese,  italiano,  arabico,
ebraico, spagnolo e tedesco.

Stefano simpatizzò col suo insegnante che fu ingenuo
al punto di esprimergli la sua meraviglia per quanto era
avvenuto. Una sera durante gli esami Stefano discorreva
con Cranly sotto le arcate dell’Università quando Emma
passò loro accanto. Cranly si levò il vecchio cappello di
paglia che aveva ancora una volta riesumato e Stefano
seguí il suo esempio. Per tutta risposta ella inchinò gen-
tilmente il capo a entrambi e Cranly si rimise il cappello
e  rimase  meditabondo  nell’ombra  della  sua  ala,  per
qualche minuto.

«Perché ci ha salutati?» domandò alla fine.
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«Un invito, forse» disse Stefano.
Cranly continuò a fissar l’aria là dov’ella era passata

e Stefano disse sorridendo:
«Forse l’ha fatto per un invito.»
«Forse.»
«Sei incompleto senza una donna» disse Stefano.
«Già, ma lei è cosí grassa» borbottò Cranly.
Stefano tacque. Non gli faceva piacere che qualcun

altro potesse parlar  male di  lei,  e  non sorrise  quando
Cranly lo prese per un braccio dicendo: «Andiamocene
anche noi», pronunciando quell’anche in inglese arcaico
che faceva della frase un’antica espressione che invita
alla  partenza.  Da  un  pezzo  Stefano  discuteva  tra  sé
l’opportunità di dire a Cranly che l’espressione andava
corretta, ma lo scoraggiava l’enfasi persistente dell’ami-
co nel pronunciare quell’anche.

L’annuncio del risultato degli esami suscitò una sce-
nata in famiglia.  Il  signor Daedalus saccheggiò il  suo
vocabolario in cerca di termini insultanti e finí col do-
mandare a Stefano quali fossero i suoi progetti per il fu-
turo.

«Non ho progetti.»
«Bene, allora piú presto te ne andrai meglio sarà. Ti

sei fatto gioco di noi. In ogni modo domattina per prima
cosa, con l’aiuto di Dio e della Sua Santa Madre, scrive-
rò a Mullingar. È inutile che il tuo padrino continui a
buttar via danaro per te.»

«Simon» interruppe la signora Daedalus «tu esageri
sempre. Non potresti essere ragionevole?»
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«Al diavolo il ragionamento! Come se non li cono-
scessi i tipi che si è messo a frequentare costui: pidoc-
chiosi patrioti, e quel giocatore di football in calzoncini
alla zuava! A dirti la verità, Stefano, avrei creduto che tu
avessi un po’ piú d’orgoglio e non scegliessi la compa-
gnia di simile canaglia.»

«Non mi pare che Stefano abbia poi fatto cosí male
gli esami... Non è stato bocciato, dopotutto...»

«Ecco che lei vuol sempre dir la sua» disse Daedalus
al figlio; «è un’abitudine ereditaria. In casa sua sanno
tutto loro, perfino come si fa la molla d’un orologio.»

«Non devi  esagerare,  Simon.  Molti  padri  sarebbero
contenti d’avere un figlio come il tuo.»

«E tu fammi il piacere di non ficcare il naso tra me e
mio figlio. Ci comprendiamo benissimo fra noi. Del re-
sto  io  non  gli  dico  nulla,  voglio  soltanto  sapere  che
cos’ha fatto in questi dodici mesi.»

Stefano continuò a picchierellare la lama del suo col-
tello contro l’orlo del piatto.

«Che cos’hai fatto?»
«Ho pensato.»
«Hai pensato? E questo è tutto?»
«E ho scritto un poco.»
«Hmm, vedo. Hai buttato via il tempo, insomma.»
«Non credo che il pensare sia una perdita di tempo.»
«Hmm, vedo. Oh, li conosco benissimo questi tipi da

bohème, questi poeti che non considerano il pensare una
perdita di tempo, ma sono maledettamente contenti di
farsi prestare di tanto in tanto qualche scellino per com-
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prarsi  delle  cotolette.  Come  potresti  pensare  se  non
mangiassi qualche cotoletta? Non potresti prima di tutto
metterti a posto, trovarti qualche buon impiego in un uf-
ficio governativo? E poi, per Cristo, pensa pure finché
vuoi! Studia per concorrere a qualche impiego di pri-
mordine, che ce ne sono a bizzeffe, e poi scrivi pure a
tuo piacere. A meno che magari tu preferisca essere un
fannullone che mangia bucce d’arancia e  dorme sulle
panchine del parco!»

Stefano non rispose. Lasciò che il padre ripetesse cin-
que o sei volte la sua intemerata, poi si alzò. Si recò in
Biblioteca  in  cerca  di  Cranly  e,  non trovandolo  nella
sala di  lettura o sotto il  portico,  si  diresse all’albergo
Adelphi.  Era  un  sabato  sera  e  il  salone  era  affollato
d’impiegati.  L’impiegato  al  Ministero  dell’Agricoltura
sedeva nell’angolo accanto al bar, col cappello all’indie-
tro, e Stefano s’accorse subito che il rossore piú cupo
stava salendogli al viso. Sembrava assorto nell’arricciar-
si un baffo con l’indice ripiegato, e guardava qualcosa
tra la faccia della barista e l’etichetta della sua bottiglia
di birra. Il salone di biliardo era assai rumoroso: tutte le
tavole erano occupate e le palle rotolavano alla piú bella
sul pavimento. Alcuni giocatori erano in maniche di ca-
micia.

Cranly sedeva immusonito sul sedile che correva lun-
go il biliardo, osservando il gioco. Era una partita a tre.
Un impiegato anziano, evidentemente in vena di fare il
protettore, stava facendo giocare due suoi colleghi piú
giovani. L’impiegato anziano era un uomo alto e impo-
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nente che portava un paio di occhiali d’oro sopra una
faccia rassomigliante a una mela rossa e raggrinzita. Era
in maniche di camicia e giocava e parlava cosí vivace-
mente che pareva seminasse piuttosto che giocare. I gio-
vani impiegati erano entrambi lindi e rasi di fresco. Uno
di loro era un tipo piuttosto massiccio che giocava con
viso arcigno, senza parlare; l’altro era invece piuttosto
effervescente e aveva le sopracciglia bianche e i modi
nervosi. Cranly e Stefano seguirono le fasi della partita
che  avanzava,  punto  per  punto.  Il  giovane  massiccio
fece cadere la palla a terra tre volte di seguito, ed era
cosí lento che il padrone s’avvicinò alla tavola per ram-
mentargli che i venti minuti erano passati. I giocatori si
misero a dare il gesso alle stecche con maggior rapidità,
e sembravano tanto ansiosi di finir la partita che il pa-
drone non fece nessuna rimostranza per il tempo ch’era
trascorso;  ma  la  sua  presenza  serví  da  memento.
L’impiegato anziano tirò un terribile colpo di stecca alla
sua palla ma la mancò e indietreggiò strizzando gli oc-
chi e dicendo: «L’ho mancata, stavolta!». Il giovane ef-
fervescente si gittò sulla palla, fece un cattivo colpo e
guardando la stecca esclamò: «Ah!». Il giovane arcigno
mandò la sua a rotolare nella buchetta di fondo, punto
che il padrone registrò subito sulla lavagna mezzo rotta.
L’impiegato anziano spiò per qualche secondo al diso-
pra dell’orlo degli occhiali, fece un altro cattivo colpo, e
mettendosi  subito  a  dare  il  gesso  alla  stecca  disse  in
tono asciutto e aspro al giovane effervescente: «Suvvia,
White, sbrigati adesso!».
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La disperata presunzione di quelle tre vite che si ve-
deva dinanzi, la loro irriducibile servilità, mise come un
bruciore negli occhi di Stefano che pose una mano sulla
spalla di Cranly

«Andiamocene» disse «non ce la faccio piú.»
Attraversarono insieme la sala.
«Se restavo un minuto ancora credo che mi sarei mes-

so a piangere» fece Stefano.
«Sí, è proprio terribile» disse Cranly.
«Oh, disperante! Disperante!» rincarò Stefano strin-

gendo i pugni.
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XXVI

Poche sere prima che Cranly si recasse in campagna a
respirare una boccata d’aria dopo il fiasco degli esami,
Stefano gli disse:

«Credo che questa sarà una stagione importante per
me: intendo di giungere a qualche decisione per il mio
futuro.»

«Non farai il second’anno d’Arte?»
«Può darsi che il mio padrino non paghi. In casa si

aspettavano che mi guadagnassi una borsa di studio.»
«E come mai non te la sei guadagnata?» chiese Cran-

ly.
«Voglio  riflettere  un  po’»  disse  Stefano  «e  vedere

quello che posso fare.»
«Ci sono centinaia di cose che puoi fare.»
«Vedremo... E può darsi che abbia bisogno di scriver-

ti. Qual è il tuo indirizzo?»
Cranly finse di non aver udito la domanda. Stava me-

ticolosamente  stuzzicando  i  denti  con  la  punta  di  un
fiammifero, fermandosi tratto tratto per inserire la lin-
gua in qualche interstizio prima di continuare lo stuzzi-
camento. Poi sputava fuori ciò che aveva sloggiato. Il
suo cappello di paglia gli riposava principalmente sulla
nuca,  teneva  i  piedi  ben  piantati  a  terra  e  divaricati.
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Dopo una pausa piuttosto lunga tornò alla  sua ultima
frase come la volesse ripetere dentro di sé:

«Sí, centinaia di cose.»
Stefano ripeté:
«Qual è il tuo indirizzo di campagna?»
«Il mio indirizzo... Oh... vedi... è davvero impossibile

che ti dica il mio indirizzo. Ma tu non prenderai nessuna
decisione  prima ch’io sia  tornato...  Sono quasi  sicuro
che partirò domattina, ma vorrei vedere a che ora ci sarà
un treno.»

«L’abbiamo  già  guardato  prima»  ribatté  Stefano;
«alle nove e mezzo.»

«No...  Credo sarà  meglio  che  andiamo in  Harcourt
Street a consultar l’orario.»

Mentre camminavano lentamente in quella direzione,
Stefano, rifiutandosi di sentir rancore per l’amico, disse:

«Che misteriosi  scopi si  nascondono sotto  quel tuo
fare  evasivo?  Dimmelo,  te  ne  prego.  Hai  qualcosa  in
mente?»

«Se avessi qualche scopo misterioso non te lo direi
certo, non ti pare?»

«Eppure io ti ho confidato tante cose.»
«Parecchie persone hanno uno scopo o un altro nella

vita. Aristotele dice che il fine di ogni creatura è il mas-
simo bene. Noi tutti ci agitiamo in vista d’un qualche
bene.»

«Non potresti  essere un pochino piú esplicito? Non
vorrai mica ch’io scriva dei vangeli su di te... Pensi pro-
prio di diventare macellaio di maiali?»
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«Sí,  per  l’appunto.  E  perché  non  ci  penseresti  tu
pure?  Potresti  avvolgere  le  salsicce  nelle  tue  poesie
d’amore.»

Stefano rise.
«Non devi credere di mettermi in soggezione, Cranly;

so che sei maledettamente romantico.»
Alla stazione di Harcourt Street si accostarono alla ta-

bella dell’orario e dopo avervi data un’occhiata Stefano
fece maliziosamente:

«Alle nove e mezza, come ti avevo detto. Vedi che
non dicevo bugie?»

«Ma quello è un altro treno» fece Cranly risentito.
Stefano sorrise mentre l’altro cominciava a esaminare

l’orario mormorando tra sé i nomi delle stazioni e calco-
lando il tempo. Alla fine sembrò arrivare a una conclu-
sione  e  disse:  «Andiamocene  anche  noi».  Fuori  della
stazione Stefano tirò l’amico per la manica e gli indicò
un bollettino di notizie esposto al pubblico sulla strada,
tenuto fermo agli angoli da quattro sassi.

«Hai visto?»
Si fermarono a leggere e quattro o cinque persone fe-

cero crocchio intorno a loro. Cranly lesse forte i capo-
versi col suo accento piú smaccato cominciando dalla
prima riga:

EVENING TELEGRAPH
(Comizio)

COMIZIO NAZIONALISTA A BALLINROBE

IMPORTANTE DISCORSO
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SCHEMA DELLA BONIFICA PRINCIPALE

VIVACI DISCUSSIONI

LA MORTE D’UN BEN NOTO AVVOCATO

UNA VACCA IMPAZZITA A CABRA

LETTERATURA ETC.

«Credi che ci voglia una grande abilità a vivere con
successo in questa vita?» chiese Stefano riprendendo a
camminare.

«Suppongo  che  tu  consideri  la  letteratura  come  la
cosa piú importante.»

«Tu ti sei fatta questa idea per pura cattiveria. Cerchi
di provare ch’io sono anormale e malato, ma è altrettan-
to facile provare che il ben noto avvocato era anormale
e malato. L’insensibilità è un segno di malessere.»

«Può darsi ch’egli sia stato ciò che tu chiameresti un
artista.»

«Sí, senza dubbio... E quanto alla tentazione che fu
concessa a Satana di  comparir  dondoloni  davanti  agli
occhi di Gesú, in realtà è stata quella la piú vana e inef-
ficace tentazione che sia mai stata offerta a un uomo di
genio. Il  ben noto avvocato avrebbe potuto forse soc-
combervi,  ma  per  Gesú  il  regno  di  questo  mondo
dev’essere stata una frase vuota di senso, almeno quan-
do egli ebbe superata la sua romantica gioventú. Satana
è invero la romantica gioventú di Cristo che ricompare
per un istante. Anch’io ho avuto una gioventú romantica
quando pensavo ch’era una gran cosa diventare un Mes-
sia in carne e ossa: e questa era la volontà di mio padre,
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il quale non sarà mai in cielo. Ma ora un tale pensiero
sorge nel mio spirito soltanto in momenti di fisica debo-
lezza. E cosí io considero questo modo di veder la vita
un  modo  anormale,  per  me.  Pochi  giorni  fa  io  me
n’andai a Howth per una nuotata e, poiché dovevo gira-
re attorno a un lato del Capo, presi su per un piccolo
sentiero che correva in alto sopra gli scogli...»

«Da quale parte di Howth?»
«Vicino al Bailey... Bene. Mentre stavo guardando in

basso a quelle rocce che eran sotto di me un pensiero mi
venne in mente, di gettarmi giú: un pensiero che mi fece
tremar di piacere per un istante, ma naturalmente vi ri-
conobbi l’opera del nostro vecchio amico. Queste tenta-
zioni vengon tutte d’un pezzo. A Gesú, a me, a tutte le
eccitabili e troppo sensibili nature che si prendon troppo
sul serio le ispirazioni della letteratura, Satana offre una
vita mostruosa: mostruosa perché di solito la sede del
principio spirituale di un uomo non è trasferibile in un
oggetto  materiale.  Un uomo pretende solo  di  pensare
che il suo cappello è cosa piú importante della sua testa.
Questo concetto della vita io lo considero anormale.»

«Non puoi chiamar anormale ciò che ciascuno fa.»
«Ma ciascuno salta giú dalla collina di Howth? si fa

socio di società segrete? sacrifica la felicità e la gioia e
la pace all’onore del mondo? Padre Artifoni mi raccontò
di una società di mutua assistenza in Italia i cui membri
hanno diritto di venir gettati in Arno dai loro confratelli
col firmare un patto il quale comprovi che le loro malat-
tie sono incurabili.»
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Al canto di Noblett, dove di solito sostavano, trovaro-
no Temple che stava declamando qualcosa a una piccola
accolta di giovani i  quali ridevano e si sganasciavano
verso di lui ch’era parecchio ubriaco. Stefano osservò la
bocca informe di Temple che di tratto in tratto si copriva
d’una schiuma leggera quando emetteva parole difficili
a pronunciarsi. Cranly fissò il gruppo e disse:

«Ti giuro sulla mia Bibbia che Temple si è cacciato in
corpo qualche stupefacente. Maledetto idiota!»

Temple li scorse e subito interrompendo il suo dire si
avvicinò a loro. Uno o due degli studenti di medicina lo
seguirono.

«Buonasera» disse Temple armeggiando col suo cap-
pello.

«Druncus es...»
I due studenti si misero a ridere mentre Temple si diè

a frugarsi in tasca. Durante la ricerca fece una smorfia
di delusione.

«Chi ha denaro?» chiese Cranly.
I due studenti risero e accennarono a Temple il quale

smise sconsolato la ricerca:
«Ah,  perdiana...  Stavo  per  offrirvi  da  bere...  Dove

sono gli altri soldi che avevo?»
«Li hai cambiati da Connery» disse uno degli studen-

ti.
E l’altro aggiunse:
«S’è messo a bere la birra, stasera.»
«E dove hai trovato i soldi?» domandò Cranly a Tem-

ple che aveva ricominciato a frugarsi in tasca.
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«Ha impegnato l’orologio per dieci scellini.»
«Non dev’essere un cattivo orologio» osservò Cranly

«se  è  riuscito  a  prendere  dieci  scellini.  Chi  glieli  ha
dati?»

«Tutt’altro che un cattivo orologio» disse il secondo
studente «gliel’ho impegnato io. Conosco un certo Lar-
kin in Granby Row...»

Il grosso studente di medicina che aveva avuto un di-
verbio  all’Adelphi  con  l’impiegato  al  Ministero
dell’Agricoltura s’avvicinò a loro e disse:

«Ebbene, Temple, ci porti tutti alla birreria?»
«Ah, maledizione! Tutto il mio denaro se n’è anda-

to... E, perdiana, io debbo avere una donna... Perdiana,
la domanderò a credito!»

Il grosso studente scoppiò a ridere come se muggisse
e, volgendosi a Cranly a cui teneva il muso per l’affare
dell’Adelphi, chiese:

«Vuoi averne una anche tu, se pago io?»
La castità di Cranly era proverbiale ma quei giovani

non ne erano affatto  impressionati  e  risero dell’invito
del grosso studente.

Cranly non rispose e cosí lo studente di medicina dis-
se:

«Mac ci è andato.»
«Quale Mac?» chiese Cranly.
«Mac, sai, quello della Lega Gaelica, ci ha condotti

tutti laggiú l’altra sera.»
«E avete avuto tutti delle donne?»
«No...»
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«E che cosa ci siete andati a fare?»
«Ci ha indotti a darvi una capatina. Belle ragazze, an-

che. E ci correvan dietro, caro mio: era divertente. Una
di esse finí col picchiare Mac perché diceva che l’aveva
insultata.»

«E lui che cosa aveva fatto?»
«Non so. Le deve aver dato della sgualdrinella o qual-

cosa del genere.»
«E che cosa disse allora Mac?»
«Che l’avrebbe citata se avesse continuato a seguir-

lo.»
«Ebbene, offrirò donne a tutti,  se Cranly ne prende

una» disse il grosso studente che aveva l’abitudine di in-
sistere delle mezz’ore sullo stesso argomento.

«Ah, perdiana!» esclamò a un tratto Temple. «Avete
sentito la nuova parabola... quella delle scimmie di Bar-
beria?... Una parabola meravigliosa... Me l’ha racconta-
ta  Flanagan...  Oh»  continuò  volgendosi  a  Stefano  «a
proposito, vuol esserti presentato... desidera conoscerti...
È un bel tipo... e non gli importa un cavolo della religio-
ne e dei preti... Perdiana, sono un libero pensatore...»

«Qual è questa parabola?» chiese Stefano.
Temple si tolse il cappello e a testa nuda cominciò a

declamare col tono d’un prete di campagna, strascican-
do le vocali e buttando fuori le frasi a voce alta, lascian-
do poi cadere il tono a ogni pausa:

«Miei cari Fratelli: c’era una volta in Barberia una tri-
bú di scimmie, e queste scimmie erano numerose come
le sabbie del mare. Vivevano insieme nei boschi, in po-
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È un bel tipo... e non gli importa un cavolo della religio-
ne e dei preti... Perdiana, sono un libero pensatore...»
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declamare col tono d’un prete di campagna, strascican-
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do poi cadere il tono a ogni pausa:
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le sabbie del mare. Vivevano insieme nei boschi, in po-
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ligamia, e riproducevano cosí la loro specie.... Ma, ve-
dete, si recarono in Barberia i santi missionari, i santi
uomini di Dio per redimere il popolo di Barberia. E que-
sti santi uomini predicavano alle turbe... E poi... si inol-
trarono anche nei boschi...  molto lontano dentro i  bo-
schi... a pregare Iddio. E vissero come eremiti... nei bo-
schi... pregando Iddio. E vedete, le scimmie di Barberia,
stando sulle piante... videro questi santi uomini che vi-
vevano come eremiti... come solitari eremiti... pregando
Iddio. E le scimmie le quali, miei cari e amati Fratelli,
sono creature imitative... cominciarono a imitare le azio-
ni di questi santi uomini, e cominciarono a fare come
loro. E cosí... esse si separarono l’una dall’altra, e anda-
rono  lontano,  molto  lontano  a  pregar  Dio...  e  fecero
quello che avevan veduto fare ai santi uomini... e prega-
rono Iddio... E... non tornarono piú... né piú cercarono di
riprodurre la loro specie... E cosí... gradatamente... que-
ste poo... vere scimmie... divennero sempre piú poche,
piú poche e piú poche... E oggi... non si trova piú una
scimmia qualsiasi in tutta la Barberia.»

Qui Temple si fece il segno della croce e si rimise in
testa il cappello mentre l’uditorio cominciava a battere
le  mani.  Proprio  allora  un  policeman mosse  verso  di
loro. Stefano chiese a Cranly:

«Chi è questo Flanagan?»
Cranly non rispose, ma seguí Temple e i suoi compa-

gni camminando con enfasi e borbottando tra sé. Si udi-
va Temple che si lagnava della sua miseria e continuava
a ripetere brani della sua parabola.
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«Chi è questo Flanagan?» tornò a domandare Stefano
a Cranly.

«Un altro idiota» rispose Cranly in un tono che la-
sciava supporre chi fosse il primo.

Pochi giorni dopo Cranly si recò a Wicklow e Stefano
passò l’estate con Maurizio. Confidò al fratello i fastidi
a cui prevedeva di andare incontro quando la sessione
del  collegio  si  fosse  riaperta,  e  insieme concertarono
qualche piano per il futuro. Maurice gli suggerí di man-
dare i suoi versi a un editore.

«Non posso» rispose Stefano «li ho bruciati.»
«Bruciati?»
«Sí» confermò Stefano «erano troppo romantici.»
Alla  fine  decisero  ch’era  meglio  aspettare  fino  a

quando Mr. Fulham (il padrino) avesse fatto conoscere
le sue intenzioni. La signora Daedalus si recò un giorno
a trovare padre Butt; non gli riferí poi interamente il col-
loquio avuto con lui,  ma Stefano capí che padre Butt
sulle  prime  le  aveva  suggerito  un  buon  impiego  da
Guinnes  come  soluzione  della  difficile  situazione  del
giovane, e, poiché la signora Daedalus aveva scosso la
testa scetticamente a questa proposta, egli aveva chiesto
di  vedere  Stefano.  Aveva inoltre  accennato a  qualche
nuovo accomodamento in collegio per cui si sarebbero
dovuti prendere nuovi accordi. I genitori di Stefano die-
dero molto peso a questi consigli e il giorno seguente
Stefano si recò a far visita a padre Butt.
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«Oh, vieni, vieni, figliolo caro» disse costui quando il
giovane apparve sulla soglia della piccola camera da let-
to spoglia e senza tappeti.

Padre Butt cominciò a discorrere del piú e del meno
senza dir nulla di conclusivo, ma continuando a doman-
dare a Stefano che esprimesse la sua opinione,  il  che
egli si studiava di evitare. Il giovane si sentiva perples-
so. Finalmente, dopo essersi molto accarezzato il mento
e aver ammiccato con gli occhi, padre Butt domandò a
Stefano quali fossero le sue intenzioni.

«Letteratura» rispose Stefano.
«Sí,  sí...  naturalmente...  ma  nel  frattempo,  voglio

dire... continuerai gli studi finché avrai ottenuta la lau-
rea... Questo è l’importante.»

«Può darsi anche ch’io non ci riesca» ribatté Stefano
«credo che voi sappiate che mio padre non è in grado
di...»

«Ecco»  l’interruppe  vivacemente  padre  Butt  «sono
lieto che tu sia arrivato al punto...  Proprio questo.  La
questione è di vedere se possiamo trovare qualcosa che
t’aiuti a terminare gli studi, qui. Ecco la questione.»

Stefano non disse nulla. Era convinto che padre Butt
avesse qualche offerta o qualche suggerimento per lui,
ma era ben deciso a non aiutarlo a tirarli fuori. Padre
Butt continuò a strizzar gli occhi e a carezzarsi il mento,
mormorando come tra sé: «È questo il difficile, vedi». E
alla fine, poiché Stefano non si decideva a parlare, dis-
se:
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«Ci potrebbe essere... mi viene in mente ora... ci po-
trebbe essere un qualche impiego qui in collegio. Una o
due ore al giorno... sarebbe niente... Io penso... sí... po-
trebbe esserci... lasciami vedere. Non sarebbe un fasti-
dio per te... Niente insegnamento, niente fatica, un’ora
sola o giú di lí nell’ufficio, qui, la mattina.»

Stefano non disse nulla. Padre Butt si fregò le mani e
aggiunse:

«Altrimenti  ci  sarebbe  pericolo  che  tu  morissi...
d’inanizione... Sí, una magnifica idea... Ne parlerò a pa-
dre Dillon questa sera stessa.»

Preso alla sprovveduta, quantunque avesse già subo-
dorato una tale proposta, Stefano borbottò i suoi ringra-
ziamenti  e  padre  Butt  promise  di  scrivergli  entro  un
giorno o due.

A casa  Stefano non diede  un intero  ragguaglio  del
colloquio e disse che padre Butt era stato vago e che gli
aveva suggerito uno scambio. Il signor Daedalus trovò
che questa era un’idea altamente pratica.

«Se vuoi andare in giro con la testa alta dovresti ac-
cettare. Stai in contatto con questa brava gente, con que-
sti ottimi gesuiti: essi possono farti far carriera. Ho qual-
che anno piú di te e...»

«Son certa che faranno del loro meglio per aiutarti»
aggiunse la signora Daedalus.

«Non ho bisogno del loro aiuto» ribatté Stefano.
Il signor Daedalus mise gli occhiali e fissò il figlio e

la moglie, la quale stava cominciando un’apologia.
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«Smettila, donna» disse egli. «So la via storta in cui
s’è messo; ma non crederà mica di abbindolare me e il
suo padrino. Con l’aiuto di Dio non voglio perder tempo
a far sapere a quel bravuomo che bel tipo di ateo è di-
ventato nostro figlio. Aspetta, aspetta, lascia fare a me.»

Stefano  dichiarò  che  non  aveva  bisogno  neppur
dell’aiuto del padrino.

«So, so la via in cui ti sei messo» riprese il  padre.
«Come se non ti avessi visto la mattina del funerale del-
la tua povera sorella, come se l’avessi dimenticato! Di-
scolo snaturato. Per Cristo, mi vergognavo di te, quella
mattina! Non potevi comportarti  come un gentiluomo,
invece di dondolarti in un angolo coi cocchieri del carro
funebre e coi necrofori, per Dio! Chi ti ha insegnato a
bere le pinte di birra nera, domando io? È forse cosa de-
gna d’un artista?»

Stefano  strinse  spasmodicamente  le  mani  e  guardò
Maurizio che si teneva dalle risa.

«Perché ridi?» urlò il padre. «Tu non sei che lo scia-
callo di questo bel tipo!»

«Stefano aveva sete» borbottò Maurizio.
«Per Dio, mi domando se si può aver fame e sete in

momenti come quelli.»
Stefano confidò a Maurizio i particolari del suo collo-

quio con padre Butt.
«Non ti sembra che tentino di comprarmi?»
«Sí, è evidente. Ma una cosa mi sorprende...»
«Che cosa?»
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«Che il  prete  abbia  perso le  staffe  parlando con la
mamma. Devi averlo infastidito non poco quel bravuo-
mo.»

«Come sai che ha perso le staffe?»
«Doveva ben averle per consigliarle di farti assumere

in una fabbrica di birra. Questo lo tradisce. Vediamo in
ogni modo che diritto abbia questa gente di chiamarsi
consiglieri spirituali del loro gregge.»

«Sí?»
«Non possono far nulla per un caso come il tuo che

presenta certe difficoltà di temperamento. Tanto varreb-
be che tu ti rivolgessi a un poliziotto.»

«Forse la sua opinione è che la mia mente si trova in
uno stato di disordine tale che anche la routine potrebbe
giovarle.»

«Non credo che sia  questa  la  sua opinione.  D’altra
parte dovrebbero esser tutti bugiardi perché tutti hanno
espresso una grande ammirazione per la tua chiarezza
nei dibattiti.  La mente di un uomo non è in disordine
solo  perché  rifiuta  il  suo consenso  alle  dottrine  della
Santissima Trinità.»

«A proposito»,  disse  Stefano «hai  notato  che  com-
prensione e che simpatia esistono tra me e i miei genito-
ri?»

«Non è divertente?»
«Eppure  c’è  un’infinità  di  gente  che  li  considera  i

miei migliori amici per avermi consigliato come hanno
fatto. Sembrerebbe loro assurdo chiamarli nemici o de-
nunciarli  per  questo.  Essi  desiderano ch’io m’assicuri
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ciò che considerano la felicità: desidererebbero ch’io ac-
cettassi qualsiasi cosa che mi desse del danaro, qualun-
que prezzo mi possa costare.»

«E tu accetterai?»
«Se Cranly fosse qui so come mi rivolgerebbe questa

domanda.»
«Come?»
«“Senza dubbio accetterai”, direbbe.»
«Ti ho già detto la mia opinione circa questo signore»

disse Maurizio petulante.
«E anche Lynch mi direbbe: “Saresti un bell’idiota se

non accettassi”.»
«E tu che farai?»
«Rifiuterò, naturalmente.»
«Me l’aspettavo.»
«E come vorresti ch’io prendessi la cosa?» domandò

Stefano stupito.
«Non bene, suppongo.»
Il giorno seguente arrivò una lettera per Stefano.
“Caro signor Daedalus,
“Ho parlato al tuo Preside di ciò di cui abbiamo di-

scorso alcuni giorni fa. Egli s’interessa molto al tuo caso
e sarebbe lieto di vederti in collegio qualsiasi giorno di
questa settimana, fra le due e le tre. Crede possibile tro-
vare per te qualcosa come io ho suggerito, poche ore o
pressappoco al giorno, per metterti in grado di continua-
re gli studi. Questo è il punto principale.

Sinceramente tuo D. BUTT S. J.”
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Stefano non si recò a far visita al Preside ma rispose
per lettera a padre Butt

“Caro Padre Butt,
“Permettetemi di ringraziarvi per la vostra gentilezza.

Temo però  che  non  potrò  accettare  la  vostra  offerta.
Sono certo capirete che, declinandola, agisco come mi
sembra  meglio  per  me,  pur  apprezzando  altamente
l’interesse che m’avete dimostrato.

Sinceramente vostro STEFANO DAEDALUS.”
Stefano passò la maggior parte dell’estate sugli scogli

del  North Bull,  dove Maurizio trascorreva la giornata
disteso  pigramente  sugli  scogli  o  tuffandosi  in  mare.
Stefano era ormai in eccellenti rapporti col fratello che
sembrava aver dimenticato i loro momenti di freddezza.
Talvolta Stefano si vestiva a mezzo e si dirigeva al lido
sabbioso del Bull, dove poi girovagava su e giú osser-
vando le bambinaie e i  bambini e a volte s’incantava
cosí a lungo a osservarli che la cenere della sigaretta gli
cadeva  sulla  giacca.  Purtuttavia  non  incontrò  nes-
sun’altra Lucy: e per solito ritornava lungo la riva del
Liffey, divertito in un certo senso del suo stesso avvili-
mento, e pensando che se avesse fatto la sua proposta a
Lucy invece che a Emma avrebbe potuto avere piú for-
tuna. Assai spesso però incontrava gocciolanti Fratelli
Cristiani o policemen travestiti, apparizioni che gli assi-
curavano che se tanto Lucy quanto Emma fossero state
in questione la risposta sarebbe stata la stessa. I due fra-
telli tornavano poi a casa insieme da Dollymount. Erano
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entrambi un poco logori nei panni, ma non invidiavano
gli  impiegati  ben  vestiti  che  li  sorpassavano  per  via.
Quando arrivavano alla casa di Mr. Wilkinson, si ferma-
vano  entrambi  lí  fuori  per  sentire  se  giungesse
dall’interno il rumore di qualche disputa, e quand’anche
tutto sembrava tranquillo, la prima domanda di Mauri-
zio alla madre, allorché ella apriva la porta, era: «C’è?».
Quando la risposta era «No», entrambi scendevano in
cucina, ma quando era «Sí» scendeva Stefano soltanto, e
Maurizio si metteva in orecchi appoggiato alla ringhiera
della scala,  per giudicare dal  tono se suo padre fosse
ubriaco o no: se lo era, si ritirava in camera sua, ma Ste-
fano, per nulla contrariato, si metteva a discorrere alle-
gramente  con  lui.  La  loro  conversazione  cominciava
sempre:

«E cosí» (con una punta di estremo sarcasmo) «posso
chiederti dove sei stato tutto il giorno?»

«Oh!» (con tono raddolcito) «hai preso un bagno?»
«Sí.»
«Bene, c’è un po’ di buon senso in questo. Mi piace.

Almeno stai  lontano da quella  canaille.»  (in  tono so-
spettoso) «Non eri certo col gruppo dei Knickerbockers
o con qualcun altro di quei nobiluomini, eh?»

«No, certo.»
«È proprio quel che desidero. Stacci lontano. Mauri-

zio era con te?»
«Sí.»
«E dov’è adesso?»
«Di sopra, credo.»
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«Perché non viene giú anche lui?»
«Non lo so.»
«Hmm...» (di nuovo con un tono di ruminante sarca-

smo) «Per Dio, siete proprio un paio di figlioli affettuo-
si, tu e tuo fratello!»

Lynch decretò che Stefano s’era comportato come il
piú grande somaro della cristianità rifiutando l’offerta
dei gesuiti.

«Pensa che notti potresti aver avuto!»
«Sei  stupido  in  modo  desolante»  ribatté  Stefano;

«dopo tutto ciò che ho tentato di ficcarti in quella tua
zucca mercantile, ecco che mi vieni fuori ancora con si-
mili enormità!»

«Ma perché hai rifiutato?
L’estate era vicina al termine e al tramonto era sceso

un po’ di fresco. Lynch passeggiava su e giú per il porti-
co della Biblioteca con le mani in tasca e il petto in fuori
e Stefano gli camminava al fianco:

«Sono un giovinotto, non ti pare?»
«Mi... pare.»
«Benissimo: la mia precisa inclinazione è quella  di

comporre prose e versi. Non è cosí?»
«Supponiamo che sia.»
«Non son fatto, sai, per essere impiegato in una fab-

brica di birra.»
«Credo che potrebbe essere pericoloso per te, metterti

in una fabbrica di birra.»
«Non ci son tagliato. E questo basta, no? Sono entrato

in questa scuola universitaria per aver modo di trovarmi
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con giovani della mia età e del mio tipo... Sai bene che
cos’ho trovato.»

Lynch accennò di sí, desolato.
«Ho trovato una scuoletta piena di ragazzi terrorizza-

ti, legati insieme da una complicità di diffidenze reci-
proche. Non hanno occhi che per i loro futuri impieghi e
per assicurarseli metterebbero la firma pro e contro qua-
lunque convinzione, e lavorano e faticano per insinuarsi
nelle grazie dei gesuiti. Adorano Gesú e Maria e Giu-
seppe, credono nell’infallibilità del papa, e in tutti questi
osceni puzzolenti inferni, desiderano il millennio in cui i
credenti saranno glorificati e gli atei arrostiti... Dolcissi-
mo Dio Onnipotente! Guarda questo bel  cielo chiaro!
Senti il vento fresco sul tuo viso? Ascolta le nostre voci
qui sotto il portico, non perché siano la mia voce e la
tua, ma perché sono voci umane: e tutte queste fandonie
non te le senti cader di dosso come l’acqua dal dorso
dell’anitra?»

Lynch accennò di sí, e Stefano continuò:
«È assurdo ch’io me ne vada strisciando e inchinan-

domi a maschere che non sono esse stesse nulla piú che
mendicanti. Non possiamo sradicare questa peste dalla
nostra mente e dalla società, cosí che gli uomini possano
camminare per le strade senza incontrare a ogni angolo
qualche vecchia credenza stantia o qualche ipocrita tra-
dizione? Io, almeno, voglio tentare. Non accetterò nulla
da  loro,  non  mi  farò  servo,  non  mi  sottometterò,  né
apertamente né nell’intimo. Una Chiesa non è uno stret-
to come Gibilterra, e nemmeno è un’istituzione. Provati
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a sottrarle i suoi membri umani e la sua solidità si farà
meno evidente. Io, almeno, mi ci voglio sottrarre; e ri-
còrdati  che  se  noi  calcoliamo  che  la  progenie  di  un
uomo sia di una dozzina di altri uomini, il sottrarne uno
vuol dire per la Chiesa la perdita di dodici membri.»

«Non sei  un po’ troppo generoso in fatto di proge-
nie?» domandò Lynch.

«Non ti ho detto che ho incontrato padre Healy, stase-
ra?» disse Stefano.

«No, dove?»
«Passeggiavo lungo il Canal con la mia grammatica

danese  (perché  voglio  mettermi  a  studiar  bene  quella
lingua ora, e te ne dirò poi la ragione) e chi incontro mai
se non quell’omicciattolo? Camminava nel tramonto do-
rato e tutte le sue rughe e le sue grinze erano inondate
d’oro.  Diede  un’occhiata  al  mio  libro  e  disse  ch’era
molto interessante: che doveva essere cosí interessante
conoscere e paragonare le diverse lingue fra loro. Poi
guardò lontano nel sole d’oro e d’un tratto, figúrati, la
sua bocca s’aperse a un lento silenzioso sbadiglio. Lo
sai che si ha una specie di choc quando uno fa una cosa
del genere inaspettatamente?»

«Avrà presto qualcosa da fare» disse Lynch indicando
un gruppetto che rideva e chiacchierava sotto il portone
«e che gli impedirà di camminare dormendo.»

Stefano  gittò  un’occhiata  al  gruppetto  e  vide  che
Emma, Moynihan, McCann e due delle signorine Daniel
erano palesemente di buon umore.
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«Sí, suppongo ch’ella si darà legittimamente uno di
questi giorni» osservò Stefano.

«Parlavo dell’altra coppia» fece Lynch.
«Oh,  McCann...  Ma  lei  non  è  piú  niente,  ora,  per

me.»
«Non ci credo, non ci credo, lascia che te lo dica.»

FINE
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