
 
 

Charles Baudelaire

“i fiori del male” 



indice

INDICE
 

Al lettore
 

    Spleen e ideale

1. Benedizione 46. L'alba spirituale
2. L'albatro 47. Armonia della sera
3. Elevazione 48. La fiala
4. Corrispondenze 49. Il veleno
5. Amo il ricordo di quelle epoche nude 50. Cielo turbato
6. I fari 51. Il gatto
7. La musa malata 52. La bella nave
8. La musa venale 53. Invito al viaggio
9. Il monaco cattivo 54. L'irreparabile
10. Il nemico 55. Conversazione
11. La sfortuna 56. Canto d'autunno
12. La vita interiore 57. A una Madonna
13. Zingari in viaggio 58. Canzone di pomeriggio
14. L'uomo e il mare 59. Sisina
15. Don Giovanni all'inferno 60. Lodi della mia Francesca
16. Castigo d'orgoglio 61. A una signora creola
17. La bellezza 62. Moesta et errabunda
18. L'ideale 63. Lo spettro
19. La gigantessa 64. Sonetto d'autunno
20. La maschera 65. Tristezza della Luna
21. Inno alla bellezza 66. I gatti
22. Profumo esotico 67. I gufi
23. La capigliatura 68. La pipa
24. t'adoro come la volta notturna 69. La musica
25. Senza titolo 70. Sepoltura
26. Sed non satiata 71. Un'incisione fantastica
27. Con le vesti ondeggianti e iridescenti 72. Il morto allegro
28. Il serpente che danza 73. La botte dell'odio
29. Una carogna 74. La campana incrinata
30. De profundis clamavi 75. Spleen
31. Il vampiro 76. Spleen
32.Una notte che ero steso accanto... 77. Spleen
33. Rimorso postumo 78. Spleen
34. Il gatto 79. Ossessione
35. Duellum 80. Voglia del nulla
36. Il balcone 81. Alchimia del dolore
37. L'indemoniato 82. Orrore simpatico
38. Un fantasma 83. L' eautontimorumenos
39. Ti dono questi versi, affinché... 84. L' irrimediabile
40. Semper eadem 85. L' orologio
41. Tutta intera
42. Che dirai stasera, povera anima solitaria
43. La fiaccola vivente
44.Reversibilità
45. Confessione

 



Quadri parigini Il vino

86. Il paesaggio 104. L'anima del vino
87. Il Sole 105. Il vino degli straccivendoli
88. A un mendicante dai capelli rossi 106. Il vino dell'assassino
89. Il cigno 107. Il vino del solitario
90. I sette vecchi 108. Il vino degli amanti
91. Le vecchiette
92. I ciechi
93. A un passante Fiori del male
94. Lo scheletro contadino
95. Crepuscolo della sera 109. La distruzione
96. Il gioco 110. Una martire
97. Danza macabra 111. Donne dannate
98. Amore della menzogna 112. Due buone sorelle
99. Non ho dimenticato, vicino alla città 113. La fontana di sangue
100. Senza titolo 114. Allegoria
101. Brume e piogge 115. La Beatrice
102. Sogno parigino 116. Un viaggio a Citera
103. Crepuscolo del mattino 117. L'amore e il cranio

Rivolta La morte 

118. Il tradimento di San Pietro 121. La morte degli amanti
119. Abele e Caino 122. La morte dei poveri
120. Le litanie di Satana 123. La morte degli artisti

124. Fine del giorno
125. Il sogno di un curioso

Relitti 126. Il viaggio

1. Tramonto romantico

Poesie condannate tratte da “i fiori 
del male”

2. Lesbo
3. Donne dannate
4. Il lete
5. A colei che è troppo gaia
6. I gioielli
7. La metamorfosi del vampiro

Galanterie

8. Lo zampillo
9. Gli occhi di Berta
10. Inno
11. Le promesse d'un volto
12.  Il  volto  o  il  paravento  d'una  ninfa 
macabra
 
  
 



Epigrafi Poesie varie

13. Versi per il ritratto di Honoré Daumier 16. La voce
14. Lola di Valenza 17. L'impreveduto
15. Sul tasso di carcere di Eugène Delacroix 18. Il riscatto

19. A una malabrese

Supplemento ai fiori del male

1. A Théodore de Bainville 1842
2. La pipa della pace
3. Madrigale triste
4. La preghiera d'un pagano
5. Il ribelle
6. L' avvertitore
7. Epigrafe per un libro condannato
8. Raccoglimento
9. Il coperchio
10. La luna offesa
11. L' abisso
12. I lamenti d'un Icaro
13. L'esame di mezzanotte
14. Ben lontano da qui

Epilogo



allettore
 

Al lettore                                                                                        
>torna all'indice

La stoltezza,  l'errore,  il  peccato,  l'avarizia,  abitano i  nostri  spiriti  e  agitano i  nostri  corpi;  noi 
nutriamo amabili rimorsi come i mendicanti alimentano i loro insetti.
 
I  nostri  peccati  sono testardi,  vili  i  nostri  pentimenti;  ci  facciamo pagare  lautamente  le  nostre 
confessioni e ritorniamo gai per sentiero melmoso, convinti d'aver lavato con lacrime miserevoli 
tutte le nostre macchie.
 
È Satana Trismegisto che culla a lungo sul cuscino del male il nostro spirito stregato, svaporando, 
dotto chimico, il ricco metallo della nostra volontà.
 
Il  Diavolo  regge  i  fili  che  ci  muovono!  Gli  oggetti  ripugnanti  ci  affascinano;  ogni  giorno 
discendiamo d'un passo verso l'Inferno, senza provare orrore, attraversando tenebre mefitiche.
 
Come un vizioso povero che bacia e tetta il  seno martoriato di  un'antica puttana, noi  al volo 
rubiamo un piacere clandestino e lo spremiamo con forza, quasi fosse una vecchia arancia.
 
Serrato, brulicante come un milione di vermi, un popolo di demoni nei nostri cervelli, e quando 
respiriamo, la morte ci scende nei polmoni quale un fiume invisibile dai cupi lamenti.
 
Se  lo  stupro,  il  veleno,  il  pugnale,  l'incendio,  non hanno ancora  ricamato  con le  loro  forme 
piacevoli il canovaccio banale dei nostri miseri destini, è perché non abbiamo, ahimé, un'anima 
sufficientemente ardita.
 
Ma in mezzo agli sciacalli, le pantere, le cagne, le scimmie, gli scorpioni, gli avvoltoi, i serpenti, fra 
i mostri che guaiscono, urlano, grugniscono entro il serraglio infame dei nostri vizi, uno ve n'è, più 
laido, più cattivo, più immondo. Sebbene non faccia grandi gesti, né lanci acute strida, ridurrebbe 
volentieri la terra a una rovina e in un solo sbadiglio ingoierebbe il mondo.
 
È la Noia! L'occhio gravato da una lacrima involontaria, sogna patiboli fumando la sua pipa. Tu lo 
conosci, lettore, questo mostro delicato - tu, ipocrita lettore - mio simile e fratello!
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Spleen e ideale
1 • Benedizione                            
>torna all'indice

Allorché, per decreto delle potenze supreme, il Poeta appare in questo mondo attediato, sua madre 
impaurita e carica di maledizioni stringe i pugni verso Dio che l'accoglie pietoso:
- «Ah, perché non ho partorito un groviglio di vipere piuttosto che nutrirmi in seno questa cosa 
derisoria?  Maledetta  sia  la  notte  d'effimeri  piaceri  in  cui  il  mio  ventre  ha  concepito  la  mia 
espiazione!
Poi che m'hai scelta fra tutte le donne perché divenissi disgustosa al mio triste marito, non potendo 
rigettare nelle fiamme come un biglietto amoroso questo mostro intristito, farò ricadere il tuo odio 
che  m'opprime  sul  maledetto  strumento  della  tua  cattiveria  e  torcerò  talmente  quest'albero 
miserabile che esso non potrà innalzare i suoi germogli impestati.» 
Inghiotte così la schiuma del suo odio e, ignara degli eterni disegni, prepara essa stessa in fondo 
alla Geenna i roghi consacrati ai delitti materni.
Tuttavia, assistito da un Angelo invisibile, il figlio ripudiato s'inebria di sole, e in tutto quel che 
beve e che mangia trova ambrosia e nettare vermiglio.
Gioca col vento, discorre con la nuvola, si ubriaca, cantando, del Calvario; e lo Spirito che lo segue 
nel suo pellegrinaggio, piange al vederlo gaio come uccello di bosco.
Tutti coloro che egli vuole amare l'osservano intimoriti o, rassicurati dalla sua tranquillità, fanno a 
gara a chi gli caverà un sospiro, sperimentando su di lui la propria ferocia.
Mescolano al pane e al vino destinati alla sua bocca cenere e sputi impuri; con ipocrisia buttano 
quanto egli tocca, s'incolpano d'aver posto il piede sulle sue orme.
Sua moglie va gridando per le piazze: - «Poi che mi trova tanto bella da adorarmi, farò come gli 
idoli  antichi,  come essi  vorrò che egli  m'indori,  e m'indori  ancora;  m'ubriacherò di  nardo,  di 
incenso e di mirra, di genuflessioni, di carne e di vino, per sapere se io possa, in un cuore che 
m'ammira, usurpare, ridendo, gli omaggi destinati alla divinità. E, stanca di queste farse empie, 
poserò su di lui la mia forte e fragile mano; le mie unghie, come quelle delle arpie, sapranno farsi 
strada sino in fondo al suo cuore.
Simile ad un uccellino che palpita e che trema gli strapperò il rosso cuore dal petto e lo butterò, 
sprezzante, al mio animale favorito perché se ne sazi.». Verso il cielo, ove il suo occhio mira uno 
splendido trono, il  Poeta sereno leva le pie braccia, e i  grandi lampi del suo spirito lucido gli 
precludono la vista dei popoli inferociti:
- «Sii benedetto, mio Dio, che concedi la sofferenza come un rimedio divino alle nostre vergogne e 
come l'essenza più pura ed efficace per preparare i forti a sante voluttà.
So che tu tieni un posto al Poeta nelle file beate delle tue Legioni, e che tu l'inviti all'eterna festa di 
Troni, Virtù e Dominazioni.
So che il dolore è la sola nobiltà cui mai potranno mordere e terra e inferno; e che per intrecciare 
la mia mistica corona si dovranno tassare tutti i tempi e tutti gli universi.
Ma i gioielli perduti dell'antica Palmira, i metalli ignoti, le perle del mare, montati dalla tua mano, 
non basterebbero al bel diadema, chiaro, abbagliante; esso sarà pura luce attinta al focolare santo 
dei raggi primigeni, di cui gli occhi mortali, al massimo del loro splendore, non sono che specchi 
oscuri e lacrimosi.
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2 • L'albatro            
>torna all'indice

Sovente, per diletto, i marinai catturano degli albatri, grandi uccelli marini che seguono, indolenti 
compagni di viaggio, il bastimento scivolante sopra gli abissi amari.
 Appena  li  hanno deposti  sulle  tavole,  questi  re  dell'azzurro,  goffi  e  vergognosi,  miseramente 
trascinano ai loro fianchi le grandi, candide ali, quasi fossero remi.



Com'è intrigato, incapace, questo viaggiatore alato! Lui, poco addietro così bello, com'è brutto e 
ridicolo. Qualcuno irrita il suo becco con una pipa mentre un altro, zoppicando, mima l'infermo 
che prima volava.
E il Poeta, che è avvezzo alle tempeste e ride dell'arciere, assomiglia in tutto al principe delle nubi: 
esiliato in terra, fra gli scherni, non può per le sue ali di gigante avanzare di un passo.
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3 • Elevazione
>torna all'indice
 
Al di sopra degli stagni, al di sopra delle valli, delle montagne, dei boschi, delle nubi, dei mari, oltre 
il sole e l'etere, al di là dei confini delle sfere stellate, spirito mio tu ti muovi con destrezza e, come 
un bravo nuotatore che si crogiola sulle onde, spartisci gaiamente, con maschio, indicibile piacere, 
le profonde immensità.
Fuggi lontano da questi miasmi pestiferi, va' a purificarti nell'aria superiore, bevi come un liquido 
puro e divino il fuoco chiaro che riempie gli spazi limpidi.
Felice chi, lasciatisi alle spalle gli affanni e i dolori che pesano con il loro carico sulla nebbiosa 
esistenza, può con ala vigorosa slanciarsi verso i campi luminosi e sereni; colui i cui pensieri, come 
allodole,  saettano liberamente verso il  cielo del  mattino; colui  che vola sulla vita  e comprende 
agevolmente il linguaggio dei fiori e delle cose mute.
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4 • Corrispondenze
>torna all'indice
 
La Natura  è un tempio ove pilastri  viventi  lasciano sfuggire a tratti  confuse parole;  l'uomo vi 
attraversa foreste di simboli, che l'osservano con sguardi familiari.
Come lunghi echi che da lungi si confondono in una tenebrosa e profonda unità, vasta come la 
notte e il chiarore del giorno, profumi, colori e suoni si rispondono.
Vi sono profumi freschi come carni di bimbo, dolci come oboi, verdi come prati - altri, corrotti, 
ricchi  e  trionfanti,  che  posseggono  il  respiro  delle  cose  infinite:  come l'ambra,  il  muschio,  il 
benzoino e l'incenso; e cantano i moti dell'anima e dei sensi.
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5 • amo il ricordo di quelle epoche nude 
>torna all'indice
 
Amo il ricordo di quelle epoche nude, le cui statue Febo si compiaceva indorare. Allora uomo e 
donna, nella loro mobilità, godevano senza menzogna e senza ansia; il cielo amoroso carezzava 
loro la schiena, ed essi così esercitavano le virtù del loro nobile corpo. Cibele, allora feconda di 
ricchi  prodotti,  non trovava  che i  figli  le  fossero  di  peso:  lupa  dal  cuore  gonfio  di  generosa 
tenerezza, nutriva l'universo con le sue brune mammelle. L'uomo vigoroso, forte, elegante, godeva 
del diritto d'andar fiero delle beltà che lo proclamavano re: frutti indenni da qualsiasi oltraggio, 
vergini di fenditure, la loro carne liscia e ferma chiamava i morsi.
Il  Poeta  oggi,  se  desidera  immaginare  quelle  native  grandezze  là  dove  si  mostrano  le  nudità 
dell'uomo e della donna, sente calare sulla sua anima un freddo tenebrore dinanzi a un quadro 
nero, spaventoso. O mostruosità piangenti il proprio abito! tronchi ridicoli, torsi degni di maschere; 
magri, poveri corpi torti, ventruti e flaccidi, che il dio dell'Utile, implacabilmente sereno, strinse, sin 
dalla nascita, nelle sue fasce bronzee. E voi donne, pallide ahimè come ceri, che il vizio insieme 
consuma e nutre, voi vergini, che trascinate l'eredità del peccato materno e tutte le brutture che 
porta la fecondità.
Noi abbiamo, è vero, noi nazioni corrotte, bellezze ignote a quei popoli antichi: visi smangiati dalle 
cancrene del cuore, bellezze fiorite dalla spossatezza. Ma queste invenzioni delle nostre ultime muse 
non impediranno mai alle razze malsane di rendere un omaggio profondo alla giovinezza - alla 



santa  giovinezza,  dall'aria  semplice,  dall'occhio  limpido  e  chiaro  come un'acqua  corrente,  che, 
incurante come l'azzurro del cielo, come gli uccelli e i fiori, sparge su tutto i suoi profumi, le sue 
canzoni e il suo dolce calore.
6
  

6 • I fari
>torna all'indice
 
Rubens, fiume d'oblìo, giardino della pigrizia, cuscino di carne fresca su cui non si può amare, ma 
in cui la vita fluisce e di continuo s'agita, come l'aria nel cielo e il mare dentro il mare;
Leonardo da Vinci, specchio oscuro e profondo, in cui angeli incantevoli, con un dolce sorriso 
pieno di mistero, appaiono all'ombra dei ghiacciai e dei pini che ne chiudono il paesaggio;
Rembrandt, triste ospedale tutto pieno di murmuri, decorato soltanto da un grande crocifisso, ove la 
preghiera in lacrime esala dalle lordure e il sole d'inverno appare con un raggio improvviso;
Michelangelo, luogo indefinito in cui si vedono Ercoli mescolarsi a Cristi, elevarsi dritti dei fantasmi 
possenti che nei crepuscoli si stracciano di dosso il sudario stirando le dita;
e tu, che la collera dei pugili, la bellezza dei ribaldi, l'impudenza dei fauni hai saputo raccogliere, 
Puget,  uomo debole e giallastro,  grande cuore gonfio d'orgoglio -  malinconico imperatore dei 
forzati;
Watteau, carnevale in cui tanti cuori illustri errano come farfalle di fuoco, scenari freschi e leggeri 
rischiarati da lumi che, versano la follia su un ballo vertiginoso;
Goya, incubo pieno di cose misteriose, di feti fatti cuocere in pratiche stregonesche, di vecchie che 
si specchiano e di fanciulle nude che si aggiustano le calze per tentare i demòni;
Delacroix, lago di sangue abitato da angeli maledetti, ombreggiato da un bosco di pini sempre 
verdi ove, sotto un cielo malinconico, strane fanfare passano come un sospiro smorzato di Weber;
queste maledizioni e bestemmie, questi lamenti, queste estasi, e gridi e pianti, questi Te Deum sono 
un'eco ripetuta da mille labirinti: per un cuore mortale sono un oppio divino.
È un grido ripetuto da mille sentinelle, un ordine ritrasmesso da mille porta voci, un faro acceso su 
mille fortezze, un suono di cacciatori perduti in grandi boschi!
Perché, veramente, o Signore, è la migliore testimonianza che noi si possa dare della nostra dignità 
questo singhiozzo ardente che passa di secolo in secolo per morire ai piedi della tua eternità.
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7 • La musa malata
>torna all'indice                         
 
Ahimè, povera musa mia, che cos'hai stamane? I tuoi occhi vuoti sono popolati di visioni notturne, 
e vedo sul colore del tuo volto riflettersi alterni, freddi e taciturni, follia e orrore.
Il succube verdastro ed il folletto rosa hanno versato in te, dalle loro urne, la paura e l'amore? E 
d'un pugno dispotico e ribelle l'incubo ti ha forse annegata al fondo di un favoloso Minturno?
Vorrei che esalando odore di salute il tuo petto fosse frequentato sempre da pensieri vigorosi e il 
tuo sangue cristiano scorresse a ritmici  fiotti,  come i  suoni  numerosi  delle  sillabe  antiche ove 
regnano volta a volta Febo, padre di canzoni e il grande Pan, signore delle messi.
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8 • La musa venale
>torna all'indice
 
 O musa del mio cuore, amante dei palazzi, avrai tu, quando Gennaio libererà i suoi venti, nella 
nera noia delle sere nevose, un tizzone che scaldi i tuoi piedi violacei?
Rianimerai dunque le tue spalle marmoree ai raggi notturni che filtrano attraverso le imposte? Al 
sentire borsa e palazzo a secco, raccoglierai l'oro delle volte azzurrine?
Bisogna che tu,  per guadagnarti  il  pane d'ogni  sera,  dondoli, come il  chierichetto,  l'incensiere, 
cantando un Te Deum cui non credi?



Oppure, come un saltimbanco a digiuno, mostrerai le tue grazie e il tuo riso molle d'un pianto che 
non si vede per far sì che il volgo si sganasci dalle risate?
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9 • Il monaco cattivo
>torna all'indice
 
I chiostri antichi sui loro ampi muri mostravano in immagini dipinte il santo Vero: il loro effetto, 
scaldando le pie viscere, temperava il freddo della loro austerità.
In quei tempi di fioritura del seme di Cristo, più di un illustre monaco (oggi raramente citato), 
facendo del cimitero il suo studio, con gran semplicità glorifica la Morte.
- La mia anima è una tomba che, cattivo cenobita, percorro e abito dall'eternità: ma nulla abbellisce 
i muri di questo chiostro odioso.
O monaco fannullone!  Potrò,  e quando, fare dello spettacolo vivente della  mia triste miseria  il 
lavoro delle mie mani, l'amore dei miei occhi?
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10 • Il nemico
>torna all'indice
 
La mia giovinezza non fu che una oscura tempesta, traversata qua e là da soli risplendenti; tuono e 
pioggia  l'hanno  talmente  devastata  che  non  rimane  nel  mio  giardino  altro  che  qualche  fiore 
vermiglio.
Ecco, ho toccato ormai l'autunno delle idee, è ora di ricorrere al badile e al rastrello per rimettere a 
nuovo le terre inondate in cui l'acqua ha aperto buchi larghi come tombe.
E chissà se i fiori nuovi che vado sognando troveranno, in un terreno lavato come un greto, il 
mistico alimento cui attingere forza...
O dolore,o dolore, il Tempo si mangia la vita e l'oscuro Nemico che ci divora il cuore cresce e si 
fortifica del sangue che perdiamo.
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11 • La sfortuna
>torna all'indice
 
Per sollevare un così grande peso, Sisifo, ci vorrebbe tutto il tuo coraggio! Benché si lavori di lena, 
l'Arte è lunga, il Tempo breve.
Lontano dai sepolcri illustri il mio cuore, come un tamburo abbrunato, batte funebri marce verso 
un cimitero remoto.
- Non pochi gioielli vi dormono, sepolti nelle tenebre e nell'oblìo, lontano da zappe e da sonde.
E non pochi fiori vi effondono contro voglia il loro profumo, dolce come un segreto, in profonda 
solitudine.
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12 • La vita anteriore
>torna all'indice
 
Ho a lungo abitato sotto ampi portici che i soli marini tingevano di mille fuochi e che grandi, dritti 
e maestosi pilastri rendevano simili a grotte di basalto.
I marosi  rotolando le immagini  dei  cieli,  mischiavano in maniera solenne e mistica i  possenti 



accordi della loro ricca musica ai colori del tramonto riflessi dai miei occhi.
È là che ho vissuto in calma voluttà, nell'azzurro, fra onde, splendori e schiavi nudi che, impregnati 
di profumi, mi rinfrescavano la fronte agitando palme. Loro unico scopo, rendere più profondo il 
segreto doloroso in cui languivo.
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13 • Zingari in viaggio
>torna all'indice
 
Ieri s'è messa in viaggio la tribù profetica dalle pupille ardenti, caricandosi i piccoli sulle spalle e 
offrendo ai loro fieri appetiti il tesoro sempre pronto delle mammelle pendenti.
Gli uomini vanno a piedi sotto armi lucenti di fianco ai carrozzoni in cui stanno, accucciate, le 
famiglie, e girano al cielo gli occhi appesantiti dal triste rimpianto di assenti chimere.
Dal fondo della sua tana sabbiosa il grillo, vedendoli passare, rinnovella il suo canto: Cibele, che li 
ama, arricchisce le sue verzure, fa sgorgare acqua dalla roccia, spuntare fiori dal deserto per questi 
viaggiatori cui s'apre l'impero familiare delle tenebre future.
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14 • L'uomo e il mare
>torna all'indice
 
Uomo libero, sempre tu amerai il mare! Il mare è il tuo specchio; tu miri, nello svolgersi infinito 
delle sue onde, la tua anima. Il tuo spirito non è abisso meno amaro.
Ti compiaci a tuffarti entro la tua propria immagine; tu l'abbracci con gli occhi e con le braccia, e il 
tuo cuore si distrae alle volte dal suo battito al rumore di questo lamento indomabile e selvaggio.
Siete entrambi a un tempo tenebrosi e discreti: uomo, nessuno ha mai misurato la profondità dei 
tuoi abissi; mare, nessuno conosce le tue ricchezze segrete, tanto siete gelosi di conservare il vostro 
mistero.
E tuttavia sono innumerevoli secoli che vi combattete senza pietà né rimorsi, talmente amate la 
carneficina e la morte, eterni lottatori, fratelli implacabili.
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15 • Don Giovanni all'inferno
>torna all'indice
 
Quando Don Giovanni discese verso l'onda sotterranea, ed ebbe pagato l'obolo a Caronte, un triste 
mendicante, l'occhio fiero come Antistene, s'impadronì dei remi con braccio fiero e vendicatore.
Come  un  grande  branco  di  vittime  offerte,  donne  si  contorcevano  sotto  il  nero  firmamento, 
mostrando i seni cascanti, dischiudendo le vesti, mugghiando lungamente dietro di lui.
Sganarello ridendo reclamava il salario, Don Luigi con tremulo dito mostrava ai morti erranti sulle 
rive l'audace figlio che rise delle sue canizie.
Rabbrividendo, chiusa nel suo lutto, la casta, magra Elvira, vicina al perfido sposo che fu suo 
amante, sembrava chiedergli un supremo sorriso in cui brillasse la dolcezza del primo giuramento.
Eretto nella sua armatura un uomo di pietra, al timone, solcava il nero flutto. Ma l'eroe, calmo, 
chino sulla sua spada contemplava la scia, sdegnoso d'altro vedere.
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16 • Castigo d'orgoglio
>torna all'indice
 
A quei tempi meravigliosi in cui la Teologia fiorì con più linfa e vigore, si racconta che un giorno 
uno dei più grandi fra i dottori, - dopo avere scosso i cuori indifferenti e averli rimescolati nelle 
loro nere profondità, dopo essersi aperto verso le glorie celesti strane vie a lui stesso ignote, cui 
erano giunti soltanto puri spiriti - come fosse salito troppo in alto e il panico l'avesse preso, gridò 
trasportato da un orgoglio satanico: «Gesù, piccolo Gesù, io t'ho innalzato troppo! Ma se t'avessi 
voluto attaccare dove ti mostri  più debole, la tua vergogna uguaglierebbe la tua gloria, tu non 
saresti più che un risibile feto.»
Subito perdette la ragione, d'un nero velo si coprì lo splendore di quel sole, il caos s'impadronì di 
quell'intelligenza, tempio una volta pieno di vita, d'ordine e di ricchezza, sotto i cui soffitti aveva 
scintillato tanta pompa. S'istallarono in lui notte e silenzio, come in un antro di cui si fosse perduta 
la chiave. Da allora egli fu in tutto simile alle bestie vagabonde; e quando andava, senza nulla 
vedere, attraverso i campi, non riconoscendo più le estati e gli inverni, sudicia, inutile, laida cosa 
inutile, diventava la gioia e lo zimbello dei ragazzi.
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17 • La bellezza
>torna all'indice
 
Sono bella,  o mortali,  come un sogno di  pietra  e  il  mio seno, cui  volta  a volta  ciascuno s'è 
scontrato, è fatto per ispirare al poeta un amore eterno e muto come la materia.
Troneggio nell'azzurro quale Sfinge incompresa, unisco un cuore di neve alla bianchezza dei cigni, 
odio il movimento che scompone le linee e mai piango, mai rido.
I  poeti,  di  fronte  alle  mie  grandi  pose,  che  ho  l'aria  di  imitare  dai  più  fieri  monumenti, 
consumeranno i giorni in studi severi, perché, onde affascinare quei docili amanti, ho degli specchi 
puri che fanno più bella ogni cosa: sono i miei occhi, i miei grandi occhi dalla luce immortale.
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18 • L'ideale
>torna all'indice
 
Non sapranno mai, queste bellezze da vignette, questi prodotti avariati, nati da un secolo cialtrone, 
questi piedi da stivaletti, queste dita da nacchere, soddisfare un cuore come il mio.
Lascio a Gavarni, poeta di clorosi, il suo gregge mormorante di bellezze da ospedale: non posso 
trovare fra queste pallide rose, un fiore che assomigli al mio rosso ideale.
Quel che ci vuole per questo cuore profondo come un abisso sei tu, Lady Macbeth, anima forte 
nel delitto, sogno eschileo schiusosi in climi iperborei; o sei tu, grande Notte, nata da Michelangelo, 
che torci quetamente, in una strana posa, le tue forme fatte per la bocca dei Titani.
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19 • La gigantessa
>torna all'indice
 
Al tempo che la Natura nella sua possente energia, concepiva ogni giorno figli mostruosi, avrei 
voluto vivere vicino a una giovane gigantessa, come un gatto voluttuoso s'accuccia ai piedi d'una 
regina.
Avrei voluto contemplare il suo corpo fiorire con la sua anima e crescere liberamente in terribili 
giochi; indovinare, dalle umide brume che fluttuano nei suoi occhi, se il suo cuore covi un'oscura 



fiamma;  percorrere,  a  volontà,  le  sue  magnifiche  forme:  arrampicarmi  sul  pendìo  delle  sue 
ginocchia  enormi,  e  qualche  volta,  l'estate,  quando  soli  malsani  la  fanno,  stanca,  distendersi 
attraverso la campagna, dormire buttato all'ombra dei suoi seni, come un quieto casolare all'ombra 
d'una montagna.
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20 • La maschera
>torna all'indice
 
Statua allegorica di gusto rinascimentale
A Ernest Christophe, scultore
 
Contempliamo  questo  tesoro  di  grazie  fiorentine:  nell'ondulazione  del  suo  corpo  muscoloso 
Eleganza  e  Forza,  sorelle  divine,  ugualmente  abbondano.  Questa  donna,  pezzo  veramente 
miracoloso,  divinamente  forte,  adorabilmente  sottile,  è  fatta  per  troneggiare  su  letti  sontuosi  a 
carezzare gli ozi d'un pontefice o d'un principe.
- Guarda anche quel sorriso fine e voluttuoso in cui la Fatuità si muove estatica: quel lungo sguardo 
sornione, languido e irridente, quel viso graziosamente fine, tutto ravvolto di veli, di cui ogni tratto 
ci dice con aria vittoriosa: «La Voluttà mi chiama, l'Amore mi incorona!» A quest'essere maestoso, 
guarda che eccitante fascino la gentilezza conferisce. Avviciniamoci e giriamo attorno alla sua beltà.
O bestemmia dell'arte, o sorpresa fatale. La donna dal corpo divino, tutto una promessa di felicità 
finisce in alto in un mostro dalla doppia testa!
- Ma no, non è che una maschera, un ornamento ingannatore, questo volto rischiarato da una 
smorfia squisita. Guarda, ecco, atrocemente contratta, la vera testa e l'autentica faccia, rovesciata 
dietro la faccia mentitrice. Povera, grande beltà! Il magnifico fiume del tuo pianto finisce nel mio 
cuore turbato;  la  tua menzogna m'inebria e la  mia anima s'abbevera ai  flutti  che il  Dolore fa 
sgorgare dai tuoi occhi.
- Perché piange, lei, la bellezza perfetta che terrebbe sotto i piedi la vinta umanità? Quale male 
misterioso divora il suo fianco d'atleta?
- Lei piange, insensata, perché ha vissuto e perché vive! Ma quel che soprattutto ella deplora, e la fa 
fremere sino ai  ginocchi  è il  fatto  che domani bisognerà  che viva ancora.  Domani,  e domani 
ancora, e sempre. Come noi.
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21 • Inno alla bellezza
>torna all'indice
 
Vieni tu dal cielo profondo o sorgi dall'abisso, Beltà? Il tuo sguardo, infernale e divino, versa, 
mischiandoli, beneficio e delitto: per questo ti si può comparare al vino.
Riunisci nel tuo occhio il tramonto e l'aurora, diffondi profumi come una sera di tempesta; i tuoi 
baci sono un filtro, la tua bocca un'anfora, che rendono audace il fanciullo, l'eroe vile.
Sorgi dal nero abisso o discendi dagli astri? Il Destino incantato segue le tue gonne come un cane: 
tu semini a casaccio la gioia e i disastri, hai imperio su tutto, non rispondi di nulla.
Cammini sopra i morti, Beltà, e ti ridi di essi, fra i tuoi gioielli l'Orrore non è il meno affascinante e 
il Delitto, che sta fra i tuoi gingilli più cari, sul tuo ventre orgoglioso danza amorosamente.
La farfalla abbagliata vola verso di te, o candela, e crepita, fiammeggia e dice: «Benediciamo questa 
fiaccola!» L'innamorato palpitante chinato sulla bella sembra un morente che accarezzi la propria 
tomba.
Venga tu dal cielo o dall'inferno, che importa, o Beltà, mostro enorme, pauroso, ingenuo; se il tuo 
occhio,  e  sorriso,  se  il  tuo piede,  aprono per  me la  porta  d'un Infinito  adorato che non ho 
conosciuto?
Da Satana o da Dio, che importa? Angelo o Sirena, che importa se tu - fata dagli occhi vellutati, 
profumo, luce, mia unica regina - fai l'universo meno orribile e questi istanti meno gravi?
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22 • Profumo esotico
>torna all'indice
 
Quando, a occhi chiusi, una calda sera d'autunno, respiro il profumo del tuo seno ardente, vedo 
scorrere rive felici che abbagliano i fuochi di un sole monotono;
una pigra isola in cui la natura esprime alberi bizzarri e frutti saporosi, uomini dal corpo snello e 
vigoroso e donne che meravigliano per la franchezza degli occhi.
Guidato dal tuo profumo verso climi che incantano, vedo un porto pieno d'alberi e di vele ancora 
affaticati dall'onda marina, mentre il profumo dei verdi tamarindi che circola nell'aria e mi gonfia le 
narici, si mescola nella mia anima al canto dei marinai.
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23 • La capigliatura
>torna all'indice
 
O chioma che ti svolgi sin sopra il collo! O boccoli! O profumo carico d'indolenza! Estasi! per 
popolare stasera l'alcova oscura dei ricordi dormienti in questa capigliatura, io voglio sventolarla 
nell'aria come un fazzoletto!
L'Asia languida e l'ardente Africa, tutto un mondo lontano, quasi defunto, vive nelle tue profondità, 
o foresta aromatica! Come altri  spiriti navigano sulla musica, il  mio, amor mio, naviga nel tuo 
profumo.
Andrò laggiù, dove l'uomo e l'albero, pieni di linfa, godono a lungo dell'ardore del clima; o forti 
trecce, siate l'onda che mi porta via. Tu contieni, mare d'ebano, un abbondante sogno di vele, di 
vogatori, di alberi e stendardi: un porto risonante in cui la mia anima può abbeverarsi, a grandi 
sorsate di profumo, di suono e di colore; in cui vascelli, scivolando nell'oro e nel marezzo, aprono 
le vaste braccia a stringere la gloria d'un cielo puro in cui freme sempiterno calore.
Tufferò il mio corpo ebbro e innamorato in questo nero oceano che l'altro racchiude, e il mio 
spirito  sottile,  accarezzato dal  rollìo,  saprà  ritrovarsi,  o  feconda pigrizia,  infiniti  ondeggiamenti 
dell'ozio profumato!
Capelli blu, padiglione di tenebre distese, voi mi ridonate l'azzurro dell'immenso cielo ricurvo: sui 
bordi vellutati delle vostre ciocche ritorte, m'inebrio con ardore dei sentori mischiati d'olio di cocco, 
di muschio e di catrame.
A lungo, sempre, la mia mano seminerà, nella tua capigliatura greve, il rubino, la perla e lo zaffiro, 
così che tu non sia mai sorda al mio desiderio! Non sei l'oasi che sogno, la fiasca in cui, a lunghi 
sorsi, bevo il vino del ricordo?
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24 • t'adoro come la volta notturna 
>torna all'indice
 
T'adoro al pari della volta notturna, o vaso di tristezza, o grande taciturna! E tanto più t'amo quanto 
più mi fuggi, o bella, e sembri, ornamento delle mie notti, ironicamente accumulare la distanza che 
separa le mie braccia dalle azzurrità infinite.
Mi porto all'attacco, m'arrampico all'assalto come fa una fila di vermi presso un cadavere e amo, 
fiera implacabile e cruda, sino la freddezza che ti fa più bella ai miei occhi.
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25 •  
>torna all'indice
 
Tu metteresti l'universo intero nella tua alcova donna impura: la noia ti rende crudele. Per tenere in 
esercizio i tuoi denti al tuo singolare gioco, ti necessita, ogni giorno, un cuore sulla rastrelliera. I 
tuoi occhi, illuminati come botteghe o antenne fiammeggianti nelle feste pubbliche, fanno uso, con 
insolenza, d'un potere preso a prestito senza conoscere la legge della bellezza.
O macchina cieca e sorda, feconda in atrocità! Salutare strumento che ti sazi del sangue del mondo, 
com'è  che  non hai  vergogna,  com'è  che  non vedi  impallidire  le  tue  attrattive  dinanzi  a  ogni 
specchio? La grandezza del  male in cui  ti  reputi  sapiente  non t'ha  mai  fatto  indietreggiare  di 
spavento, quando la natura, grande nei suoi fini segreti, si serve di te, femmina, regina del peccato - 
di te, vile animale - per plasmare un genio?
O fangosa grandezza! suprema ignominia!
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26 • Sed non satiata
>torna all'indice
 
Bizzarra deità, bruna come le notti, dal profumo mischiato di muschio e d'avana, opera di qualche 
Obi, Faust della savana: ammaliatrice color d'ebano, figlia della nera mezzanotte, io preferisco alla 
costanza, all'oppio, alle notti, l'elisir della tua bocca in cui l'amore si pavoneggia: quando verso di te 
i miei desideri partono in carovana, i tuoi occhi sono la cisterna in cui bevono le mie pene.
Attraverso i  due grandi  occhi  neri,  spiragli  della  tua anima, demonio senza pietà,  versa meno 
fiamme: io non sono lo Stige per abbracciarti nove volte.
ahimè, e non posso, Megera libertina, per spezzare il tuo coraggio e metterti alle corde, nell'inferno 
del tuo letto divenire una Prosérpina.
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27 • Con le sue vesti fluttuanti ed iridate  
>torna all'indice
 
Con le vesti ondeggianti e iridescenti, anche quando cammina si direbbe che danzi, come quei 
lunghi serpenti che i giocolieri sacri agitano ritmicamente in cima ai loro bastoni.
Come la spenta sabbia e l'azzurro dei deserti, insensibili entrambi a l'umano dolore, come le lunghe 
trame dell'onda marina, ella si muove con tutta indifferenza.
I suoi occhi nitidi sono fatti  di graziosi minerali,  e nella sua natura strana e simbolica (in cui 
l'angelo inviolato si mischia all'antica sfinge, in cui tutto è oro, acciaio, luce e diamanti) risplende 
per sempre, come un astro inutile, la fredda maestà della donna sterile.
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28 • Il serpente che danza
>torna all'indice
 
Quanto mi piace, cara indolente, veder scintillare la pelle del tuo splendido corpo come se fosse 
una stoffa ondeggiante.
Sulla tua chioma profonda, dagli acri profumi, mare odoroso e vagabondo, di flutti azzurri e bruni, 
come un vascello che si sveglia al vento del mattino, la mia anima sognante s'appresta a un cielo 



lontano.
I tuoi occhi, che nulla rivelano di dolce o d'amaro, sono due gioielli in cui l'oro si unisce al ferro.
A vederti procedere ritmicamente, bella d'abbandono, ti si direbbe un serpente che danza in cima a 
un bastone.
Sotto il fardello della pigrizia il tuo capo di fanciulla si  dondola con la mollezza d'un giovane 
elefante.
E il tuo corpo si piega e s'allunga come una bella nave che bordeggia e tuffa nell'acqua le sue 
antenne.
Quale flutto ingrossato dallo sciogliersi di ghiacciai grondanti, quando l'acqua della tua bocca risale 
ai tuoi denti,
mi pare di bere un vino di Boemia amaro e vittorioso, un cielo liquido che semina di stelle il mio 
cuore!
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29 • Una carogna
>torna all'indice
 
Ricordi tu l'oggetto, anima mia, che vedemmo quel mattino d'estate così dolce? Alla svolta d'un 
sentiero un'infame carogna sopra un letto di sassi, le gambe all'aria, come una femmina impudica, 
bruciando e sudando i suoi veleni,  spalancava,  con noncuranza e cinismo, il  suo ventre pieno 
d'esalazioni.
Il sole dardeggiava su quel marciume come volendolo cuocere interamente, rendendo centuplicato 
alla Natura quanto essa aveva insieme mischiato; e il cielo contemplava la carcassa superba sbocciare 
come un fiore. Il puzzo era tale che tu fosti per venir meno sull'erba.
Le mosche ronzavano sul ventre putrido donde uscivano neri battaglioni di larve colanti come un 
liquame denso lungo gli stracci della carne.
Tutto discendeva e risaliva come un'onda, o si slanciava brulicando: si sarebbe detto che il corpo 
gonfio d'un vuoto soffio, vivesse moltiplicandosi.
E tutto esalava una strana musica, simile all'acqua corrente o al vento, o al grano che il vagliatore 
con ritmico movimento agita e volge nel vaglio.
Le  forme  si  cancellavano  riducendosi  a  puro  sogno:  schizzo,  lento  a  compiersi,  sulla  tela 
(dimenticata) che l'artista condurrà a termine a memoria.
Dietro le rocce una cagna inquieta ci guardava con occhio offeso, spiando il  momento in cui 
riprendere allo scheletro il brano abbandonato.
- Eppure tu sarai simile a quell'immondizia, a quell'orribile peste, stella degli occhi miei, sole della 
mia natura, mia passione, mio angelo!
Sì, tu, regina delle grazie, sarai tale dopo l'estremo sacramento, allora che, sotto l'erba e i fiori 
grassi, andrai a marcire fra le ossa.
Allora, o bella, dillo, ai vermi che ti mangeranno di baci, che io ho conservato la forma e l'essenza 
divina di tutti i miei decomposti amori.
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30 • De profundis Clamavi
>torna all'indice
 
Imploro pietà da Te, l'unica che io ami, dal fondo dell'anima in cui è caduto il mio cuore. È un 
universo tristissimo, dall'orizzonte plumbeo, e vi si muovono, la notte, l'orrore e la bestemmia; un 
sole privo di calore si libra sopra per sei mesi, gli altri se la notte copre la terra; è un paese più 
nudo della terra polare: né bestie, né ruscelli, né verde di boschi!
Non v'è orrore al mondo che sorpassi la fredda crudeltà di questo sole di ghiaccio e di questa 
immensa  notte  simile  al  vecchio  Caos;  io  invidio  la  sorte  dei  più  vili  animali,  che  possono 
inabissarsi in uno stupido sonno, tanto lentamente si dipana la matassa del tempo.
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31 • Il vampiro
>torna all'indice
 
O tu, che come un coltello sei penetrata nel mio cuore gemente: o tu, che come un branco di 
demoni, venisti, folle e ornatissima, a fare del mio spirito umiliato il tuo letto e il tuo regno - 
infame cui  sono legato come il  forzato alla  catena,  come il  giocatore  testardo al  gioco,  come 
l'ubriaco alla bottiglia, come i vermi alla carogna - maledetta, sii tu maledetta!
Ho chiesto alla veloce lama di farmi riconquistare la libertà, ho detto al perfido veleno di venire in 
soccorso della mia vigliaccheria.
Ahimè, che il veleno e la lama m'hanno disdegnato, e m'hanno detto: «Tu non sei degno di venir 
sottratto  alla  tua  maledetta  schiavitù,  imbecille!  Se  i  nostri  sforzi  ti  liberassero,  i  tuoi  baci 
risusciterebbero il cadavere del tuo vampiro.»
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32 • Una notte che ero steso accanto a una terribile ebrea 
>torna all'indice
  
Una notte che giacevo presso un'orribile Ebrea, come un cadavere disteso presso un cadavere, mi 
diedi a pensare, vicino a quel corpo venduto, alla malinconica bellezza di cui il mio desiderio si 
priva.
Mi figuravo la sua nativa maestà, il suo sguardo armato insieme di forza e di grazia, i capelli che le 
fanno un casco profumato e il cui ricordo in me riaccende l'amore.
Avrei con ardore baciato il tuo nobile corpo e passato il tesoro di profonde carezze dai tuoi freschi 
piedi alle tue trecce nere, se, qualche sera, o regina crudele, con un pianto ottenuto senza sforzo tu 
potessi solamente offuscare lo splendore delle tue fredde pupille.
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33 • Rimorso postumo
>torna all'indice
 
Quando tu dormirai, mia bella tenebrosa, al fondo d'un sepolcro in marmo nero e non avrai più 
per alcova e castello che una tomba stillante e una cava fossa; quando la pietra, opprimendo il tuo 
petto impaurito e i tuoi fianchi che ammorbidisce una dolce pigrizia, impedirà al tuo cuore di 
battere e di volere, e ai tuoi piedi di correre l'avventura, la tomba, confidente del mio sogno infinito 
(perché essa comprenderà sempre il poeta), durante quelle lunghe notti insonni, ti dirà: «Che ti 
serve, cortigiana malriuscita, di non aver conosciuto quello che i morti piangono?». - E il verme 
roderà la tua pelle come un rimorso.
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34 • Il gatto
>torna all'indice
 
Vieni, mio bel gatto, sul mio cuore innamorato; ritira le unghie nelle zampe, lasciami sprofondare 
nei tuoi occhi in cui l'agata si mescola al metallo.
Quando le mie dita carezzano a piacere la tua testa e il tuo dorso elastico e la mia mano s'inebria 
del  piacere di  palpare il  tuo corpo elettrizzato,  vedo in ispirito  la  mia donna. Il  suo sguardo, 
profondo e freddo come il tuo, amabile bestia, taglia e fende simile a un dardo, e dai piedi alla testa
un'aria sottile, un temibile profumo ondeggiano intorno al suo corpo bruno.
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35 • Duellum
>torna all'indice
 
Due guerrieri sono corsi l'uno contro l'altro, le loro armi hanno insanguinato e illuminato l'aria. 
Quei colpi, quei ticchettii sono gli schiamazzi d'una gioventù in preda a un amore che piange.
Le  spade  sono  spezzate  come  la  nostra  giovinezza,  o  cara.  Ma  i  denti,  le  unghie  appuntite 
vendicheranno presto la lama traditrice. O furore di cuori maturi ulcerati dall'amore!
I nostri eroi, stringendosi furiosamente, sono precipitati nel burrone infestato dai gattopardi e dalle 
lonze, e la loro pelle fiorirà i roveti aridi.
Quell'abisso è l'inferno, popolato dai nostri amici. Rotoliamoci senza rimorsi, amazzone inumana, 
al fine di eternare l'ardore del nostro odio.
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36 • Il balcone
>torna all'indice
 
O madre dei ricordi, amante delle amanti, o tu che assommi tutti i miei piaceri, tutti i miei doveri. 
Ricorderai la bellezza delle carezze, la dolcezza del focolare, l'incanto delle sere, madre dei ricordi, 
amante delle amanti?
Le sere illuminate dall'ardore dei tizzoni e le sere al balcone, velate da vapori rosa. Come il tuo 
seno m'era dolce, il tuo cuore fraterno! Noi abbiamo pronunciato spesso imperiture parole, le sere 
illuminate dall'ardore dei tizzoni.
Come sono belli i soli nelle calde sere, come lo spazio è profondo, il cuore possente! Curvandomi 
su di te, regina fra tutte le adorate, credevo respirare il profumo del tuo sangue. Come sono belli i 
soli nelle calde sere!
La notte s'ispessiva come un muro, i miei occhi indovinavano al buio le tue pupille e io bevevo il 
tuo respiro, o dolcezza mia, mio veleno, mentre i tuoi piedi s'addormentavano nelle mie mani 
fraterne. La notte s'ispessiva come un muro.
Conosco l'arte di evocare gli istanti felici: così rividi il mio passato, accucciato fra i tuoi ginocchi. 
Perché  cercare  la  tua  languida  bellezza  fuori  del  tuo  caro  corpo  e  del  tuo  cuore  così  dolce? 
Conosco l'arte di evocare gli istanti felici.
Giuramenti, profumi, baci senza fine rinasceranno da un abisso interdetto alle nostre sonde così 
come risalgono al cielo i soli, rinvigoriti, dopo essersi lavati nel profondo dei mari. O giuramenti, 
profumi, baci senza fine!
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37 • L'indemoniato
>torna all'indice
 
Il sole s'è velato. Come lui, Luna della mia vita, copriti d'ombra; dormi o fuma a tuo piacere; sii 
muta, scura in volto, tuffati nell'abisso della noia.
T'amo così come sei!  E pure, se oggi vuoi, come un astro eclissato che esce dalla penombra, 
pavoneggiarti là dove regna la Follia, fallo. Grazioso pugnale, esci dalla tua guaina.
Accendi la pupilla alla fiamma dei candelabri e accendi la brama nello sguardo della gente più 
rozza. Tutto di te mi dà un piacere morboso e irrequieto; sii ciò che tu vuoi, notte nera come rossa 
aurora. Non ho una sola fibra del mio corpo tremante che non gridi:O diletto Belzebù, io ti adoro !
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38 • Un fantasma
>torna all'indice
 
I • Le tenebre
 
Nei sotterranei d'insondabile tristezza dove il Destino m'ha relegato e in cui mai può penetrare 
raggio rosa e gaio; in cui, tutto solo con la Notte, scontrosa ospite, sto come un pittore che un Dio 
ironico condanna a dipingere, ahimè, nelle tenebre; e dove, cuoco dai funebri appetiti, faccio bollire 
e mangio il mio cuore, a momenti brilla allungandosi, e distendendosi, un fantasma di grazia e di 
splendore. Alla sua sognante andatura, quando raggiunge la sua totale estensione, riconosco la mia 
bella visitatrice: è Lei, nera e tuttavia luminosa.
 
II • Il profumo
 
Lettore, hai tu qualche volta respirato, con ebbrezza e sottile ghiottoneria, il granello d'incenso che 
riempie una chiesa o l'antico muschio d'un sacchetto?
Incanto profondo, magico, del quale il passato tornato a vivere ci inebria nel presente! Così l'amante 
coglie sul corpo amato il fiore squisito del ricordo.
Dei suoi capelli elastici e grevi, vivente cuscinetto, incensiere d'alcova, saliva un sentore selvaggio e 
fulvo, e dagli abiti, fossero di mussola o di velluto (tutti impregnati della sua giovinezza pura) si 
sprigionava un profumo di pelliccia.
 

III • La cornice
 
Come una bella cornice aggiunge al quadro, anche se sia opera d'un famoso pennello, un nonsoché 
di  strano  e  d'incantato,  isolandolo  dall'immensa  natura,  così  gioielli,  mobili,  metalli,  dorature 
s'adattavano mirabilmente alla sua rara beltà; nulla ne oscurava il perfetto splendore, tutto sembrava 
servirle di ornamento.
Si sarebbe detto, talvolta, ch'essa si credesse amata da ogni cosa: affondava voluttuosamente la sua 
nudità nei baci della biancheria e del raso, e, lenta o brusca, in ogni movimento mostrava la grazia 
infantile della scimmia.

 
IV • Il ritratto
 
Malattia e Morte fanno cenere del fuoco che per noi due arse. Di quei grandi occhi così fervidi, 
così teneri, di quella bocca in cui il mio cuore annegò, di quei baci possenti come un balsamo, di 
quei moti più vivi che raggi, cosa resta? Terribile, anima mia! Null'altro che lo schizzo sbiadito, a 
matite di tre colori, che, come me muore in solitudine e che il Tempo, vegliardo ingiurioso, ogni 
giorno struscia con la sua ala ruvida...
Nero assassino della Vita e dell'Arte, tu non ucciderai mai nella mia memoria colei che fu per me 
gloria e gioia.
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39 • Ti dono questi versi, affinché se al mio nome 
>torna all'indice
 
Ti dono questi versi, perché se un giorno il mio nome approderà felicemente alle epoche lontane e 
farà sognare qualche sera i cervelli degli uomini, vascello assecondato da un gran vento, il ricordo 
di te, pari alle vaghe favole, affatichi il lettore come un timpano, e resti appeso come un fraterno e 
mistico anello alle mie rime altere;
essere maledetto cui, dagli abissi profondi sino al più alto dei cieli, nulla all'infuori di me risponde! 



O tu, che come un'ombra dall'effimera orma, calpesti  con piede leggero e sguardo sereno gli 
stupidi  mortali  che  t'hanno  giudicato  amara,  statua  dagli  occhi  metallici,  grande  angelo  dalla 
bronzea fronte!
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40 • Semper eadem
>torna all'indice
 
«Di dove viene» dicevi «questa strana tristezza che sale come il mare sulla roccia nera e nuda?» - 
Quando il nostro cuore ha fatto la sua vendemmia, vivere non è che male. È un segreto noto a 
tutti, un dolore semplice, senza misteri e, come la tua gioia, a tutti manifesto. Cessa dunque, bella 
curiosa, d'indagare. E se pure la tua voce è dolce, taci!
Taci, ignorante, anima perennamente in estasi, bocca dal riso infantile! Assai più che la Vita ci tiene 
la Morte con i suoi legami sottili.
Lascia, lascia il mio cuore inebriarsi d'una  menzogna, tuffarsi  nei tuoi begli occhi come in un 
sogno e a lungo sonnecchiare all'ombra dei tuoi cigli.
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41 • Tutta intera
>torna all'indice
 
Il Demonio è venuto a trovarmi, questa mattina, lassù in alto, nella mia camera; e con l'intenzione 
di cogliermi in fallo mi ha detto: «Vorrei sapere qual è la cosa più dolce, fra tutte quelle che fanno 
il suo incanto, fra le parti nere o rosa che formano il suo corpo affascinante.»
E tu, Anima mia, rispondesti all'Aborrito: «Poi che in Lei tutto è dittamo, che cosa preferire?
Dacché tutto mi rapisce, ignoro se qualcosa mi seduce maggiormente. Ella abbaglia come l'Aurora, 
consola come la Notte, e l'armonia che governa il suo bel corpo è troppo squisita perché un'analisi 
impotente ne annoti i tanti accordi.
O mistica metamorfosi di tutti i miei sensi fusi in uno! Il suo fiato è musica, la sua voce profumo!»
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42 • Che dirai stasera, povera anima solitaria  
>torna all'indice
 
Che dirai questa sera, povera anima solitaria, che dirai, cuore mio, cuore già vizzo, alla più bella, 
alla più buona, alla più cara, il cui sguardo divino t'ha all'improvviso fatto rifiorire?
- A cantare le sue lodi impegneremo tutto il nostro orgoglio: nulla eguaglia la dolcezza della sua 
autorità; la sua carne spirituale ha il profumo degli Angeli, il suo occhio ci veste di splendore.
Sia nella notte e nella solitudine che nella strada e fra la folla il suo fantasma danza nell'aria come 
una fiaccola.
A volte parla, dice: «Sono bella e ordino che per amor mio tu non ami che il Bello. Sono insieme 
l'Angelo custode, la Musa e la Madonna.»
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43 • La fiaccola vivente
>torna all'indice
 
Avanzano davanti  a  me  questi  Occhi  pieni  di  luce,  che  un  angelo  sapiente  ha  magnetizzato; 
avanzano questi divini fratelli a me affratellati, muovendo nei miei occhi i loro fuochi di diamante.



Guidano i miei passi sulla strada del bello, salvandomi da ogni trappola e da ogni grave peccato; 
sono miei servi e io sono loro schiavo: tutto il mio essere obbedisce a questa viva fiaccola.
Begli occhi, voi brillate della mistica luce dei ceri accesi in pieno giorno: il sole arrossa ma non 
spegne la loro fiamma fantastica.
Essi celebrano la Morte, voi cantate il Risveglio, voi procedete cantando il risveglio dell'anima mia, 
astri di cui nessun sole può abbagliare la fiamma.
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44 • Reversibilità
>torna all'indice
 
Angelo pieno di gaiezza, conosci tu l'angoscia, la vergogna, i rimorsi, i singhiozzi, i fastidi e i vaghi 
terrori di quelle orrende notti che comprimono il cuore come si spiegazza una carta? Angelo pieno 
di gaiezza, conosci tu l'angoscia?
Angelo pieno di bontà, conosci tu l'odio, i pugni serrati nell'ombra e le lacrime di fiele - quando la 
Vendetta suona il suo infernale richiamo e si fa guida delle nostre virtù? Angelo pieno di bontà, 
conosci tu l'odio?
Angelo pieno di salute, conosci tu le Febbri che lungo i grandi muri dell'ospizio sbiadito, come 
degli esiliati, vanno, con piede strascicato, cercando il sole raro e muovendo le labbra? Angelo pieno 
di salute, conosci tu le Febbri?
Angelo pieno di bellezza, conosci tu le rughe, e la paura d'invecchiare e il tormento orribile di 
leggere  l'orrore  segreto della  devozione negli  occhi  ove a  lungo bevvero i  nostri  avidi  occhi? 
Angelo pieno di bellezza, conosci tu le rughe?
Angelo pieno di felicità, di gioia e di luce, si dice che Davide morente chiedesse guarigione ai 
profumi del tuo corpo incantato... Ma da te non imploro che preghiere, angelo pieno di felicità, di 
gioia e di luce.
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45 • Confessione
>torna all'indice
 
Una volta, una sola, dolce e amabile donna, il tuo braccio levigato s'appoggiò al mio (sul fondo 
tenebroso dell'anima il ricordo non è impallidito); era tardi, la luna si affacciava come una medaglia 
nuova e la solennità della notte scorreva come un fiume su Parigi addormentata.
Lungo le case, dietro i portoni, gatti avanzavano furtivi, l'occhio vigile, oppure, come ombre amate, 
ci accompagnavano lentamente.
D'un tratto, nella libera intimità fiorita sotto il pallido chiarore, da te, ricco e sonoro strumento in 
cui non vibra che radiosa gaiezza, da te, chiara e allegra come una fanfara nel mattino scintillante, 
sfuggì  una notte lamentosa e bizzarra,  vacillando come una bambina meschina,  orribile,  cupa, 
immonda, di cui la famiglia arrossisce rinchiudendola a lungo in una cantina, per nasconderla alla 
gente.
Povero angelo, così suonava la tua stridula nota: «Nulla v'è di certo quaggiù, e per quanto con cura 
s'imbelletti, sempre si tradisce l'egoismo umano.
È duro essere una donna bella, banale la fatica della fredda e folle ballerina che si pavoneggia in un 
sorriso stereotipato;
è sciocco travaglio costruire sui cuori: tutto crolla, amore e bellezza, sino a che l'Oblìo non li butta 
nella sua gerla per renderli all'Eternità!»
Sovente  ho  rievocato  quella  luna  incantata,  quel  silenzio  e  languore,  e  l'orribile  confidenza 
sussurratami al confessionale del cuore.
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46 • L'alba spirituale
>torna all'indice
 
Quando  per  i  libertini  l'alba  bianca  e  vermiglia  si  associa  all'Ideale  tormentoso,  un  mistero 
vendicatore risveglia l'angelo assopito nel bruto.
Per l'uomo tormentato che sogna ancora e che soffre, dai Cieli spirituali l'irraggiungibile azzurro 
s'apre e sprofonda con l'attrattiva dell'abisso. Così, amata Dea, Essere luminoso e puro, il ricordo di 
te, più chiaro, roseo, incantevole, ai miei occhi ingranditi volteggia senza posa sui relitti fumosi di 
stupide orge.
Il sole ha oscurato la fiamma delle candele: e, sempre vittorioso, il suo fantasma assomiglia, anima 
splendente, al sole immortale.
  
 
47
 

47 • Armonia della sera
>torna all'indice
 
Ecco venire il tempo che vibrando sullo stelo ogni fiore svapora come un incensiere; i suoni e i 
profumi volteggiano nell'aria della sera; valzer malinconico e languida vertigine.
Ogni  fiore  svapora  come  un  incensiere;  il  violino  freme  come  un  cuore  straziato;  valzer 
malinconico, languida vertigine! Il cielo è triste e bello come un grande altare.
Il violino freme come un cuore straziato, un cuore tenero che odia il nulla vasto e nero! Il cielo è 
triste e bello come un grande altare; il sole annega nel suo sangue che si raggruma.
Un cuore tenero che odia il nulla vasto e nero raccoglie ogni vestigio del luminoso passato! Il sole 
s'è annegato nel suo sangue che si raggruma, il tuo ricordo in me riluce come un ostensorio.
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48 • La fiala
>torna all'indice
 
Vi  sono profumi acuti  per  i  quali  ogni  materia  è porosa:  si  direbbe che attraversino il  vetro. 
Aprendo un piccolo cofano venuto dall'Oriente, la cui serratura geme e stride e grida, o, in una casa 
deserta, qualche armadio pieno dell'acre odore del tempo, nero e polveroso, a volte si trova una 
vecchia, memore fiala, da cui esce tutta viva un'anima che ritorna.
Mille pensieri assopiti, funebri crisalidi, frementi dolcemente nella greve oscurità, liberano l'ala e 
prendono slancio, tingendosi d'azzurro, lucendo di rosa, laminandosi d'oro.
Ed ecco il  ricordo inebriante volteggiare nell'aria  turbata,  ecco gli  occhi  chiudersi,  la  Vertigine 
impadronirsi dell'anima sconfitta e spingerla a due mani verso un abisso oscurato da miasmi umani 
e atterrarla in riva a un abisso secolare in cui, come Lazzaro che si straccia il sudario, si muove, 
svegliandosi, il cadavere spettrale d'un vecchio amore irrancidito, affascinante e sepolcrale.
Così, quando sarò perduto nella memoria degli uomini, buttato, vecchia fiala desolata, polverosa, 
sudicia,  abietta,  vischiosa  e  incrinata,  nell'angolo  d'un  sinistro  armadio,  sarò  allora,  amabile 
pestilenza, la tua bara! Testimone della tua forza e virulenza, caro veleno preparato dagli angeli, 
liquore che mi rodi, o tu, vita e morte del mio cuore.
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49 • Il veleno
>torna all'indice
 
Il vino sa rivestire il più sordido tugurio d'un lusso miracoloso e innalza portici favolosi nell'oro del 
suo rosso vapore, come un tramonto in un cielo annuvolato.
L'oppio ingrandisce le cose che già non hanno limite, allunga l'infinito, approfondisce il tempo, 
scava nella voluttà e riempie l'anima al di là delle sue capacità di neri e cupi piaceri.
Ma tutto ciò non vale il veleno che sgorga dai tuoi occhi, dai tuoi occhi verdi, laghi in cui la mia 
anima trema specchiandovisi rovesciata... I miei sogni accorrono a dissetarsi a quegli amari abissi.
Tutto questo non vale il terribile prodigio della tua saliva che morde, che sprofonda nell'oblìo la 
mia anima senza rimorso, e trasportando la vertigine, la rotola estinta alle rive della morte!
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50 • Cielo turbato
>torna all'indice
 
Si  direbbe che il  tuo sguardo è coperto di vapori;  il  tuo occhio misterioso (azzurro, grigio o 
verde?) ora tenero ora sognante o crudele, riflette l'indolenza e il pallore del cielo.
Ricordi i giorni bianchi, tiepidi, velati, che sciolgono in lacrime i cuori stregati, quando, presi da un 
male sconosciuto che li torce, i nervi troppo svegli si fan gioco dello spirito assopito?
Tu somigli qualche volta agli splendidi orizzonti che accendono i soli delle stagioni brumose... E 
come risplendi, umido paesaggio infiammato dai raggi cadenti da un cielo turbato!
O donna affascinante,  o climi seducenti!  Adorerò anche la tua neve e le vostre brine, e saprò 
ricavare dall'implacabile inverno piaceri più acuti del ghiaccio e del ferro?
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51 • Il gatto
>torna all'indice
 
_I
 
Nel mio cervello passeggia come se fosse in casa sua un bel gatto: forte, dolce e grazioso. Se 
miagola lo si sente appena, tanto il suo timbro è tenero e discreto; ma se la sua voce si allarga o 
incupisce essa diviene ricca e profonda. Sta in questo il suo incanto e il suo segreto.
La voce, che stilla e sgoccia nel mio intimo più tenebroso, mi riempie come verso un ritmato e mi 
rallegra come un filtro.
Addorme i  miei  mali  più crudeli,  contiene tutte  le  estasi;  per dire le  più lunghe frasi  non ha 
bisogno di parole.
Non v'è archetto che morda sul mio cuore, strumento perfetto, o faccia più regalmente cantare la 
sua corda più vibrante, della tua voce, gatto misterioso, gatto strano e serafico, in cui tutto, come in 
un angelo, è sottile e armonioso.
 
 _II
 
Dal suo pelame biondo e bruno esce un profumo così dolce che una sera, per averlo carezzato una 
volta, una sola, ne fui tutto impregnato.
È il genio familiare del luogo: giudica, presiede e ispira ogni cosa nel suo regno. È forse una fata, 
forse un dio?
Quando i miei occhi, tirati come da una calamita, si volgono docilmente verso questo gatto che 
amo (e guardo dentro me stesso),  con stupore vedo il  fuoco delle  sue  pupille  pallide,  chiare 
lanterne, opali viventi, che mi contemplano fissamente.
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52 • La bella nave
>torna all'indice
 
Voglio  raccontarti,  o  molle  incantatrice,  le  bellezze  diverse  che ornano la  tua  gioventù;  voglio 
dipingere per te la tua bellezza, in cui l'infanzia s'allea alla maturità.
Quando vai spazzando l'aria con la tua larga gonna, sembri una bella nave che prende il largo, 
carica di tele, e il suo rullìo segue un ritmo pigro, dolce e lento.
Sul tuo collo ampio e tondo e sulle tue spalle piene il tuo capo si pavoneggia con strane grazie, e 
tu avanzi per la tua strada con aria placida e trionfante, maestosa fanciulla.
Voglio  raccontarti,  o  molle  incantatrice,  le  bellezze  diverse  che ornano la  tua  gioventù;  voglio 
dipingere per te la tua bellezza, in cui l'infanzia s'allea alla maturità.
Il tuo seno che avanza e che spinge la seta, il tuo seno trionfante è un bell'armadio i cui pannelli 
curvi e luminosi come scudi mandano lampi; scudi provocanti, armati di punte rosa! Armadio dai 
dolci segreti, pieno di cose buone, di vini, di profumi, di liquori, delirio di cervelli e di cuori!
Quando vai spazzando l'aria con la tua larga gonna, sembri una bella nave che prende il largo, 
carica di tela, e il suo rullìo segue un ritmo pigro, dolce e lento.
Le tue nobili  gambe,  sotto i  volani  che sempre respingono,  tormentano i  desideri  oscuri  e  li 
provocano, simili a due streghe che fanno girare un filtro nero in un vaso profondo.
Le tue braccia, che si prenderebbero gioco di ercoli precoci sono, solidi emuli dei lucidi boa, fatte 
per serrare ostinatamente - come a volerlo imprimere nel tuo cuore - il tuo amante.
Sul tuo collo ampio e tondo, sulle tue spalle piene, il tuo capo si pavoneggia con strane grazie, e tu 
avanzi per la tua strada con aria placida e trionfante, maestosa fanciulla.
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53 • Invito al viaggio
>torna all'indice
 
Mia fanciulla e sorella, pensa come sarebbe bello vivere insieme laggiù. Amarsi senza fine, amarsi e 
morire nel paese che ti assomiglia! Gli umidi soli di quei cieli turbati hanno per il mio spirito 
l'incanto misterioso dei tuoi occhi traditori splendenti tra le lacrime.
Laggiù tutto è ordine, bellezza, lusso, calma e voluttà.
Mobili lucenti, levigati dagli anni, decorerebbero la nostra stanza; i fiori più rari, mischianti i loro 
profumi ai vaghi sentori dell'ambra, i ricchi soffitti, gli specchi profondi, lo splendore orientale, 
tutto parlerebbe in segreto all'anima la sua dolce lingua natìa.
Laggiù tutto è ordine, bellezza, lusso, calma e voluttà.
Guarda sui canali dormire vascelli dall'umore vagabondo: è per assecondare il tuo minimo desiderio 
che vengono di capo al  mondo. - I soli  declinanti  rivestono i  campi,  i  canali,  l'intera città,  di 
giacinto e d'oro; il mondo s'addormenta in una calda luce.
Laggiù tutto è ordine, bellezza, lusso, calma e voluttà.
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54 • L'irreparabile
>torna all'indice
 
Possiamo soffocare il vecchio, il lungo Rimorso, che vive, si agita e si contorce, nutrendosi di noi 
come il verme dei morti, come il bruco della quercia? Possiamo soffocare l'implacabile rimorso?
In quale filtro, in quale vino, in quale tisana affogheremo questo vecchio nemico, distruttore e 
ghiotto come la cortigiana, paziente come la formica? - In quale filtro? - in quale vino? - in quale 
tisana?
Dillo,  bella strega, oh, dillo,  se lo sai, a questo spirito carico d'angoscia, e pari al moribondo 
schiacciato dai feriti, calciato dal cavallo: dillo, bella strega, oh, dillo, se lo sai, a questo agonizzante 



che già il lupo va fiutando e il corvo adocchia, a questo soldato ferito; dillo, se deve disperare 
d'avere la sua croce e la sua tomba, questo povero agonizzante che già il lupo va fiutando.
Si può illuminare un cielo nero e fangoso? Si possono lacerare tenebre più dense che la pece, 
senz'alba né tramonto, senza astri né lampi funerei? Si può illuminare un cielo nero e fangoso?
La Speranza che brilla alle vetrate dell'Albergo è spenta, morta per sempre! Senza luna e senza 
raggi, oh trovare dove alloggiano i martiri d'una strada sbagliata! Il Diavolo ha spento tutto alle 
vetrate dell'Albergo!
Adorabile strega, li ami tu i dannati? Dimmi, conosci l'irremissibile? Conosci il Rimorso dai dardi 
avvelenati cui il nostro cuore serve da bersaglio? Adorabile strega, li ami tu i dannati?
L'Irreparabile  rode col  dente  maledetto il  pietoso monumento della  nostra  anima e  sovente  ne 
attacca, simile alla termite, l'edificio alla base. L'Irreparabile rode col dente maledetto.
-  Ho  visto  qualche  volta,  in  fondo  a  un  teatro  da  quattro  soldi  che  un'orchestra,  sonora, 
infiammava, una fata accendere in un cielo infernale un'aurora miracolosa. Ho visto qualche volta, 
in fondo a un teatro da quattro soldi, un essere tutto luce oro e velo abbattere l'enorme Satana: ma 
il mio cuore, mai visitato dall'estasi, è un teatro in cui si attende sempre, sempre invano, l'Essere 
dalle ali di velo.
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55 • Conversazione
>torna all'indice
 
Tu sei un bel cielo d'autunno, chiaro e rosa! Ma la tristezza monta in me come il mare e lascia, 
rifluendo, sul mio labbro corrucciato, il ricordo cocente del suo fango amaro.
- La tua mano scivola invano sul mio petto che si  strugge; ciò che cerca, amica, è un luogo 
devastato dall'unghia e dal  dente feroce della  donna. -  Non cercare più il  mio cuore: le  belve 
l'hanno divorato.
Il mio cuore è un palazzo lordato dalla folla: ci si ubriaca, ci si ammazza, ci si tira per i capelli. -  
Un profumo ondeggia attorno al tuo seno nudo.
O Beltà, dura frusta delle anime, tu lo vuoi! Con i tuoi occhi di fuoco, splendenti come feste, tu 
bruci i brandelli che le belve han risparmiato.
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56 • Canto d'autunno
>torna all'indice

_I
 
Ben presto affonderemo nelle fredde tenebre; addio, viva chiarità delle nostre troppo brevi estati! 
Sento già cadere con dei lugubri colpi la legna echeggiante sul selciato dei cortili.
L'inverno rientra nel mio essere; collera, odio, brividi, orrore, duro e forzato affanno; e come il sole 
nell'inferno polare, il mio cuore non sarà più che una massa dura e ghiacciata.
Ascolto fremendo ceppo su ceppo cadere: il patibolo non manda un'eco più sorda. Il mio spirito è 
come una torre che soccombe sotto i colpi pesanti dell'infaticabile ariete.
Mi sembra, cullato da quei colpi monotoni, che in gran fretta, da qualche parte, si stia inchiodando 
una bara. Per chi? Ieri era ancora estate; ed ecco, l'autunno. Questo rumore misterioso suona per 
una partenza.

 
_II
 
Amo la luce verdastra dei tuoi lunghi occhi, dolce beltà, ma tutto oggi m'è amaro e nulla, né il tuo 
amore, né l'alcova, né il caminetto compensano il sole dardeggiante sul mare.
Ma pure, amami, tenero cuore, come una madre, anche se sono ingrato e cattivo; amante o sorella, 



abbi l'effimera dolcezza d'un glorioso autunno o d'un sole declinante.
Breve compito! Attende, la tomba, avida. Ah, lascia che la fronte posata sulle tue ginocchia, gusti, 
rimpiangendo la bianca, torrida estate, il raggio giallo e dolce della fine di stagione.
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57 • A una madonna
>torna all'indice

Ex voto di gusto spagnolo
 
Voglio innalzare per te, mia Madonna, mia amante, un altare sotterraneo nel profondo della mia 
disperazione,  e  scavare,  nell'angolo  più  nero  del  mio  cuore,  fuori  dal  mondano  desiderio  e 
dall'occhio schernitore, una nicchia smaltata d'oro e d'azzurro ove tu possa ergerti, Statua piena di 
stupore. Coi miei versi lucenti,  intrecciati  d'un puro metallo, con sapienza costellato di rime di 
cristallo, porrò sul tuo capo una grande corona; e nella mia gelosia, o mortale Madonna, ti taglierò 
un Mantello, di gusto barbarico, rigido e pesante, foderato di sospetto: così che, come una garitta, 
chiuda le tue grazie. E non sarà ornato di perle, ma di tutte le mie lacrime! La tua Veste sarà il mio 
desiderio, fremente, ondulante, il mio desiderio che sale e scende, che si culla sulle cime, si riposa 
nelle valli, e copre d'un bacio tutto il tuo corpo bianco e rosa. Ti farò, col mio Rispetto, delle belle 
Scarpe di raso, umiliate dai tuoi piedi divini: imprigionandoli in una molle stretta, ne conserveranno 
l'impronta come uno stampo fedele? Se io non posso, malgrado la mia arte diligente, farti sgabello 
d'una Luna d'argento, porrò almeno il Serpente che mi morde i visceri sotto i tuoi piedi, affinché tu 
calpesti e schernisca, Regina vittoriosa e feconda di redenzioni, questo mostro gonfio di odio e di 
sputi. Vedrai i miei Pensieri, disposti come i Ceri dinanzi all'altare fiorito della Regina delle Vergini, 
costellando di riflessi il soffitto dipinto in azzurro, guardarti fissamente con degli occhi di fuoco: e 
poi che tutto in me ti ammira e ti ama, tutto si farà Benzoino, Incenso, Olibano, Mirra; e senza 
posa verso di te, vetta bianca e nevosa, in Vapori s'innalzerà il mio Spirito tempestoso.
Infine, per completare la tua figura di Maria, e per mischiare amore e barbarie, nera Voluttà, farò, 
boia pieno di  rimorsi,  dei  sette  Peccati  capitali  sette  Coltelli  ben affilati,  e  come un giocoliere 
insensibile, prendendo il più profondo del tuo amore come bersaglio, li pianterò nel tuo Cuore 
ansimante, nel tuo Cuore singhiozzante, nel tuo Cuore ruscellante.
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58 • Canzone di pomeriggio
>torna all'indice
 
Sebbene le tue sopracciglia minacciose ti diano un'aria strana, che non è certo quella d'un angelo, o 
strega dagli occhi allettanti, io t'adoro, o mia frivola, mia terribile passione, con tutta la devozione 
del prete per il suo idolo.
Il deserto e la foresta profumano le tue trecce grevi, il tuo capo ha gli atteggiamenti dell'enigma e 
del segreto.
Il profumo gira sulla tua carne come intorno a un incensiere; tu incanti come fa la sera, ninfa calda 
e tenebrosa.
Ah, i filtri più forti non valgono nulla a paragone della tua pigrizia, e tu conosci la carezza che fa 
rivivere i morti.
I tuoi fianchi sono innamorati della tua schiena e dei tuoi seni, e tu affascini i cuscini con le tue 
pose languide.
Qualche volta, per calmare la tua ira misteriosa, tu distribuisci con serietà il morso e il bacio;
tu mi strazi, o mia bruna, con il tuo riso canzonatore e poi posi sul mio un occhio dolce come la 
luna.
Sotto i tuoi scarpini di raso e i tuoi affascinanti piedi di seta, io depongo la mia grande gioia, il 
mio genio e il mio destino,
la mia anima, che tu hai sanato, o colore e luce, esplosione d'ardore nella mia nera Siberia.
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59 • Sisina
>torna all'indice
 
Immaginate Diana che percorre con un corteo galante i boschi e batte le macchie, petto e capelli al 
vento, ebbra di strepiti, superba, sfidando i più bravi cavalieri!
Avete visto Théroigne, innamorata di carneficine, che incita all'assalto una gente scalza, guance ed 
occhi di fuoco, sostenendo la sua parte e salendo, sciabola in pugno, le scalinate regali?
Tale è Sisina! Ma la dolce guerriera ha l'animo tanto pietoso quanto feroce: il suo coraggio, eccitato 
dalla polvere e dai tamburi, sa abbassare le armi davanti ai supplici, e il suo cuore, devastato dalla 
fiamma, ha sempre una riserva di lacrime, per chi se ne mostra degno.
  
 
60
 

60 • Lodi della mia Francesca
>torna all'indice
 
Ti canterò su nuove corde, o piccolo novale che suoni nella solitudine del cuore.
Sii di serti tutta ornata, o donna di delizie per cui sono rimessi i peccati!
Come da un benefico Lete attingerò baci da te, che sei attraversata da magnete.
Quando una tempesta di  vizi  turbava  tutti  i  sentieri  apparisti  tu,  Dea, come stella  salutare sui 
naufragi amari... Voterò il cuore ai tuoi altari!
Vasca colma di virtù, fonte di eterna giovinezza, ridà voce ai labbri muti!
Quanto era sudicio bruciasti, quanto rozzo, levigasti, quanto debole, rinforzasti.
Nella fame mia taverna, nella notte mio lume, guidami sempre rettamente.
Aggiungi ora forza a forza, dolce bagno odoroso di soavi profumi!
Splendi attaccata ai miei lombi, o corazza di castità intinta in serafica acqua;
vaso corrusco di gemme, pane saporito, molle cibo, vino divino, Francesca.
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61 • A una signora creola
>torna all'indice
 
Ho conosciuto nella terra odorosa che il sole carezza, sotto una volta di piante imporporate e di 
palmizi da cui piove sugli occhi indolenza, una signora creola dalle grazie ignote.
Il suo colorito è pallido e caldo: la bruna incantatrice muove il collo con aria nobilmente manierata, 
ella è grande e svelta nell'incedere come una cacciatrice, il suo sorriso è tranquillo, i suoi occhi sono 
fermi.
Se vi portaste, o Signora, al vero paese della gloria, sulle sponde della Senna o della verde Loira, 
bella degna d'ornare gli antichi castelli, fareste, al riparo di ombrosi rifugi, nascere mille sonetti nel 
cuore dei poeti, che i vostri occhi renderebbero più schiavi dei vostri negri.
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62 • Moesta et errabunda
 
Dimmi, talvolta il tuo cuore fugge via, Agata, lontano dal nero oceano dell'immonda città, verso un 
oceano diverso, splendente di luce, azzurro, chiaro, profondo come la verginità? Dimmi, talvolta il 
tuo cuore fugge via, Agata?
Il mare, il vasto mare consola le nostre fatiche! Quale demonio ha dotato il mare - dal rauco canto 
che  accompagna  l'organo  immenso  dei  venti  rimbombanti  -  di  questa  capacità  sublime 



d'addormentarci? Il mare, il vasto mare consola le nostre fatiche!
Portami via, vagone, e tu rapiscimi, o nave! Lontano! Lontano! Qui il fango è impastato dalle nostre 
lacrime! È vero che qualche volta il triste cuore di Agata dice: «Via, dai rimorsi, dai delitti, dalle 
sofferenze, portami via, vagone, e tu rapiscimi, o nave»?
Come mi sei lontano, paradiso profumato, dove sotto un chiaro cielo tutto è amore e gioia, e tutto 
ciò che si ama è degno d'essere amato, e nella pura voluttà il cuore si sprofonda! Come mi sei 
lontano, paradiso profumato!
Ma il verde paradiso degli amori infantili, le corse, le canzoni, i baci, i mazzetti, i violini vibranti 
dietro le colline, le brocche di vino, la sera, nei boschi - ma il verde paradiso degli amori infantili,
l'innocente paradiso di  piaceri  furtivi,  è  già forse più lontano dell'India e della  Cina? Si  potrà 
ricordarlo con grida lamentose, e rianimarlo con una voce argentina, l'innocente paradiso di piaceri 
furtivi?
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63 • Lo spettro
>torna all'indice
 
Come gli angeli dall'occhio fulvo tornerò nella tua alcova e scivolerò silenzioso verso di te con le 
ombre della notte; e ti darò, o mia bruna, baci freddi come la luna e ti darò le carezze del serpente 
che striscia attorno alla fossa.
Nel mattino livido troverai il mio posto vuoto e freddo sino a sera. Come altri con la tenerezza, io 
voglio regnare sulla tua giovinezza e la tua vita con il terrore.
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64 • Sonetto d'autunno
>torna all'indice
 
Mi dicono i tuoi occhi chiari come il cristallo: «Qual è che consideri il mio maggior merito, o 
bizzarro amante?» Sii  graziosa, taci! Il  mio cuore, irritato da ogni cosa tranne che dal candore 
dell'antico animale, non vuole rivelarti, cullatrice la cui mano invita a lunghi sonni, né il suo segreto 
infernale né la sua nera leggenda, scritta con la fiamma. Odio la passione, lo spirito mi strazia!
Oh,  amiamoci  teneramente.  L'amore  dalla  sua  garitta,  tende  tenebrosamente  il  suo  arco  fatale. 
Conosce  ben  a  fondo  gli  strumenti  della  sua  vecchia  armeria:  Follia,  orrore,  delitto.  Pallida 
margherita,  non  sei  tu  forse,  come  me,  simile  a  un  sole  autunnale?  O  mia  bianca,  fredda 
Margherita!
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65 • Tristezza della luna
>torna all'indice
 
Questa sera la luna sogna più languidamente; come una bella donna che su tanti cuscini con mano 
distratta e leggera prima d'addormirsi  carezza il  contorno dei seni, e sul dorso lucido di molli 
valanghe, morente, si abbandona a lunghi smarrimenti, girando gli occhi sulle visioni bianche che 
salgono nell'azzurro come fiori in boccio.
Quando, nel suo languore ozioso, ella lascia cadere su questa terra una lacrima furtiva, un pio 
poeta, odiatore del sonno, accoglie nel cavo della mano questa pallida lacrima dai riflessi iridati 
come un frammento d'opale, e la nasconde nel suo cuore agli sguardi del sole.
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66 • I gatti
>torna all'indice
 
I fervidi innamorati e gli austeri dotti amano ugualmente nella loro età matura, i gatti possenti e 
dolci, orgoglio della casa, come loro freddolosi e sedentari.
Amici della scienza e della voluttà, ricercano il silenzio e l'orrore delle tenebre; l'Erebo li avrebbe 
presi per funebri corsieri se mai avesse potuto piegare al servaggio la loro fierezza.
Prendono, meditando, i nobili atteggiamenti delle grandi sfingi allungate in fondo a solitudini, che 
sembrano addormirsi in un sogno senza fine; le loro reni feconde sono piene di magiche scintille e 
di frammenti aurei; come sabbia fine scintillano vagamente le loro pupille mistiche.
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67 • I gufi
>torna all'indice
 
Sotto i neri tassi che li riparano stanno allineati i gufi come dei stranieri, e dardeggiano all'intorno il 
loro occhio rosso. Meditano.
Staranno senza muoversi sino all'ora malinconica in cui, spingendo via il sole obliquo, le tenebre 
regneranno. La loro posa insegna al saggio che bisogna in questo nostro mondo guardarsi dal 
tumulto e dal movimento; l'uomo, inebriato da un'ombra che passa, porta su di sé il castigo del suo 
aver voluto mutare.
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68 • La pipa
>torna all'indice
 
Sono la pipa d'un autore. S'indovina, a guardare la mia faccia d'Abissinia o di Cafra, che il mio 
padrone è un gran fumatore.  Quand'è carico di dolori io fumo come la capannuccia in cui si 
prepara il pasto pel ritorno dell'aratore. Stringo e cullo la sua anima nella rete azzurra e mobile che 
sale dalla mia bocca di fuoco e svolgo un dittamo potente che incanta il suo cuore e guarisce le 
pene del suo spirito.
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69 • La musica
>torna all'indice
 
Spesso la musica mi porta via come fa il mare. Sotto una volta di bruma o in un vasto etere metto 
vela verso la mia pallida stella.
Petto  in avanti  e polmoni gonfi  come vela scalo la  cresta  dei  flutti  accavallati  che la  notte mi 
nasconde; sento vibrare in me tutte  le  passioni  d'un vascello che dolora, il  vento gagliardo, la 
tempesta e i suoi moti convulsi sull'immenso abisso mi cullano. Altre volte, piatta bonaccia, grande 
specchio della mia disperazione!
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70 • Sepoltura
>torna all'indice
 
Se, in una notte oscura e greve un buon cristiano, per carità, seppellirà il vostro bel corpo dietro 
qualche vecchio rudere all'ora che le caste stelle chiudono i loro occhi appesantiti, il ragno vi tesserà 
le sue tele, la vipera vi alleverà i suoi piccoli; voi tutto l'anno udirete sul vostro capo condannato gli 
urli lamentosi dei lupi e delle fameliche streghe, le follìe dei vecchi lubrichi e i complotti dei neri 
malfattori.
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71 • Un'incisione fantastica
>torna all'indice
 
Questo strano spettro non porta, grottescamente posato sulla sua fronte scheletrica, che un orribile 
diadema che sa di carnevale. Senza speroni né frustino fiacca un cavallo, spettrale come lui, ronzino 
d'apocalisse,  che  sbava  dalle  froge  come un epilettico.  Entro  lo  spazio s'inoltrano entrambi,  e 
schiacciano l'infinito con uno zoccolo avventuroso. Il cavaliere mena una spada fiammeggiante su 
folle senza nome che la sua cavalcatura calpesta, e percorre, simile a un principe che ispeziona la 
sua corte, il cimitero immenso e freddo, senza orizzonte, in cui giacciono al lume bianco d'un sole 
esangue, i popoli della storia antica e moderna.
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72 • Il morto allegro
>torna all'indice
 
In una terra grassa, piena di lumache, voglio scavarmi una fossa profonda in cui adagiare a piacere 
le mie vecchie ossa e addormentarmi nell'oblìo come il pescecane nell'ombra.
Odio i testamenti e le tombe; piuttosto che mendicare dagli uomini una lacrima, preferirei, vivo, 
invitare i corvi a dissanguare ogni punto della mia immonda carcassa.
Vermi! Neri compagni senza orecchie e senza occhi, accogliete un morto che viene a voi libero e 
allegro; filosofi gaudenti, figli della putrefazione, passate attraverso la mia rovina senza rimorso e 
ditemi se resta ancora qualche tortura per questo vecchio corpo senz'anima, morto fra i morti.
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73 • La botte dell'odio
>torna all'indice
 
L'Odio è la botte delle pallide Danaidi; la Vendetta invano, con le sue braccia rosse e forti, precipita 
in fondo alle sue tenebre vuote grandi secchi di sangue e lacrime dei morti: il Diavolo fa buchi 
segreti a questi abissi dai quali sfuggirebbero mille anni di sudori e di sforzi, anche se essa sapesse 
rianimare le sue vittime e, per spremerle ancora, risuscitare i loro corpi.
L'Odio è un ubriaco in fondo ad una caverna, che sente rinascergli la sete e via via moltiplicarglisi, 
come l'idra di Lerna, dal liquido che ha ingurgitato.
Ma i bevitori felici sanno chi è il vincitore, e l'Odio è condannato - lamentevole sorte - a non 
potersi mai addormentare sotto la tavola.
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74 • La campana incrinata
>torna all'indice
 
È così amaro e dolce nelle notti d'inverno, ascoltare seduti accanto al fuoco che guizza e manda 
fumo, levarsi lentamente le memorie del tempo lontano, al suono delle campane che cantano nella 
nebbia.  Felice  la  campana dalla  gola  possente  che,  sana  e  vivace  malgrado i  suoi  anni,  lancia 
fedelmente il suo grido religioso come un vecchio soldato in veglia alla propria tenda.
Quanto a me, la mia anima è incrinata, e quando nelle sue pene vuole popolare l'aria fredda delle 
notti, accade spesso che la sua voce indebolita sembri il rantolo greve d'un ferito abbandonato sulla 
riva di un lago di sangue che, sotto un cumulo di morti, senza potersi muovere, spira tra immensi 
sforzi.
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75 • Spleen
>torna all'indice

Pluvioso, irritato contro l'intera città, versa dalla sua urna a grandi zaffate un freddo tenebroso sui 
pallidi abitanti del vicino camposanto, rovesciando, sui quartieri brumosi, la morte.
Il mio gatto, alla cerca d'un giaciglio sul pavimento, agita incessantemente il suo corpo magro e 
rognoso;  l'anima  d'un  vecchio  poeta  erra  nella  grondaia  con  la  voce  triste  d'un  fantasma 
infreddolito.
La campana che si lagna e il tizzo che fa fumo accompagnano in falsetto la pendola raffreddata; 
intanto in un mazzo di carte dall'odore nauseante, lascito fatale d'una vecchia idropica, il bel fante di 
cuori e la regina di picche chiacchierano sinistramente dei loro amori defunti.
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76 • Spleen
>torna all'indice
 
Ho più ricordi che se avessi mille anni. Un grosso mobile a cassetti ingombro di bilanci, di versi, 
di lettere d'amore, di verbali, di romanze e di grevi ciocche di capelli ravvolte entro quietanze, 
nasconde meno segreti che il mio triste cervello. È una piramide, un'immensa tomba, contiene più 
morti  d'una fossa comune. - Io sono un cimitero aborrito dalla luna, in cui, come rimorsi, si 
trascinano lunghi vermi accanendosi continuamente sui più cari dei miei morti. Sono un vecchio 
camerino pieno di rose passe, in cui giacciono in disordine mode sorpassate; e i pastelli miserevoli 
e i pallidi Boucher, soli, respirano il profumo d'una fiala lasciata aperta.
Nulla  eguaglia la  lentezza di quei  giorni azzoppati  quando, sotto i  pesanti  fiocchi delle  annate 
nevose, la noia, frutto della cupa indifferenza, prende le proporzioni dell'immortalità. - Già tu non 
sei più, o materia vivente, che un granito circondato da un vago spavento, assopito al fondo d'un 
Sahara brumoso; una vecchia sfinge ignorata dal mondo noncurante, dimenticata sulle mappe: il 
suo umore selvaggio non canta ormai che ai raggi del sole che tramonta.
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77 • Spleen
>torna all'indice
 
Sono come il re d'un paese piovoso, ricco ma impotente, giovane e vecchissimo, che disprezzando 
gli inchini dei maestri s'annoia coi suoi cani come con ogni altro animale. Nulla può allietarlo, né la 



caccia, né il falcone, né il popolo agonizzante sotto il suo balcone. Neppure la grottesca ballata del 
buffone favorito riesce più a distrarre la fronte di questo malato crudele. Il suo letto a fiordalisi si 
trasforma in sepolcro, e le dame del seguito, per le quali ogni principe è bello, non sanno più 
inventare quali  impudichi abbigliamenti capaci di cavare un sorriso a quel giovane scheletro.  Il 
sapiente che gli fabbrica l'oro non ha mai saputo estirpare la corruzione dal suo essere; e in quei 
bagni di sangue che abbiamo ereditato dai romani e a cui i potenti, invecchiati, sono soliti ricorrere, 
egli non ha saputo riscaldare il cadavere ebete in cui non sangue scorre, ma verde acqua di Lete.
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78 • Spleen
>torna all'indice
 
Quando il cielo basso e greve pesa come un coperchio sullo spirito che geme in preda a lunghi 
affanni, e versa, abbracciando l'intero giro dell'orizzonte, una luce diurna più triste della notte;
quando la terra è trasformata in umida prigione dove, come un pipistrello, la Speranza sbatte contro 
i muri con la sua timida ala picchiando la testa sui soffitti marcescenti;
quando la pioggia, distendendo le sue immense strisce, imita le sbarre d'un grande carcere, e un 
popolo muto d'infami ragni tende le sue reti  in fondo ai nostri  cervelli,  improvvisamente delle 
campane sbattono con furia e lanciano verso il cielo un urlo orrendo, simili a spiriti vaganti, senza 
patria, che si mettono a gemere, ostinati.
- E lunghi trasporti funebri, senza tamburi né bande, sfilano lentamente nella mia anima, vinta; la 
Speranza, piange; e l'atroce Angoscia, dispotica, pianta sul mio cranio chinato, il suo nero vessillo.
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79 • Ossessione
>torna all'indice
 
Voi m'impaurite, grandi boschi, come fsote delle cattedrali; voi urlate come l'organo, e nei nostri 
cuori maledetti, stanze d'eterna doglia in cui vibrano antichi lamenti, risponde l'eco dei vostri  De 
Profundis.
Te odio,  Oceano!  Il  mio spirito ritrova in sé le  tue impennate e i  tuoi  tumulti:  il  riso amaro 
dell'uomo sconfitto, pieno di singhiozzi e d'insulti, lo ritrovo nella risata enorme del mare.
Come ti amerei, o Notte, senza le stelle la cui luce parla un linguaggio così noto! Perché cerco il 
vuoto, il nero, il nudo!
E le stesse tenebre sono tele in cui vivono, uscendo a migliaia dai miei occhi, esseri ormai spariti 
agli sguardi famigliari.
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80 • Voglia del nulla
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Triste  mio spirito,  un tempo innamorato della lotta,  la Speranza il  cui sperone attizzava i tuoi 
ardori,  non  vuole  più  cavalcarti!  Giaciti  dunque  senza  pudore,  vecchio  cavallo  il  cui  zoccolo 
incespica a ogni ostacolo.
Rassegnati, cuor mio: dormi il tuo sonno di bruto!
Spirito vinto e stremato! Per te, vecchio predone, l'amore ha perduto il suo gusto, e l'ha perduto la 
disputa; addio, canti  di ottoni e sospiri  di flauto! Piaceri, desistete dal tentare un cuore cupo e 
corrucciato!
L'adorabile Primavera ha perduto il suo profumo.
Il  Tempo m'inghiotte  minuto  per  minuto  come fa  la  neve  immensa  d'un  corpo irrigidito;  io 
contemplo dall'alto il globo in tutta la sua circonferenza e non vi cerco più l'asilo d'una capanna.
Valanga, vuoi tu portarmi via nella tua caduta?
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Chi ti  illumina col  suo ardore,  chi  ti  abbruna del  suo lutto,  o Natura!  Quel  che all'uno dice: 
Sepoltura, all'altro dice: Vita e Splendore!
O Ermete ignoto che m'assisti e sempre m'intimidisti, tu di me fai un Mida, il più triste degli 
alchimisti; grazie a te io muto l'oro in ferro, il paradiso in inferno; nel sudario delle nubi io scopro 
un caro cadavere e costruisco grandi tombe sulle rive celesti.
  
 
82
 

82 • Orrore simpatico
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Da questo cielo bizzarro e livido, tormentato come il tuo destino, quali pensieri discendono nella 
tua anima vuota? Rispondi, libertino.
- Mai saziato dall'oscuro e dall'incerto, non gemerò come fece Ovidio cacciato dal suo paradiso 
latino.
Cieli strappati come greti, il mio orgoglio si specchia in voi; le vostre grandi nubi listate a lutto
sono i carri funebri dei miei sogni, e i vostri strappi di luce il riflesso dell'Inferno ove il mio cuore 
si bea.
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A J.G.F.
 
Ti  colpirò senza collera  e  senza odio,  come un macellaio;  come Mosè colpì  la  roccia:  e farò 
sgorgare dalla tua palpebra le acque della sofferenza per dissetare il mio Sahara; il mio desiderio 
gonfio di speranza galleggerà sulle tue lacrime salate come un vascello che prende il largo; nel mio 
cuore che inebrieranno, i tuoi cari singhiozzi echeggeranno come un tamburo che batta la carica.
Non sono forse io un falso accordo nella divina sinfonia, grazie alla vorace Ironia che mi scuote e 
mi morde?
Essa è nella mia voce clamante! Ed è tutto sangue mio, questo nero veleno! Io sono il sinistro 
specchio in cui la megera si contempla. Sono la piaga e il coltello, lo schiaffo e la guancia; sono le 
membra e la ruota, la vittima e il carnefice!
Sono il vampiro del mio cuore, uno di quei grandi derelitti condannati al riso eterno e incapaci di 
sorridere!
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84 • L'irrimediabile
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_I
 
Un'Idea, una Forma, un Essere partito dall'azzurro e caduto in uno Stige plumbeo e fangoso dove 
nessun occhio del cielo può penetrare; un Angelo, viaggiatore imprudente, tentato dall'amore del 
deforme, dibattentesi come un nuotatore al fondo di un incubo enorme e pugnante, o funebre 
angoscia, contro un gigantesco mulinello che va cantando come i pazzi e piroettando nelle tenebre;
un infelice stregato nei suoi futili brancolamenti per fuggire da un nido di vipere, in cerca di una 
luce e di una chiave; un dannato che discende senza lampada sino all'orlo di un abisso la cui puzza 
tradisce umida profondità ed eterne scale senza rampe ove vegliano viscidi mostri i cui grandi occhi 
fosforescenti  rendono  la  notte  anche  più  nera  facendo  visibili  soltanto  se  stessi;  una  nave 
imprigionata nel polo come in una trappola di cristallo che cerca per quale stretta fatale sia caduta 
in questo carcere...
- Emblemi netti, quadro compiuto d'una sorte irrimediabile fanno pensare che al Diavolo riesca 
sempre tutto!
 
 
 _II
 
Incontro a due, scuro e limpido, di un cuore divenuto specchio di se stesso, pozzo di Verità, chiaro 
e nero, ove palpita una livida stella, faro ironico, infernale, torcia di grazie sataniche, sollievo e 
gloria unici: consapevolezza nel Male!
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Orologio, dio sinistro, pauroso, impassibile, il cui dito ci minaccia dicendoci «Ricordati!». Vibranti 
Dolori si configgeranno presto nel tuo cuore come in un bersaglio; il vaporoso Piacere fuggirà 
verso l'orizzonte come una silfide in fondo al palcoscenico; ogni istante ti divora un po' di quel 
piacere che viene accordato all'uomo fin che dura il suo tempo.
Tremilaseicento volte all'ora il secondo mormora «Ricordati!». Rapido, con la sua voce d'insetto, 
l'Adesso dice: Io sono l'Allora, ho pompato la tua vita con la mia tromba immonda!
Remember!Ricordati ! prodigo!Esto memor ! (La mia gola metallica pronuncia tutte le lingue.) I 
minuti, o sventato mortale, sono delle sabbie che non bisogna abbandonare senza estrarne un po' 
d'oro!
Ricordati che il Tempo è un giocatore avido che vince senza barare, a ogni colpo. È la legge. 
Decresce il giorno, la notte avanza. Ricordati ! L'abisso ha sempre sete, la clessidra si svuota.
Presto suonerà l'ora in cui il divino Caso, l'augusta Virtù, tua sposa ancora intatta, il Pentimento 
stesso (ahi, ultimo rifugio), ogni cosa ti dirà: «Muori, vecchio vigliacco, ormai è troppo tardi.»
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86 • Paesaggio
>torna all'indice
 
Voglio,  per  comporre  castamente  le  mie  egloghe,  dormire  accanto  al  cielo,  come  fanno  gli 
astrologhi; e vicino ai campanili, ascoltare sognando i loro inni solenni portati via dal vento. Le 
mani sotto il mento, dall'alto della mia mansarda, vedrò l'officina che canta e che chiacchiera, i 
comignoli, i campanili, alberi maestri della città, e i grandi cieli che fanno sognare l'eterno.
È dolce veder nascere tra le brume la stella nell'azzurro, la lampada alla finestra, i fiumi di carbone 
che salgono al firmamento e la luna che versa il suo pallido incanto. Vedrò passare primavere, estati, 
autunni;  e  quando  arriverà,  con  le  sue  nevi  monotone,  l'inverno,  serrerò  porte  e  finestre, 
fabbricherò nella notte i miei palazzi stregati. Sognerò allora orizzonti azzurrini, giardini, zampilli 
d'acqua riversanti il loro pianto negli alabastri, baci, uccelli cantanti sera e mattino, e quanto di più 
infantile l'Idillio può possedere. Tempestando vanamente al mio vetro la Rivolta non riuscirà a 
farmi alzare la fronte dal leggìo, perché sarò tutto immerso nel piacere d'evocare la Primavera, di far 
nascere un sole dal mio cuore e di trasformare i miei pensieri ardenti in una tiepida atmosfera.
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Lungo il vecchio sobborgo, ove le persiane pendono dalle catapecchie, rifugio di segrete lussurie, 
quando il sole crudele batte a raggi raddoppiati sulla città e i campi, sui tetti e le messi, io mi 
esercito  tutto  solo  alla  mia  fantastica  scherma,  annusando dovunque  gli  imprevisti  della  rima, 
inciampando nelle parole come nel selciato, urtando qualche volta in versi a lungo sognati.
Questo padre fecondo, nemico di clorosi, sveglia nei campi i vermi e le rose, fa svaporare gli 
affanni verso il cielo, immagazzina miele nei cervelli e negli alveari. È lui a ringiovanire coloro che 
vanno con le grucce e a renderli allegri, dolci come fanciulli, lui a ordinare alle messi di crescere e 
maturare entro il cuore immortale che vuol sempre fiorire.
Quando, simile a un poeta, scende nelle città, nobilita le cose più vili e s'introduce da re senza 
rumore, senza paggi, entro tutti gli ospedali e tutti i palazzi.
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Bianca fanciulla dai capelli rossi, il cui vestito lascia intravvedere dai suoi buchi bellezza e povertà, 
per me, misero poeta, il tuo giovane corpo malaticcio ha una sua dolcezza.
Tu porti con più galanteria i tuoi zoccoli pesanti che non porti i suoi coturni di velluto un'eroina da 
romanzo.
In luogo del tuo straccetto troppo corto, oh, che un superbo abito di corte ricada in pieghe lunghe 
e fruscianti sui tuoi talloni; e che un pugnaletto d'oro riluca sulla tua gamba - per gli occhi dei 
libertini - in luogo delle tue calze bucate; che nodi malfatti svelino - per i nostri peccati - i tuoi due 
bei seni, radiosi come occhi; che per svestirti le braccia si facciano pregare e caccino a colpi ribelli 
le dita birichine, perle della più bella acqua, sonetti di Maestro Belleau dai tuoi innamorati in pena 
incessantemente offerti, servitorame di rimatori offerenti le loro primizie contemplando la tua scarpa 
di  sotto  la  scala,  più  d'un paggio desideroso  d'avventura,  più  d'un signore,  più  d'un Ronsard 



spierebbero, per un convegno, il tuo fresco rifugio! Conteresti allora nei tuoi letti più baci che gigli, 
e sottoporresti alle tue leggi più d'un Valois!
-  E tuttavia tu vai raccattando qualche vecchio rimasuglio buttato sulla soglia di un Véfour da 
sobborghi; e vai adocchiando, di nascosto, dei gioielli da pochi soldi che io, ahimè, neppure posso 
donarti. Va' dunque senza ornamento o profumo, o perle, o diamante, va', solo con la tua magra 
nudità, o mia bella.
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A Victor Hugo
 
_I
Andromaca, io penso a voi!  Quel fiumiciattolo, misero e triste specchio dove un tempo rifulse 
l'immensa maestà delle vostre pene di vedova, quel Simoenta ingrossato dalle vostre lacrime, ha 
d'improvviso fecondato la mia fertile memoria mentre attraversavo il Carosello nuovo. La vecchia 
Parigi non esiste più (l'aspetto d'una città muta più presto, ahimè, che il cuore dell'uomo), soltanto 
in spirito vedo tutto il campo di baracche, il mucchio di capitelli appena sbozzati e di fusti di 
colonne, le erbe, i grandi massi inverditi dall'acqua delle pozzanghere e, nel brillìo delle vetrine, la 
confusione delle cianfrusaglie.
Laggiù stava un giorno un serraglio, e là io vidi, un mattino, all'ora in cui sotto cieli freddi e chiari 
il Lavoro si sveglia, e gli spazzini levano un oscuro uragano nell'aria silenziosa, un cigno evaso 
dalla sua gabbia: con i piedi palmati fregava il selciato arido, trascinando il bianco piumaggio sul 
terreno accidentato. Presso un ruscello secco l'animale, aprendo il becco, immergeva febbrilmente le 
ali nella polvere, e diceva, il cuore tutto memore del suo bel lago natìo: «Quando scenderai, acqua, 
quando esploderai, fulmine?»
Vedo quel misero, strano e fatale mito, verso il cielo, talvolta, verso il cielo ironico e crudelmente 
azzurro - come l'uomo di Ovidio sul suo collo convulso innalzando l'avida testa - in atto di lanciare 
rimproveri a Dio.

_II
Parigi cambia! Ma nulla è mutato nella mia malinconia: palazzi nuovi, impalcature, massi, vecchi 
quartieri, tutto in me diviene allegoria, e i miei ricordi più cari sono grevi come rocce.
Così, dinnanzi al Louvre un'immagine m'opprime. Penso al mio grande cigno (ai suoi movimenti 
folli), ridicolo e sublime come gli esuli, e divorato da un desiderio senza requie. E penso a voi, 
Andromaca, caduta dalle braccia d'un grande sposo, come un vile capo di bestiame, sotto la mano 
del superbo Pirro, curva su una tomba vuota, estatica, penso a voi, vedova di Ettore e sposa di 
Eléno. Penso alla negra smarrita e tisica scalpicciante nel fango, in atto di cercare, col suo occhio 
sconvolto, gli alberi di cocco assenti della superba Africa dietro il muro immenso della nebbia; 
penso a chiunque ha perduto quel che non si ritrova mai più, a coloro che si saziano di lacrime 
succhiando il Dolore come una buona lupa, ai magri orfanelli appassentisi come fiori! 
Così, nella foresta ove il mio spirito si rifugia, un vecchio Ricordo suona a perdifiato il suo corno. 
E penso ai marinai dimenticati su di un'isola, ai prigionieri, ai vinti... e a molti altri ancora!
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A Victor Hugo
 
Città formicolante, città piena di sogni, ove lo spettro, in pieno giorno, s'attacca al passato! D'ogni 
parte colano misteri come linfe negli stretti canali del possente colosso.



Un mattino, nella triste strada, mentre che le case, allungate dalla bruma, sembravano i due argini 
d'un fiume in piena  e  che,  scenario  simile  all'anima d'un attore,  un nebbione sudicio e giallo 
inondava lo spazio, io camminavo, tendendo i nervi come un eroe e discutendo con la mia anima 
spossata, giù per il quartiere scosso da pesanti carriaggi.
Improvvisamente  un  vecchio,  i  cui  stracci  gialli  sembravano  imitare  il  colore  di  questo  cielo 
piovoso, e il cui aspetto avrebbe fatto fioccare elemosine se la cattiveria non gli avesse brillato negli 
occhi, m'apparve. Si sarebbe detto che avesse la pupilla temprata nel fiele, il suo sguardo rendeva 
più acuto il gelo e la sua barba di lunghi peli, rigida spada, sporgeva in avanti, simile a quella di 
Giuda. Non era curvo, ma spezzato, la sua schiena formava un angolo retto con le sue gambe, 
perfetto.  Così  il  bastone,  completando la  sua  figura,  gli  dava  l'aria  e  il  passo  malsicuro  d'un 
quadrupede infermo o d'un ebreo trascinantesi  a stento.  S'andava invischiando nella neve e nel 
fango come se schiacciasse dei morti con le sue ciabatte, più che indifferente, ostile verso il mondo.
Uno del tutto simile a lui lo seguiva: barba, occhio, schiena, bastone, stracci, niente distingueva 
questo gemello centenario venuto da un medesimo inferno. Spettri barocchi, precedevano di pari 
passo verso una meta ignota.
In che complotto infame ero caduto o quale malvagio caso m'implicava, umiliandomi? Infatti, un 
minuto dopo l'altro, contai sette volte quel sinistro vegliardo in via di moltiplicarsi.
Chi si ride della mia inquietudine e non si sente percorso da brividi fraterni, sappia che, ad onta 
della decrepitezza, quei sette mostri avevano l'aria d'essere eterni!
Avrei potuto,  senza morirne,  contemplare l'ottavo, sosia inesorabile, ironico e fatale,  ripugnante 
Fenice, padre e figlio di se stesso? Così volsi le spalle all'infernale corteo.
Esasperato al pari d'un ubriaco che vede doppio, rientrai a casa, serrai la porta, pieno di spavento, 
malato, infreddolito, l'anima febbrile e turbata, ferito dal mistero e dall'assurdo.
Invano la mia mente voleva riprendere il timone; la tempesta, mulinando, rendeva inutili i suoi 
sforzi  e  la  mia  anima,  vecchia  barca  senza  alberi,  ballava  e  ballava  su  un  mare  mostruoso  e 
illimitato.
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A Victor Hugo

_I

Nelle pieghe tortuose delle antiche capitali, dove tutto, anche l'orrore, si trasforma in incanto, io 
guato, ubbidendo ai miei fatali umori, degli esseri singolari, decrepiti e affascinanti. Questi esseri 
sgangherati  furono  un  tempo  donne,  Epònina,  Laìde!  Mostri  frantumati,  ingobbiti,  contorti: 
amiamoli! Sono anime ancora. Sotto gonne piene di buchi, sotto freddi tessuti, procedono, flagellate 
da inique ventate, sussultano al fracasso di omnibus rotolanti e si stringono al fianco, come reliquie, 
borsettine ricamate a fiori o indovinelli: trottano, in tutto simili a marionette; si trascinano come 
animali feriti o danzano, senza volere, povere campanelle cui s'attacca un Diavolo senza pietà! Pur 
malridotti, i loro occhi penetrano come succhielli e lucono come i buchi in cui la notte l'acqua 
s'addorme: divini occhi di fanciulla che si meraviglia e ride d'ogni cosa che brilla.
Avete notato mai che alcune bare di vecchie sono piccole quasi come quelle dei bambini? In queste 
bare la Morte sapiente mette un simbolo di gusto bizzarro e affascinante; e ogni volta ch'io vedo un 
debole fantasma attraversare il brulicante quadro di Parigi, penso sempre che quell'essere fragile 
s'incammini dolcemente verso una nuova culla; pur che io non indaghi, meditando sulla geometria, 
al vedere quelle membra discordi, quante mai volte l'operaio debba cambiare la forma della cassa 
destinata a questi corpi.
-  Quegli  occhi  sono  pozzi  da  un  milione  di  lagrime  formati,  crogiuoli  che  un  metallo 
raffreddandosi screziò...  Quegli  occhi misteriosi hanno un fascino invincibile per chi fu allattato 
dall'austera Sventura.
 
  
 



_II
Vestale innamorata del defunto «Frascati», sacerdotessa di Talìa, della quale, ahimè, conosce il nome 
solo  un  suggeritore  già  sotterrato,  celebre  svaporata  che  un  tempo,  nel  suo  fiore,  ombreggiò 
«Tivoli!, tutte m'inebriano! ma fra questi esseri fragili ce n'è che, ricavando miele dal dolore, hanno 
detto alla Dedizione che dava loro ali: «Possente Ippogrifo, portami sino in cielo!»
L'una,  esercitata  all'infelicità  dalla  patria,  l'altra  oppressa  di  dolori  dal  suo sposo,  l'altra  ancora, 
Madonna trafitta dal figlio: avrebbero potuto, tutte, fare un fiume delle loro lagrime.

 
 _III
Ah,  quante  ne  ho  seguite  di  queste  vecchine!  Fra  le  altre,  una,  all'ora  che  il  sole,  cadendo, 
insanguina il cielo di ferite vermiglie, si sedeva pensosa, in disparte, su una panchina per ascoltare 
uno di quei concerti, ricchi in ottoni, di cui i soldati alle volte inondano i parchi, e che in queste 
sere d'oro in cui ci si sente rinascere, versano un po' d'eroismo in cuore ai cittadini.
Ella, dritta ancora, fiera e presa tutta dal ritmo, avidamente fiutava quel canto vivo e guerriero; il 
suo occhio, a tratti, s'apriva come a una vecchia aquila, la sua fronte di marmo era pronta per il 
lauro!
 
 
 _IV
Così ve ne andate, stoiche, senza un lamento, attraverso il caos delle città viventi, madri dal cuore 
sanguinante, cortigiane o sante, i cui nomi un tempo pronunciavano tutti. Voi che foste la grazia, 
voi che foste la gloria, nessuno riconosce: un incivile ubriaco vi insulta, passandovi vicino, con un 
amore per burla, un ragazzo infame e vile saltella alle vostre calcagne. Vergognose d'esistere, ombre 
avvizzite,  strisciate,  curve,  impaurite,  contro i  muri,  e nessuno vi  saluta,  o strani  destini,  relitti 
d'umanità maturi per l'eterno!
Ma io, io, che vi sorveglio di lontano, l'occhio inquieto fisso sui vostri incerti passi come se, o 
meraviglia, vi fossi padre, assaporo, a vostra insaputa, piaceri clandestini: vedo schiudersi le vostre 
passioni prime; oscuri o luminosi che siano, vivo i vostri giorni perduti; il mio cuore molteplice 
gode di tutti i vostri vizi, la mia anima splende di tutte le vostre virtù.
O rovine, o famiglia mia, o cervelli congeniali, io vi do ogni sera un addio solenne. Dove sarete, 
domani, o Eve ottuagenarie su cui incombe l'artiglio terribile di Dio?
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Guardali,  anima  mia:  sono  veramente  orribili.  Simili  a  manichini,  ridicoli;  terribili,  strani 
sonnambuli, dardeggiano non si sa dove i globi tenebrosi.
I loro occhi, abbandonati dalla divina scintilla, restano alzati al cielo come se guardassero lontano: 
non li  si  vede mai curvare verso il  selciato la testa appesantita.  Traversano così l'oscurità senza 
confini, sorella del silenzio eterno. O città! Mentre attorno a noi tu canti ridi e urli, innamorata 
atrocemente della voluttà, io, vedi, così mi trascino. Ma più di essi inebetito, mi dico: «Che cosa 
cercano in cielo, tutti questi ciechi?»
  
 
93
 

93 • A un passante
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Dattorno a me urlava la strada assordante. Alta, sottile, in lutto stretto, maestosa nel suo dolore, una 
donna passò, sollevando con la mano superba il festone e l'orlo della gonna; era così agile e nobile, 
con la sua gamba statuaria... Io bevevo, teso come un folle, nel suo occhio, cielo livido in cui nasce 
l'uragano, la dolcezza che incanta e il piacere che uccide.



Un lampo... poi la notte! - O fugace bellezza, il cui sguardo m'ha ridato improvvisamente la vita, 
non ti rivedrò che nell'eternità?
Altrove, ben lungi da qui, tardi, troppo tardi, forse mai ! Io non so dove fuggi, tu ignori dove io 
vada. O te che avrei amato, o te che lo sapevi! 
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 _I
In quelle vecchie tavole d'anatomia sparse sui lungo-Senna polverosi ove, come un'antica mummia, 
dorme più di un libro cadaverico; disegni ai quali la gravità e il mestiere d'un vecchio artista, ad 
onta dello squallore del soggetto, ha saputo infondere la Bellezza, accade di vedere - il che completa 
quei misteriosi orrori - Scorticati e Scheletri dar di vanga come contadini.
 
 _II
Dal terreno che frugate, funebri e rassegnati braccianti, con tutta la forza delle vostre vertebre e dei 
vostri muscoli spellati, dite, che strana messe ricavate, forzati strappati al camposanto, e di quale 
proprietario dovete empire il granaio?
Volete forse (d'un destino troppo duro emblema chiaro e spaventevole) dimostrare che neppure 
nella fossa il sonno promesso è sicuro, che il Nulla ci tradisce e tutto, anche la Morte, ci mente e 
che per l'eternità, ahimè, dovremo in qualche ignoto paese scorticare la terra grama e affondare una 
pesante vanga col nudo piede sanguinante?
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Ecco  la  bella  sera,  amica  del  criminale:  arriva  complice,  a  passi  da  lupo;  il  cielo  si  chiude 
lentamente, come una grande alcova, e si trasforma in belva l'uomo impaziente.
O sera, cara sera, desiderata da colui le cui braccia, senza mentire, possono dire: «Anche oggi 
abbiamo faticato.» - È la sera che dà qualche sollievo agli spiriti divorati da un dolore selvaggio, al 
pensatore ostinato la cui fronte si piega, all'operaio ingobbito che ritorna al suo letto.
Intanto  si  stanno  svegliando  pesantemente  demoni  malsani,  come  fossero  uomini  d'affari  e, 
volando,  vanno a  sbattere  contro imposte  e tettoie.  Attraverso le  luci  che il  vento tormenta  la 
Prostituzione si riaccende nelle vie e come un formicaio disserra tutte le sue uscite. Dovunque si 
apre un occulto sentiero, simile al nemico che tenta un colpo di mano: s'agita in seno alla città di 
fango come un verme che ruba all'uomo il suo nutrimento. Si sentono, qua e là, soffiare le cucine, 
mugghiare i teatri, ronfare le orchestrine; i ristoranti a prezzo fisso, dei quali il giuoco è l'attrattiva 
maggiore, s'empiono di puttane e di ruffiane (loro complici); e i ladri, che non hanno mai requie, 
presto inizieranno il loro lavoro: che è di forzare con dolcezza le porte e le casseforti, per campare 
qualche giorno, per vestire le amanti.
Raccogliti,  anima mia,  in  questo  momento  grave  e  cerca  di  chiuder  l'orecchio  a  quel  grande 
ruggito. È l'ora che le sofferenze dei malati s'acutizzano, la scura Notte li prende alla gola: chiudono 
il loro destino, s'incamminano verso l'abisso comune; l'ospedale si riempie dei loro sospiri - Più 
d'uno non verrà più a cercare, accanto al fuoco, presso un'anima malata, la minestra che odora.
E i più son quelli che non han mai conosciuto la dolcezza d'un focolare: che non han mai vissuto.
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Su  logore  poltrone  cortigiane  vecchie,  pallide,  le  sopracciglia  dipinte,  l'occhio  pigro  e  fatale, 
civettano e fanno dalle magre orecchie cadere un tintinnìo di metallo e di pietre preziose; intorno ai 
tappeti verdi visi senza labbra, labbra senza colore, mascelle senza denti, e dita percorse da una 
febbre infernale che fregano la tasca vuota o il seno palpitante; sotto sporchi soffitti una fila di 
lampadari fiochi e grandi lampade che proiettano le loro luci sulle fronti tenebrose di poeti illustri 
venuti qui a sperperare i loro sudori di sangue: ecco la nera visione che in un sogno notturno vidi 
svolgersi sotto il mio sguardo acuto. E vidi me stesso, in un canto dell'antro taciturno, appoggiato 
sui gomiti, freddo, muto, invidioso della passione tenace di quella gente, della funebre allegria di 
quelle vecchie puttane, e di tutto quel traffico, alla mia presenza, dell'antico onore e della bellezza.
E il mio cuore ebbe paura di invidiare quei disgraziati in corsa fervida verso l'abisso spalancato; e 
che, ubriachi del proprio sangue, preferiscono alla morte il dolore ed al nulla l'inferno.
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A Ernest Christophe
 
Fiera come una persona viva della sua nobile statura, col suo gran mazzo di fiori, il fazzoletto e i 
guanti, ella ha la noncuranza e la disinvoltura d'una civetta magra e stravagante.
Si vide mai al ballo una vita così sottile? Il suo vestito esagerato, nella sua ampiezza regale, cade 
largamente su un piede secco che chiude uno scarpino infiocchettato, grazioso come un fiore.
Il  nodo che fa pompa all'orlo delle sue clavicole come un ruscello lascivo strisciante contro la 
roccia, difende pudicamente dai lazzi le funebri grazie ch'essa tiene a coprire.
I suoi occhi profondi son fatti di vuoto e di tenebre, e il suo cranio, artificiosamente ornato di fiori, 
oscilla mollemente sulle sue fragili vertebre. Oh, incanto d'un nulla follemente agghindato!
Ti diranno una caricatura coloro che, amanti ebbri della carne, non comprendono l'eleganza senza 
nome dell'umana armatura. Ma tu rispondi, grande scheletro, ai miei gusti più cari.
Vieni forse a tubare, con la tua possente smorfia, le feste della Vita, o un'antica voglia, speronando 
ancora la tua vivente carcassa, ti spinge, credula, al sabba del Piacere?
Al canto dei violini, alla fiamma delle candele, speri dunque di cacciare il tuo incubo beffardo, e 
vieni a chiedere che il torrente delle orge rinfreschi l'inferno acceso nel tuo cuore?
O inesauribile  pozzo di  stoltezza  e di  colpe!  Eterno alambicco dell'antico dolore.  Attraverso  il 
traliccio curvo delle tue costole vedo, ancora errante, l'insaziabile aspide.
Ma temo che tutta la tua civetteria non troverà un compenso degno dei tuoi sforzi: chi, fra questi 
cuori mortali, capirà lo scherzo? Le grazie dell'orrore non inebriano che i forti.
L'abisso  dei  tuoi  occhi,  pieno  d'orribili  pensieri,  esala  vertigine,  e  i  cauti  ballerini  non 
contempleranno senza nausee amare il sorriso eterno dei suoi trentatré denti.
E tuttavia, chi non ha stretto fra le sue braccia uno scheletro, chi non s'è nutrito con le cose della 
tomba? Che importano profumo, abito, abbigliamento? Chi fa il disgustato, mostra di credersi bello.
Baiadera  senza  naso,  sgorbio  irresistibile,  di'  dunque a  questi  ballerini  che  fanno i  contrariati: 
«Malgrado cipria e rossetto, ballerini che vi volete fieri, puzzate tutti di morte. Scheletri azzimati, 
Anti noi sfioriti, dandy glabri, cadaveri verniciati, vitaioli canuti, siete trascinati, nel gioco universale 
della danza macabra, verso luoghi che nessuno conosce!
Dai freddi lungo-Senna alle rive brucianti del Gange la mandria dei mortali salta e s'inebria, e non 
vede da un buco del soffitto spuntare la tromba dell'Angelo sinistramente aperta come un nero 
schioppo. In ogni clima, sotto qualsiasi sole, risibile Umanità, la Morte mira le tue contorsioni e 
sovente, come fai tu, profumandosi di mirra, mischia la sua ironia alla tua insania.»
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Quando, o cara e indolente, ti vedo procedere, al canto degli strumenti che si frange al soffitto, 
sospeso il passo armonioso e lento e girata tutt'intorno la noia dello sguardo, profondo; quando, ai 
fuochi del gas che la colora, contemplo la tua pallida fronte, che abbellisce un morboso fascino, e le 
faci della sera incendiano d'aurora i tuoi occhi stregati come in un ritratto, mi dico: Com'è bella e 
come bizzarramente fresca! La grave memoria, pesante e regale torre, l'incorona, e il suo cuore, 
come una pesca ammaccata è maturo, similmente al suo corpo, per un amore raffinato.
Sei forse il frutto d'autunno dai sapori regali, la funebre urna in attesa di lagrime, il profumo che fa 
sognare oasi lontane, il cuscino carezzevole, il canestro di fiori?
Io so che vi sono occhi pieni di malinconia che non celano alcun segreto prezioso: bei cofani senza 
gioielli, medaglioni senza reliquie, più vuoti e più profondi di voi medesimi, o cieli!
Ma non basta, per rallegrare un cuore che fugge la verità, che tu sia l'apparenza? Che importano la 
tua stupidità, la tua indifferenza? Maschera o ornamento, ti saluto: io adoro la tua bellezza.
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Non ho dimenticato, vicino alla città, la nostra casa bianca, piccola e tranquilla, la sua Pomona di 
gesso e la sua Venere vetusta, che cercavano di nascondere in un boschetto gramo le nudità delle 
membra. E il sole la sera, sfavillante e superbo, dietro il vetro cui s'infrangeva il suo fascio di luce, 
sembrava,  grande  occhio  spalancato  nel  cielo  curioso,  contemplare  le  nostre  cene  lunghe  e 
silenziose, spandendo con larghezza i suoi bei riflessi di cero sulla tovaglia frugale, sulle tende di 
lino.
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Alla  serva  dal  gran  cuore  che  t'ingelosiva,  e  che  dorme  il  suo  sonno  sotto  un'umile  aiuola, 
dovremmo qualche volta portare un po' di fiori. I morti, i poveri morti hanno grandi dolori; e 
quando, potatore di vecchi alberi, Ottobre soffia il suo malinconico vento attorno ai loro marmi, 
devono pensare i vivi ben ingrati a dormire, come fanno, al caldo, sotto le coperte, mentre che essi, 
divorati da neri incubi, senza compagni di letto, senza poter chiacchierare, vecchi scheletri gelati rosi 
dai vermi, sentono sgocciolare la neve dell'inverno, il secolo andar via, senza che amici o famigliari 
pensino a rimpiazzare i brandelli che pendono alla loro grata.
Se una sera, quando il ceppo sibila e canta, tranquilla io la vedessi sedersi nella sua poltrona; se una 
notte azzurra e fredda di dicembre la trovassi rannicchiata in un angolo della mia stanza e, seria, 
venuta dal suo letto eterno, covare il ragazzo fattosi grande col suo occhio materno: che cosa potrei 
rispondere a quest'anima pia, vedendole cadere lacrime dalle palpebre vuote?
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O fini d'autunno, inverni, primavere impastate di fango, stagioni che addormono, io vi amo e vi 
lodo d'avviluppare la mia anima e il mio cervello in un sudario vaporoso e in una vaga tomba.
In quest'ampia piana in cui il freddo vento si sfrena e nelle lunghe notti stride la banderuola, la mia 
anima, meglio che nella tepida primavera, aprirà largamente le sue ali di corvo.
Nulla è più dolce al cuore colmo di cose funebri, su cui da tempo scendono le brine, o scialbe 
stagioni, regine dei nostri climi, dall'aspetto perenne delle vostre tenebre - se non, una sera senza 
luna, addormentare, uniti su un letto di fortuna, questo nostro dolore.
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A Costantin Guys
 
_I
Di  quel  terribile  paesaggio (tale  che mai  mortale  ne  vide  uno) stamattina  l'immagine,  vaga e 
remota, mi rapisce. Il sonno è gremito di miracoli! Per un singolare capriccio avevo bandito da 
queste fantasie le irregolarità del mondo vegetale.
E gustavo, nel mio quadro, pittore fiero del mio genio, l'inebriante monotonia del metallo, del 
marmo e dell'acqua. Babele di scalee e d'arcate, era un palazzo infinito, ricco di bacini e di cascate 
volgenti all'oro opaco e brunito; cateratte pesanti come tende di cristallo stavano sospese, folgoranti, 
a muraglie di metallo.
Non alberi, colonnati cingevano gli stagni dormienti in cui naiadi giganti si specchiavano come 
donne. Lame d'acqua azzurra si stendevano fra lungofiume rosa e verdi per milioni di leghe sino ai 
confini dell'universo; ed erano pietre inaudite, flutti magici, immensi specchi abbacinati da quel che 
riflettevano! 
Nel  firmamento  Gangi  indifferenti  e  taciturni  versavano  il  tesoro  delle  loro  urne  in  abissi  di 
diamante. Architetto delle mie fantasticherie, a mio capriccio facevo passare un oceano domato sotto 
un tunnel di gemme.
E tutto, anche il  nero, sembrava forbito, chiaro, iridato: il  liquido incastonava la sua gloria nel 
raggio cristallizzato.
Nessun astro, nessun ricordo di sole neppure all'occidente, per illuminare quei prodigi splendenti di 
un proprio fuoco. E su quelle mobili meraviglie incombeva (novità terribile: tutto all'occhio, niente 
all'orecchio) un silenzio d'eternità.

_II
Nel riaprire gli occhi pieni di fiamme ho veduto l'orrore della mia tana, e sentito rientrare nella mia 
anima la  punta  delle  maledette  tribolazioni;  la  pendola  dai  funebri  accenti  sonava  brutalmente 
mezzogiorno, e riversava il cielo le sue tenebre sul triste mondo intorpidito.
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La diana cantava nei cortili delle caserme e il vento del mattino soffiava sui lampioni. Era l'ora che 
lo sciame dei torbidi sogni torce sui letti i bruni adolescenti; e, come un occhio pieno di sangue 
che palpita e trema la lampada forma una macchia rossa sul chiaro del mattino: l'anima, sotto il 



peso del corpo greve e aspro, imita il cimento della lampada e del giorno. L'aria è percorsa dal 
brivido delle cose che svaniscono come in un volto in lacrime la brezza che asciuga: l'uomo è 
stanco di scrivere e la donna d'amare.
Qua e là, dalle case, s'alza il fumo. Le cortigiane, palpebre livide, bocche aperte, dormivano il loro 
sonno animale; le mendicanti, trascinando i seni magri e freddi, soffiavano sulle braci e sulle dita. 
Era l'ora in cui tra freddo e miseria rincrudiscono le doglie della gestante. Come un singhiozzo 
soffocato da un sangue schiumoso, da lungi, il canto del gallo lacerava l'aria di brume; un mare di 
nebbia bagnava gli edifici e gli agonizzanti in fondo agli ospedali davano, in soprassalti ineguali, i 
loro ultimi rantoli. Rotti dalle fatiche d'amore i libertini tornavano alle loro case.
In veste rosa e verde l'aurora, tremando, avanzava lenta sulla Senna deserta e cupamente Parigi, 
stropicciandosi gli occhi, imbracciava i suoi attrezzi, vegliardo laborioso.
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104 • L'anima del vino
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Una sera l'anima del vino cantava nelle bottiglie: «Uomo, caro diseredato, io ti lancio, dalla mia 
prigione di vetro e dalle mie vermiglie chiusure, un canto pieno di luce fraterna! So bene quanta 
fatica, quanto sudore, quanto sole cocente ci vuole, sulla collina che arde, per darmi vita e anima: 
ma non sarò né malevolo né ingrato, perché provo una gioia immensa quando scendo nella gola 
d'un uomo sfinito dal lavoro, e il suo caldo petto si fa dolce tomba dove mi trovo assai meglio che 
in una fredda cantina.
Non odi risuonare i ritornelli domenicali e la speranza che bisbiglia nel mio seno palpitante? I 
gomiti sul tavolo, le maniche rimboccate tu, felici, mi glorificherai; io accenderò lo sguardo della 
tua donna affascinata; ridarò forza e colori a tuo figlio: sarò, per questo fragile atleta della vita, l'olio 
che rassoda i muscoli dei lottatori.
Ti scenderò dentro, ambrosia vegetale, grano prezioso gettato dall'eterno Seminatore, perché dal 
nostro amore nasca la poesia, che verso Dio spunterà come un raro fiore!»
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Spesso, al chiarore rossastro d'un lampione di cui il vento sbatte la fiamma e tormenta il vetro, nel 
cuore d'un vecchio sobborgo, labirinto fangoso dove l'umanità brulica in fermenti tempestosi, vedi 
uno straccivendolo procedere,  dondolando la  testa,  incespicando e  urtandosi  ai  muri  come un 
poeta, e, senza tener in alcun conto gli  spioni, suoi sudditi,  dare tutto il  suo cuore a gloriosi 
progetti.
Pronunzia  giuramenti,  detta  leggi  sublimi,  umilia  i  malvagi,  solleva  le  vittime e s'inebria  degli 
splendori della propria virtù sotto il cielo sospeso come un baldacchino.
Sì, angustiati da pene famigliari, rotti dalla fatica e affranti dagli anni, sderenati, piegati sotto una 
massa di rifiuti che vomita confusamente l'enorme Parigi, riemergono, odorosi di botte, seguiti da 
compagni incanutiti nelle battaglie, i baffi pendenti come vecchie bandiere. Gli stendardi, i fiori e gli 
archi trionfali sorgono dinanzi a loro per solenne magìa! E nella splendente e assordante orgia delle 
trombe, del sole, delle grida e dei tamburi riportano la gloria a un popolo ebbro d'amore!
È così che, sfolgorante Pàttolo, il vino fa fluire l'oro in mezzo alla vana Umanità; attraverso la gola 
dell'uomo canta le sue prodezze e regna per mezzo dei doni come fanno i veri re.
A spegnere il rancore e cullare l'indolenza di tanti vecchi che muoiono, maledetti, in silenzio, Dio, 
preso dal rimorso, creò il sonno; l'Uomo ha aggiunto il Vino, figlio sacro del Sole.
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Mia moglie è morta, son libero! Posso bere finalmente a sazietà. Quando rientravo senza un soldo, i 
suoi  urli  mi  penetravano sin  dentro alle  fibre.  Sono felice  come un re,  l'aria  è  pura,  il  cielo 
meraviglioso... Abbiamo avuto un'estate così, quando mi sono innamorato di lei!
Per spegnere questa sete che mi strazia ci vorrebbe tanto vino quanto ne può contenere la sua 
tomba; e non è dire poco: l'ho buttata in fondo a un pozzo e in più le ho gettato addosso tutte le 
pietre del parapetto. Potrò dimenticarla?
In nome dei teneri giuramenti che nessuno può sciogliere per riconciliarci come ai tempi della 
nostra ebbrezza, io implorai un appuntamento, la sera, in una strada scura. E venne - folle creatura. 
Siamo tutti, chi più chi meno, dei folli!
Era ancora così graziosa, anche se tanto stanca, e io, l'amavo troppo. Ecco perché le dissi: esci da 
questa vita.  Nessuno può capirmi.  Mai uno di  questi  ubriachi  inebetiti,  pensò,  nelle  sue notti 
morbose, di fare del vino un sudario?
Crapuloni  invulnerabili,  automi di ferro,  mai, né l'estate  né l'inverno, hanno conosciuto il  vero 
amore coi suoi neri incantesimi, il suo seguito infernale d'allarmi, le sue fiale di veleno, le sue 
lacrime, il suo strepito di ossa e di catene!
- Eccomi solo, libero! Questa sera sarò ubriaco fradicio: senza paura né rimorsi mi stenderò per 
terra e dormirò come un cane! Il carro di grandi ruote carico di pietre e di fango, il treno infuriato 
può ben schiacciare la mia testa colpevole e troncarmi a metà. Io me ne infischio di Dio come del 
Diavolo e della Sacra Mensa.
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Lo sguardo strano d'una donna galante che scivola verso di noi come il bianco raggio che la luna 
oscillante invia al lago increspato quando vuol bagnarvi la sua pigra bellezza; l'ultima borsa di 
monete fra le dita del giocatore, il lascivo bacio della magra Adelina; i suoni d'una musica languida 
e dolcissima, simile al grido lontano del dolore umano non valgono i balsami penetranti che tu, 
bottiglia fonda, esprimi dalla tua fecondità rigonfia per il cuore assetato d'un pio poeta.
Tu gli  dai  la  vita,  la  giovinezza,  la  speranza - e l'orgoglio,  tesoro dei  mendichi,  che ci  rende 
trionfanti, simili agli Dei!  
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Oggi lo spazio è splendido! Senza morsi né speroni o briglie, via, sul vino, a cavallo verso il cielo 
divino e incantato! Come due angeli che tortura un rovello implacabile oh, nel cristallo azzurro del 
mattino, seguire il lontano meriggio! Mollemente cullati sull'ala del turbine cerebrale, in un delirio 
parallelo, sorella, nuotando affiancati, fuggire senza riposi né tregue verso il paradiso dei miei sogni.
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109 • La distruzione
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Incessantemente, vicino a me, s'agita il Demonio, e mi vagola dattorno come un'aria impalpabile; io 
l'inghiotto e sento che mi brucia i polmoni e li riempie d'un desiderio eterno e colpevole.
Conoscendo il mio grande amore per l'Arte prende, qualche volta, le sembianze della più seducente 
delle donne, e con speciosi pretesti da ipocrita avvezza le mie labbra ai filtri più infami.
Lontano dallo sguardo di Dio, mi porta, ansante, rotto dalla stanchezza, nelle profonde e deserte 
piane della  Noia,  e getta  sui  miei  occhi  confusi  vesti  lordate,  ferite  aperte,  tutto il  sanguinoso 
apparato della Distruzione!
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 Disegno di ignoto
 
In mezzo a flaconi, a stoffe laminate e mobili voluttuosi, a marmi, quadri, abiti profumati dalle 
pieghe sontuose, in una camera tiepida ove, come in una serra, l'aria è rischiosa e fatale, e mazzi di 
fiori nelle loro bare di vetro esalano l'ultimo spiro, un cadavere decapitato versa, simile a un fiume, 
sul cuscino sazio, un sangue rosso, vivo, che la tela beve come un avido prato.
Simile alle pallide visioni che suscita l'ombra e che ci avvincono gli occhi, la testa, con la massa 
della sua scura criniera e i suoi gioielli preziosi riposa sul comodino da notte, come un ranuncolo: 
uno sguardo, vuoto e bianco come il crepuscolo sfugge dagli occhi arrovesciati.
Sul letto, il tronco nudo, senza scrupoli, rivela nel più completo abbandono il segreto splendore e la 
bellezza fatale che la natura gli diede; una calza rosa, ornata d'oro, è rimasta sulla gamba, come un 
ricordo: la giarrettiera, come un occhio segreto che brucia, dardeggia uno sguardo di diamante.
Lo  strano  aspetto  di  questa  solitudine  e  d'un  grande,  languido  ritratto,  dall'occhio  e 
dall'atteggiamento provocanti, rivelano un amore tenebroso,
una gioia colpevole, delle feste bizzarre piene di baci infernali, di cui godeva lo sciame degli angeli 
dannati volteggianti fra le pieghe delle tende; e tuttavia, a vedere la magrezza elegante della spalla 
dal contorno risentito, l'anca un po' puntuta e la vita guizzante come un rettile irritato,
come risulta giovane... La sua anima esasperata e i suoi sensi, morsi dal tedio, s'erano aperti alla 
muta assetata dei desideri ardenti e perduti?
E l'uomo vendicativo che, da viva, malgrado tanto amore non hai potuto saziare, sfogò sulla tua 
carne inerte e compiacente l'immenso suo desiderio? Rispondi, impuro cadavere! E, sollevandoti 
con braccio febbrile  per le  trecce irrigidite,  testa  paurosa,  dimmi, ha egli  sui  tuoi  denti  freddi 
impresso un ultimo addio?
- Via dal mondo schernitore, via dalla folla impura e dai magistrati curiosi, dormi in pace, strana 
creatura, nella tua tomba misteriosa;
il tuo sposo vaga per il mondo e la tua forma immortale gli veglia accanto, quando dorme; ti sarà 
fedele e costante sino alla morte, come tu lo sei a lui.
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111 • Donne dannate
>torna all'indice

Coricate sulla sabbia come armento pensoso volgono gli occhi verso l'orizzonte marino e i piedi 
che si cercano, le mani ravvicinate hanno dolci languori e brividi amari.
Le une, cuori innamorati di lunghe confidenze, nel folto dei boschetti sussurranti di ruscelli, vanno 
riandando  l'amore  delle  timide  infanzie  e  incidendo  il  legno  verde  dei  giovani  arbusti;  altre, 
camminano lente e gravi come suore attraverso le rocce piene di apparizioni, dove Sant'Antonio 
vide sorgere, come lava, i seni nudi e purpurei delle sue tentazioni; e ve n'è che ai bagliori di resine 
stillanti, nel muto cavo di vecchi antri pagani, ti chiamano in soccorso delle loro febbri urlanti, o 
Bacco, che sai assopire gli antichi rimorsi.
Altre, il cui petto ama gli scapolari e nascondono il frustino entro le lunghe vesti, mischiano, nelle 
notti solitarie e nei boschi scuri, la schiuma del piacere e le lagrime degli strazi.
O vergini, o demòni, mostri, martiri, grandi spiriti spregiatori della realtà, assetate d'infinito, devote 
o baccanti, piene ora di gridi ora di pianti, o voi, che la mia anima ha inseguito nel vostro inferno, 
sorelle, tanto più vi amo quanto più vi compiango per i vostri cupi dolori, per le vostre seti mai 
saziate, per le urne d'amore di cui traboccano i vostri cuori.
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112 • Le due buone sorelle
>torna all'indice

La Dissolutezza e la Morte sono due sgualdrine amabili, prodighe di baci e piene di salute, il cui 
fianco eternamente vergine e fasciato di stracci, preso da un perenne travaglio, non ha mai partorito.
Al poeta sinistro, nemico delle famiglie, favorito dell'inferno, artigiano malmesso, tombe e lupanari 
mostrano sotto le loro volte un letto che il rimorso non ha mai frequentato.
Bara ed alcova,  feconde di  bestemmie, a volta  a volta  ci  offrono,  come buone sorelle,  piaceri 
terribili e dolcezze paurose. Quand'è che vuoi sotterrarmi, Dissolutezza dalle immonde braccia? E 
quando, Morte, sua rivale in bellezza, verrai a innestare sui suoi mirti infetti i tuoi neri cipressi?
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113 • La fontana di sangue
>torna all'indice

Mi pare, a volte, che il mio sangue fiotti come una fontana dai ritmici singhiozzi. Lo sento colare 
con un lungo murmure, ma mi tasto invano in cerca d'una ferita. Fluisce attraverso la città come per 
un campo recintato e trasforma i selciati in isolotti, cava la sete a ogni creatura, tinge la natura in 
rosso. Spesso al vino capzioso ho chiesto di addormire per un giorno il terrore che m'assilla; ma il 
vino rende l'occhio più acuto e l'orecchio più fino. Ho cercato nell'amore il sonno dell'oblio; ma 
l'amore, per me, non è che un materasso d'aghi fatto per procurare da bere a crudeli puttane.
  
 
114
 

114 • Allegoria
>torna all'indice

È una  bella  donna,  di  ricca  nuca,  e  lascia  che  la  sua  chioma fluisca  nel  vino...  Le  unghiate 
dell'amore e i veleni della bisca scivolano e si smussano al granito della sua pelle. Ride della Morte 
e si beffa del Vizio, quei mostri la cui mano, sempre pronta a raschiare e falciare, ha rispettato nei 



suoi giochi distruttori la rude maestà del corpo sodo e dritto. Incede come una dea, riposa come 
una sultana; ha nel piacere la fede dei maomettani, nelle sue braccia spalancate, che il seno colma, 
richiama con gli occhi l'intera razza umana. Crede, sa, questa vergine infeconda, e pure necessaria 
al cammino del mondo, che la bellezza del corpo è un dono sublime capace di trovare un perdono 
a ogni infamia. Ignora Inferno e Purgatorio; quando verrà l'ora d'entrare nell'oscurità della Notte, 
fisserà la Morte senza odio né rimorso, come un neonato.
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115 • La Beatrice
>torna all'indice
 
In terreni di cenere, calcinati, brulli, un giorno, mentre mi lagnavo con la natura, e, vagando senza 
meta, aguzzavo lentamente sul cuore la lama del pensiero, vidi, in pieno mezzodì, discendermi sulla 
testa una nube funebre, gravida di tempesta e d'un branco di demòni viziosi, in tutto simili a nani 
curiosi e crudeli. Si misero a guardarmi freddamente, e li udii - come fanno i passanti con i pazzi - 
ridere e bisbigliare fra di sé, scambiandosi cenni e ammicchi.
«Guardiamola a nostro piacere questa caricatura, quest'ombra di Amleto che ad Amleto si atteggia, 
lo  sguardo  vago e  i  capelli  al  vento.  Non fa  pena vedere  questo  bel  tomo,  questo  pezzente, 
quest'attorucolo disoccupato, questo buffone che, perché sa sostenere il suo ruolo d'artista, pretende 
interessare al canto dei suoi dolori le aquile e i grilli,  i ruscelli  e i fiori, e vuole anche a noi, 
inventori di queste vecchie storie, declamare urlando le sue tirate pubbliche?»
Avrei potuto (la mia superbia, alta come le montagne, domina i nembi e il grido dei demòni) 
volgere semplicemente altrove il mio sguardo sovrano, se non avessi veduto in quella turba oscena - 
delitto che non ha fatto vacillare il sole - la regina del mio cuore dallo sguardo impareggiabile, che 
con essi rideva della mia cupa angoscia, a tratti gratificandoli di qualche sporca carezza.
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116 • Un viaggio a Citera
>torna all'indice
 
Come un uccello, gioioso, volteggiava il mio cuore, planando liberamente attorno al cordame; sotto 
un cielo limpido la nave scivolava, simile a un angelo inebriato da un sole radioso. Che isola è mai 
quella, così nera e triste? È Citera, qualcuno risponde, terra famosa nelle canzoni, banale Eldorado 
dei vecchi diversi . Ma guardata dappresso, è una ben povera terra.
- Isola dei dolci segreti e delle feste del cuore! Dell'antica Venere il superbo fantasma si libra sui tuoi 
mari come un aroma, riempendo gli animi d'amore e di languore. Bella isola di verdi mirti, ricca di 
fiori schiusi, venerata in eterno da tutte le nazioni, e in cui i sospiri dei cuori adoranti errano come 
l'incenso su un roseto o come il tubare infinito del colombo! - Citera non era più che una magra 
terra, un deserto roccioso turbato da stridule grida. Ma vi scorgevo un oggetto singolare!
Oh, non un tempio dalle ombre silvestri, dove la giovane sacerdotessa, innamorata dei fiori, andava, 
il corpo bruciato da segreti ardori, dischiudendo la tunica alle brezze fuggitive...
Ma ecco che, rasentando da vicino la costa, così da intimorire gli uccelli con le nostre bianche vele, 
ci apparve una forca a tre bracci, nera contro il cielo come un cipresso.
Appollaiati sulla loro pastura feroci uccelli distruggevano rabbiosamente un impiccato, già sfatto: 
ciascuno  piantando,  come  un  attrezzo,  il  becco  impuro  in  ogni  angolo  sanguinante  di  quel 
marciume, gli occhi due buchi, e dal ventre sfondato i grevi intestini colavano lungo le cosce; quei 
carnefici, satolli di orribili delizie, l'avevano, a colpi di becco, castrato completamente.
Ai piedi, un branco di invidiosi quadrupedi, muso alzato, giravano e rigiravano: in mezzo s'agitava 
una bestia più grande, come un boia circondato dai suoi aiutanti.
Abitatore  di  Citera,  figlio  d'un  cielo  così  bello,  in  silenzio  sopportavi  tutti  questi  oltraggi  in 
espiazione degli infami culti e dei peccati che t'hanno negato una tomba. Grottesco impiccato, i tuoi 
sono anche i miei dolori! Alla vista delle tue membra penzolanti sentivo, come un vomito, risalire ai 
miei denti il lungo fiume di fiele degli antichi dolori;



dinanzi a te, povero cristo così caro al ricordo, ho provato tutti i becchi e tutte le mascelle dei corvi 
lancinanti e delle nere pantere che un tempo amavano triturare la mia carne.
- Il cielo era incantevole, il mare calmo; ma per me tutto era tenebre e sangue, ormai, e avevo, 
ahimè, il cuore sepolto in questa allegoria come in uno spesso sudario.
Nella tua isola, o Venere, non ho trovato che una forca da cui pendeva la mia immagine...
- Signore, dammi la forza e il coraggio di contemplare senza disgusto il mio corpo e il mio cuore!
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117 • L'amore e il cranio
>torna all'indice

Vecchio fregio
 
L'Amore sta assiso sul cranio dell'Umanità e da quel trono profano, con riso sfrontato, soffia gaio 
delle bolle rotonde che s'innalzano nell'aria, quasi a raggiungere i  mondi al fondo dell'etere.  Il 
globo fragile e luminoso prende un grande slancio, scoppia e sputa la sua anima gracile come un 
sogno d'oro. Odo il cranio, a ogni bolla, gemere e pregare: «Quando finirà questo gioco feroce e 
ridicolo?» Perché quel  che la  tua bocca crudele sparpaglia  nell'aria,  mostro assassino,  è il  mio 
cervello, il mio sangue, la mia carne!»
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118 • Il tradimento di San Pietro
>torna all'indice
 
Che se ne fa Dio di quel fiotto di bestemmie che sale ogni giorno verso i suoi diletti Serafini? 
Come un tiranno rimpinzatosi di vini e di carne, egli s'addorme al dolce rumore dei nostri orribili 
anatemi.
I singhiozzi dei martiri e dei suppliziati sono certo una sinfonia inebriante, se i cieli, malgrado il 
sangue che costa la loro voluttà, non ne sono ancora sazi.
- Ricordati, Gesù, dell'Orto degli Ulivi! Nel tuo candore tu pregavi in ginocchio colui che nel suo 
cielo rideva al rumore dei chiodi che ignobili carnefici piantavano nella tua carne viva.
E quando vedesti sputare sulla tua divinità le feccia del corpo di guardia e delle cucine, e sentisti 
penetrare le spine nel tuo cranio in cui viveva l'immensa Umanità; quando il tremendo peso del tuo 
corpo spezzato stirava le tue braccia distese, sangue e sudore colavano dalla tua fronte impallidita, e 
fosti posto davanti a tutti come un bersaglio, ripensavi i giorni luminosi che venisti ad adempiere 
all'eterna promessa e in groppa a un asinello paziente percorrevi strade tappezzate di fiori e di rami,
e il cuore gonfio di speranza e d'ardire fustigavi con forza quei vili mercanti, e fosti alfine padrone? 
Non s'è addentrato il rimorso nel tuo fianco più a fondo della lancia?
- Quanto a me, uscirò volentieri da un mondo in cui l'azione non è la sorella del sogno; possa 
usare la spada e di spada perire! San Pietro ha rinnegato Gesù... Ha fatto bene.
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119 • Abele e Caino
>torna all'indice
  
_I
Razza d'Abele, dormi bevi e mangia: Dio ti sorride con compiacenza.
Razza di Caino, striscia nel fango e muori miseramente...
Razza d'Abele, il tuo sacrificio solletica le narici del Serafino!
Razza di Caino, avrà mai fine il tuo supplizio?
Razza d'Abele, contempla la floridezza dei tuoi seminati e del tuo bestiame.
Razza di Caino, i tuoi visceri urlano la loro fame come un vecchio cane.
Razza d'Abele, scaldati il ventre al focolare patriarcale.
Razza di Caino, rabbrividisci di freddo nel tuo antro come un povero sciacallo!
Razza d'Abele, ama e riproduciti. Persino il tuo oro prolifica.
Razza di Caino, cuore ardente, guardati dai tuoi grandi appetiti.
Razza d'Abele, tu cresci, tu pascoli, come il tarlo nel legno.
Razza di Caino, trascina per le strade la tua famiglia misera.

 
 _II
Razza d'Abele, la tua carogna ingrasserà la terra fumigante.
Razza di Caino, la tua opera non è compiuta.
Razza d'Abele, ecco la tua vergogna: la spada è vinta dalla spada.
Razza di Caino, sali al cielo, getta Dio sulla terra.
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120 • Le litanie di Satana
>torna all'indice
 
Oh tu, che sei il più bello e il più sapiente degli Angeli, Dio tradito dalla sorte, spogliato d'ogni 
lode. Satana, abbi pietà del mio lungo penare!
Principe dell'esilio, cui è stato fatto torto, e che ti rialzi, vinto, sempre più forte.
Satana, abbia pietà del mio lungo penare!
Tu che conosci ogni cosa e regni sul sottosuolo, guaritore abituale delle angosce umane.
Satana, abbi pietà del mio lungo penare!
O tu che anche ai lebbrosi, ai paria maledetti, per mezzo dell'amore insegni il gusto del Paradiso.
Satana, abbi pietà del mio lungo penare!
Tu che dalla Morte, tua vecchia e forte amante, generasti la Speranza, affascinante folle!
Satana, abbi pietà del mio lungo penare!
Tu che dài al proscritto lo sguardo calmo e altero, che danna tutto un popolo intero attorno ad un 
patibolo.
Satana, abbi pietà del mio lungo penare!
Tu che sai dove, in quali  angoli  delle terre invidiose, Dio, geloso, ha nascosto le tue gemme, 
Satana, abbi pietà del mio lungo penare!
Tu, il cui occhio limpido sa gli  arsenali profondi in cui, sepolto, dorme il  popolo dei metalli, 
Satana abbi pietà del mio lungo penare!
Tu, la cui lunga mano nasconde i precipizi che s'aprono al sonnambulo vagante sull'orlo delle cose, 
Satana, abbi pietà del mio lungo penare!
Tu che, magicamente, addolcisci le vecchie ossa del nottambulo ubbriaco calpestato dai cavalli,
Satana, abbi pietà del mio lungo penare!
Tu che per consolare l'uomo debole che soffre,  ci  insegnasti  a mischiare lo zolfo col  salnitro, 
Satana, abbi pietà del mio lungo penare!
Tu che imprimi il tuo marchio, complice sottile, sulla fronte dell'impietoso e vile Creso, Satana, 



abbi pietà del mio lungo penare!
Tu che poni negli occhi e nel cuore delle ragazze il culto della piaga, l'amore dei cenciosi, Satana, 
abbi pietà del mio lungo penare!
Sostegno degli esuli, luce degli inventori, confessore degli impiccati e dei cospiratori, Satana, abbi 
pietà del mio lungo penare!
Padre adottivo di tutti coloro che con nera furia Dio Padre ha cacciato dal paradiso terrestre, Satana, 
abbi pietà del mio lungo penare!

 
Preghiera
 
Siano gloria  e  lodi  a  te,  o  Satana,  nel  più  alto  dei  cieli,  dove tu  regnasti,  e  nelle  profondità 
dell'Inferno, dove tu, vinto, sogni in silenzio! Fa' che un giorno la mia anima riposi presso di te 
sotto  l'Albero della  Scienza,  nell'ora  che sulla  tua  fronte  i  suoi  rami  come un nuovo Tempio 
s'intrecceranno!
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La morte
 

121 • La morte degli amanti
>torna all'indice
 
Avremo letti pieni di profumi leggeri, divani profondi come tombe e sulle mensole strani fiori 
dischiusi per noi sotto cieli più belli. Usando, a gara, i loro estremi ardori, i nostri cuori saranno 
due grandi fiaccole, che rifletteranno le loro doppie luci nei nostri spiriti, specchi gemelli.
Una  sera  di  rosa  e  azzurro  mistico  ci  scambieremo  un  unico  bagliore,  simile  a  un  lungo 
singhiozzo,  risonante  d'addii.  Più  tardi,  un  Angelo,  dischiuse  le  porte,  verrà,  gaio  e  fedele,  a 
ravvivare gli specchi offuscati e le fiamme ormai morte.
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122 • La morte dei poveri
>torna all'indice
 
La Morte ci consola, ahimè, e ci fa vivere; lo scopo dell'esistenza, la sola speranza che, come un 
elisir, ci sostiene e ci inebria, facendoci coraggio per arrivare a sera; lei, che attraverso la tempesta, 
la neve e il gelo, dà un vibrante chiarore al nostro nero orizzonte; è la locanda famosa di cui si 
parla nel libro, dove si potrà sedere, e mangiare, e dormire; lei, l'Angelo che racchiude fra le sue 
dita magnetiche il sonno e il dono dei sogni estatici, lei che rifà il letto alla gente povera e nuda: 
gloria  divina,  granaio  mistico,  borsa  del  povero  e  sua  patria  antica,  portico  aperto  su  cieli 
sconosciuti!
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123 • La morte degli artisti
>torna all'indice
 
Quante mai volte dovrò scuotere i miei sonagli e baciare la tua fronte bassa, cupa caricatura? Per 
colpire il bersaglio mistico, quante frecce dovrò sprecare, o mia faretra?
Consumeremo la nostra anima in sottili raggiri e demoliremo più d'una greve armatura prima di 
poter completare la grande Creatura della quale un infernale desiderio ci riempie di singhiozzi!
V'è chi non ha mai conosciuto il suo Idolo... E agli scultori condannati, e segnati da un affronto, 
che si  danno di martello sul petto e sulla fronte,  non resta che una speranza, strano e oscuro 
Campidoglio: che la Morte, sospesa come un nuovo sole, faccia sbocciare i fiori del loro cervello.
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124 • Fine del giorno
>torna all'indice
  
Sotto una tetra luce,  corre,  danza,  si  torce senza ragione, la  Vita,  impudente e stridula.  Così, 
appena all'orizzonte sale la notte voluttuosa, placando tutto, anche la fame, scancellando tutto, anche 
la vergogna, il poeta si dice: «Finalmente!». Come le mie vertebre il mio spirito invoca ardentemente 
il riposo; con il cuore pieno di funebri sogni mi butterò con la schiena sul letto e mi avvolgerò nei 
vostri tendaggi, o tenebre di frescura!»
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125 • Il sogno di un curioso
>torna all'indice
 
A F.N.
 
Hai anche tu, come me, il gusto del dolore e di te ti fai dire: «Che uomo singolare!» - Stavo sul 
punto di morire. Nella mia anima appassionata v'era, desiderio mischiato a orrore, uno strano male;
angoscia e viva speranza, senza alcun fazioso umore. Più la fatale clessidra andava vuotandosi, più 
la mia tortura si faceva aspra e deliziosa; il mio cuore si staccava dal mondo familiare. Come il 
bambino avido di spettacoli, odiavo l'ostacolo del sipario. Al fine si rivelò la fredda verità: ero morto 
senza accorgemene, la terribile aurora m'avvolgeva. - Ma come, è tutto qui? Il sipario s'era alzato, e 
io aspettavo ancora.
  
 
126
 

126 • Il viaggio
>torna all'indice

A Maxime du Camp
 
_I
Per il ragazzo, innamorato di mappe e di stampe, l'universo è pari alla sua vasta brama. Come è 
grande il  mondo alla luce della  lampada, come, agli  occhi del ricordo, meschino!  Un mattino 
partiamo, il cervello in fiamme, il cuore gonfio di rancore e di voglie amare, e andiamo seguendo il 
ritmo delle onde, cullando il nostro infinito sul finito dei mari: gli uni, felici di fuggire una patria 
infame, gli altri l'orrore delle proprie culle; e alcuni, astrologhi perduti negli occhi d'una donna, 
Circe tirannica dai profumi fatali. Per non essere mutati in bestie, s'inebriano di spazio, di luce e di 



cieli infuocati; il gelo che li morde, i soli che li bruciano cancellano lentamente il segno dei baci. 
Ma, veri viaggiatori sono quelli che partono per partire; cuori leggeri, simili a palloncini, non si 
staccano mai dal loro destino, e senza sapere perché dicono sempre: Andiamo!
I loro desideri hanno forme di nuvole, e come il coscritto il cannone, sognano grandi, cangianti, 
ignote voluttà, il cui nome lo spirito umano non ha mai conosciuto.

 
 _II
Imitiamo orrore, la trottola e la palla nei loro valzer e nei loro salti; come un Angelo crudele che 
frusta  i  soli  la  Curiosità  ci  tormenta  e  ci  fa  girare.  Singolare  sorte  in  cui  la  meta  cambia 
continuamente  di  posto,  e  non trovandosi  da  nessuna parte,  può trovarsi  dovunque!  Ad essa, 
l'Uomo cui mai vien meno la speranza, per trovare posa corre sempre come un pazzo. La nostra 
anima è un tre-alberi che cerca la sua terra, l'Icaria; «Apri l'occhio» echeggia sul ponte... Dalla coffa 
una voce ardente e dissennata «Amore, gloria, felicità» va gridando. Dannazione, uno scoglio.
Ogni  isolotto  avvistato  dall'uomo  di  guardia  è  un  Eldorado  offerto  dal  Destino:  ma 
l'Immaginazione, che subito s'abbandona ai suoi eccessi, non incontra che uno scoglio alla luce del 
mattino. O misero innamorato di paesi di fiaba! Bisognerà incatenarti e buttarti a mare, marinaio 
ubriaco,  inventore  di  Americhe,  il  cui  miraggio  fa  più  amari  gli  abissi?  Così  il  vagabondo, 
pesticciando nel fango, sogna, naso in aria, paradisi  luminosi; e l'occhio ammaliato scopre una 
Capua dovunque una candela illumini un tugurio.
 
  
_III

Straordinari viaggiatori, quali nobili storie leggiamo nei vostri occhi profondi come il mare. Oh, 
mostrateci gli scrigni della vostra ricca memoria, i gioielli meravigliosi fatti di astri e di etere. Senza 
vapore né vela vogliamo navigare! Per alleviare il tedio delle nostre prigioni fate passare sui nostri 
spiriti, tesi come una tela, i vostri ricordi chiusi in cornici d'orizzonti.
Diteci: che vedeste?
 
  
_IV
Abbiamo visto astri e flutti; sabbie; e come qui, malgrado traumi e improvvisi disastri, ci siamo 
spesso annoiati.  Lo splendore del  sole sopra  il  mare violetto,  la  gloria  delle  città  nel  sole che 
tramonta accendevano nei nostri cuori un inquieto ardore, ci spingevano a tuffarci in un cielo dai 
riflessi  incantati.  Le  più  doviziose  città,  i  più  vasti  paesaggi  non  possedevano  mai  il  fascino 
misterioso che il caso ricava dalle nuvole: e sempre il desiderio ci tallonava dappresso.
- Il godere dà forza al desiderio. Desiderio, vecchia pianta, cui il piacere è concime: mentre che 
ingrossa e indurisce la tua scorza, i tuoi rami vogliono vedere il sole da vicino.
Crescerai eternamente, grande albero più vitale del cipresso? - Tuttavia, con cura, abbiamo colto 
alcuni schizzi per il vostro album vorace, o fratelli che trovate bello tutto quanto viene di lontano!
Abbiamo salutato idoli con la proboscide: troni costellati di gioielli lucenti; palazzi elaborati la cui 
pompa incantata sarebbe un sogno rovinoso dei nostri banchieri; costumi che inebriano gli occhi, 
donne che si tingono denti e unghie, giocolieri esperti che il serpente accarezza.
 
  
_V
E poi, poi ancora?
 
  
_VI
«O cervelli infantili! Abbiamo visto dovunque (per non dimenticare la cosa capitale) e senza averlo 
cercato, dall'alto sino al basso della scala fatale, lo spettacolo tedioso dell'eterno peccato: la donna, 
schiava vile, stupida e orgogliosa, senza ridere e senza disgustarsi, si ama, si adora; l'uomo, tiranno 
cupido, ingordo, lascivo e duro, schiavo della schiava, rigagnolo nella fogna; il carnefice che gioisce, 
il martire che singhiozza; la festa che insaporisce e profuma il sangue; il tiranno snervato dal veleno 
del potere e il popolo amante dello scudiscio che l'abbrutisce; tante religioni simili alla nostra che 
danno la scalata al cielo; la Santità che, come un uomo di gusti delicati, sguazza su un letto di 



piume, cerca la voluttà fra i chiodi e il crine; ciarliera, ebbra del proprio genio, pazza come era un 
tempo, l'Umanità che grida a Dio nella sua delirante agonia: «O mio simile, o mio signore, io ti 
maledico!» e i meno sciocchi, arditi amanti della Demenza, che fuggendo il grande gregge recintato 
dal Destino, si rifugiano nell'oppio senza fine. - Tale è l'eterno resoconto del mondo intero.»
 
  
_VII
Amaro sapere, quello che si ricava dal viaggiare! Il mondo, piccolo e monotono oggi come ieri, 
come domani, come sempre, ci mostra la nostra immagine: un'oasi d'orrore in un deserto di noia!
Partire? Restare? Se puoi, resta, se è necessario, parti. Chi corre, chi si rannicchia per ingannare il 
Tempo, nemico vigilante e funesto... Vi sono, ahimè, dei viaggiatori senza requie (come l'Ebreo 
errante e gli apostoli) ai quali nulla basta, né treno né nave, per fuggire questo infame reziario; ma 
ve ne sono che sanno ammazzarlo senza uscire dalla loro tana. Quando al fine calcherà il piede 
sulla nostra schiena, potremo ancora sperare e gridare: Avanti. Come un tempo si partiva per la 
Cina, gli  occhi puntati  al largo ed i capelli  al vento, ci  imbarcheremo, col cuore gioioso d'un 
giovane passeggero, sul mare delle tenebre. Udite queste voci, funebri e affascinanti, che cantano: 
«Di qui, voi che volete assaporare il Loto profumato! Qui si raccolgono i frutti miracolosi dei quali 
il vostro cuore è affamato; venite a inebriarvi della strana dolcezza di questo pomeriggio senza 
fine?». Riconosciamo lo spettro dal tono familiare; là i nostri Piladi tendono a noi le loro braccia. 
«Nuota verso la tua Elettra, se vuoi rinfrescarti il cuore», ci dice quella cui, un giorno, baciavamo le 
ginocchia.
 
  
_VIII
O Morte, vecchio capitano, è tempo, leviamo l'ancora. Questa terra ci annoia, Morte. Salpiamo. Se 
cielo e mare sono neri come inchiostro, i nostri cuori, che tu conosci, sono colmi di raggi.
Versaci, perché ci conforti, il tuo veleno. Noi vogliamo, per quel fuoco che ci arde nel cervello, 
tuffarci nell'abisso, Inferno o Cielo, non importa. Giù nell'Ignoto per trovarvi del nuovo. 
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1 • Tramonto romantico
>torna all'indice
  
Com'è bello il sole quando tutto fresco si leva e ci lancia il suo buongiorno come un'esplosione! - 
Fortunato colui che può con amore salutare il suo tramonto, più glorioso d'un sogno!
Ricordo... Ho visto tutto, fiore, fonte, solco, crogiolarsi sotto il suo occhio palpitante... - È tardi, 
corriamo verso l'orizzonte per cogliere almeno un suo raggio obliquo. Ma io inseguo invano il Dio 
che si ritira; l'irresistibile, la nera, funesta, abbrividente Notte, fonda il suo imperio; nelle tenebre 
flutta un odore di tomba e il mio piede intimorito calpesta, sull'orlo del padule, rospi improvvisi e 
fredde lumache.
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Poesie  condannate  tratte  dai  «Fiori  del 
male»
 
  

2 • Lesbo
>torna all'indice
 
Madre di giochi latini e di voluttà greche, Lesbo, ove, languenti o gai, caldi come soli, freschi come 
cocomeri, i baci, sono l'ornamento di notti e di giorni gloriosi; Lesbo, madre di giochi latini e di 
voluttà greche, in cui i baci somigliano le cascate che si gettano impetuosamente negli abissi infiniti, 
e corrono, singhiozzando e ridendo a strappi, tempestosi e segreti, frenetici e profondi; Lesbo, in 
cui i baci somigliano le cascate, e le Frini s'attirano l'un l'altra, e mai un sospiro restò senz'eco: 
come Pafo le stelle t'ammirano, e Venere ha ben diritto d'esser gelosa di Saffo! Lesbo, ove le Frini 
s'attirano l'un l'altra, terra di  notti  calde e languide che, sterile voluttà,  portano dinanzi  ai loro 
specchi fanciulle dagli occhi segnati, innamorate dei propri corpi, a carezzarsi i frutti della verginità; 
Lesbo, terra di notti calde e languide.
Lascia che il vecchio Platone aggrotti l'occhio austero; tu ottieni il perdono per eccesso dei tuoi 
baci,  regina  d'un dolce  impero,  terra  nobile  e  amabile,  d'inesauribili  raffinatezze.  Lascia  che il 
vecchio Platone aggrotti l'occhio austero.
Tu trai il perdono dal tuo eterno martirio, inferto senza requie ai cuori ambiziosi e che attira lungi 
da noi il radioso sorriso intravisto appena ai confini d'altri cieli! Tu trai il perdono dal tuo eterno 
martirio! Chi, fra gli Dei, Lesbo, oserà giudicarti e condannare la tua fronte impallidita nelle fatiche, 
se le sue bilance d'oro non avranno pesato il diluvio di lagrime versato nel mare dai tuoi ruscelli? 
Chi fra gli  Dei,  Lesbo, oserà giudicarti? Che hanno a che fare con noi  le  leggi  del  giusto  e 
dell'ingiusto? O vergini di sublime cuore, onore dell'arcipelago, la vostra religione è augusta come 
un'altra, e l'amore potrà ridere del Cielo e dell'Inferno! Che hanno a che fare con noi le leggi del 
giusto e dell'ingiusto! Poiché Lesbo m'ha scelto fra tutti sulla terra per cantare il segreto delle sue 
vergini in fiore; io fui sin dall'infanzia ammesso al nero mistero delle risa sfrenate miste ai cupi 
pianti, poiché Lesbo m'ha scelto fra tutti sulla terra. Da quel giorno io veglio in cima a Lèucada 
come una sentinella acuta e fidata che scruta notte e giorno le forme fontane di fregate e tartane 
ondeggianti sull'azzurro; da quel giorno io veglio in cima a Lèucada per sapere se il mare è buono 
e indulgente: e se, fra i singhiozzi di cui la roccia echeggia, una sera riporterà a Lesbo indulgente il 
cadavere adorato di Saffo che partì per sapere se il mare è buono e indulgente!
Della maschia Saffo, poeta e amante, più bella di Venere nel suo malinconico pallore. - L'occhio 
azzurro è vinto dal nero occhio segnato dal cerchio tenebroso tracciato dai dolori della maschia 
Saffo poeta e amante.
- Più bella di Venere che si leva sul mondo e versa i tesori della sua serenità e l'irradiarsi della sua 
bionda giovinezza sul vecchio Oceano, incantato dalla propria creatura, più bella di Venere che si 
leva sul mondo.
- Saffo che morì il giorno della sua bestemmia, quando, insultando il rito e l'inventato culto, il suo 
bel corpo offrì in pasto a un bruto il cui orgoglio punì l'empietà di colei che morì il giorno della 
sua bestemmia. È da allora che Lesbo si lamenta, e malgrado gli onori che le tributa il mondo, 
s'inebria ogni notte del grido che la tormenta innalza verso il cielo dalle sue rive deserte. È da allora 
che Lesbo si lamenta!
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3 • Donne dannate
  
Delfina e Ippolita
 
Al  pallido  chiarore  di  lampade  languenti,  su  profondi  cuscini  impregnati  di  profumi,  Ippolita 
sognava le carezze possenti che risvegliavano il suo giovane candore. Ella cercava, con l'occhio 
intorpidito dalla tempesta, il cielo ormai lontano dalla sua ingenuità, come il viaggiatore che si 
volge verso gli azzurri orizzonti varcati il mattino.  Dei suoi occhi pesti le lacrime indolenti, l'aria 
rotta, la stupefazione, l'oscura voluttà, le braccia vinte, buttate come vane armi, tutto, tutto serviva a 
ornare la sua fragile bellezza. Stesa ai suoi piedi, calma e piena di gioia, Delfina la covava con occhi 
brucianti, come un forte animale che sorveglia la preda dopo averla segnata coi suoi denti.
Forte, superba bellezza inginocchiata dinanzi alla bellezza fragile, aspirava con voluttà il vino del 
trionfo, e s'allungava verso di lei come a cogliere un dolce ringraziamento.
E cercava negli occhi della sua pallida vittima il muto cantico del piacere, quella gratitudine infinita 
e sublime che filtra dalle palpebre come un lungo sospiro.
-  «Cosa  dici,  Ippolita,  cuor mio,  di  questo? Lo capisci,  ora,  che non bisogna offrire  il  sacro 
olocausto delle prime rose ai soffi violenti che potrebbero avvizzirle?
I miei baci sono leggeri come le farfalle che carezzano la sera i grandi laghi trasparenti; ma i baci 
del tuo amante apriranno solchi come fossero carri o vomeri taglienti; essi passeranno su di te come 
un pesante tiro di buoi o di cavalli di zoccoli spietati... Ippolita, sorella, anima mia, mio intero e 
mia metà, volgi il tuo viso, i tuoi occhi d'azzurro e di stelle! Per un tuo sguardo, divino incantato, 
alzerò i veli dei piaceri più oscuri e t'addormenterò in un sogno senza fine!»
Ma Ippolita, alzando la giovane testa: - «Non sono ingrata, e non mi pento, Delfina, ma soffro, 
inquieta, come dopo un gravoso banchetto notturno. Sento avventarmisi i più cupi spaventi, neri 
battaglioni di fantasmi confusi, che vogliono condurmi per strade dissestate che un orizzonte di 
sangue chiude d'ogni parte. Abbiamo commesso un atto così strano? Spiegami, se ti è possibile, il 
mio turbamento e la mia paura; rabbrividisco, quando mi dici «Angelo mio», e tuttavia tendo la 
bocca verso di te. Non mi guardare così, o cuore mio! O te che amerò in eterno, sorella d'elezione, 
anche se tu fossi una trappola preparata, il principio della mia perdizione.»
Agitando la  tragica  criniera  e come battendo il  piede  sul  tripode di  ferro,  l'occhio fatale,  così 
rispondeva Delfina con voce dispotica: - «Chi è che osa parlare d'inferno nel luogo dell'amore?
Maledetto per sempre sia il vano sognatore che, nella sua stupidità, volle per primo, invischiandosi 
in un problema insolubile e sterile, mescolare l'onestà all'amore. Colui che vuole, in un mistico 
accordo, unire l'ombra al calore, la notte al giorno, non scalderà mai il corpo paralitico al roseo sole 
che chiamiamo amore. Va', se vuoi, a cercarti uno stupido fidanzato, corri a offrire il tuo cuore 
vergine ai suoi baci crudeli; poi, piena di rimorsi e d'orrore, livida, torna a riportarmi i seni segnati 
di stimmate...
Non si può, a questo mondo, contentare più d'un padrone.» La fanciulla, urlando con immenso 
dolore: - «Sento allargarsi nel mio essere un abisso, questo abisso è il mio cuore!
Ardente come un vulcano, profondo come il vuoto! Nulla sazierà questo mostro gemebondo e 
ristorerà la sete dell'Eumenide che, torcia in mano, lo brucia a sangue.
Ah,  che  queste  cortine  ci  separino  dal  mondo,  e  che  la  stanchezza  apporti  riposo!  Voglio 
annientarmi nel profondo del tuo petto e trovarvi la frescura delle tombe!»
-  Discendete,  discendete,  lamentevoli  vittime,  discendete  per  la  strada  dell'eterna  dannazione! 
Buttatevi nel profondo dell'abisso, ove tutti i delitti, flagellati da un vento che non scende dai cieli,
ribollono mischiati in un fragore di tempesta. Ombre folli, correte dove vi portano i vostri desideri; 
non potrete mai quetare la vostra furia, e il castigo nascerà dai vostri piaceri.
Mai un fresco raggio illuminò le vostre caverne; miasmi febbrili s'infiltrano nelle crepe dei muri 
infiammandosi come lanterne e impregnando i vostri corpi dei loro profumi orrendi.
L'aspra sterilità dei vostri  godimenti accresce la vostra sete, inaridisce la vostra pelle, e il  vento 
furioso della concupiscenza come vecchia bandiera fa schioccare la vostra carne.
Lungi dai popoli viventi, erranti, condannate, come lupi correte i deserti; seguite il vostro destino, 
anime torbide, e fuggite l'infinito che portate dentro di voi!
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4 • Il Lete
>torna all'indice
 
Vieni sul  mio cuore,  anima sorda e crudele, tigra adorata, mostro dalle  pose indolenti;  voglio 
immergere a lungo le mie dita tremanti nella massa pesante della tua criniera; e seppellire la mia 
testa indolorita nelle gonne che il tuo profumo impregna, respirare, come un fiore passo, il dolce 
tanfo del mio amore defunto.
Voglio dormire, dormire, non vivere! In un sonno dolce come la morte, sul tuo corpo levigato alla 
pari del rame, deporrò i miei baci, senza rimorso. Nulla, per inghiottire i miei singhiozzi languenti, 
vale l'abisso del tuo letto; l'oblìo tiene possente la tua bocca e il Lete scorre nei tuoi baci.
Al  mio  destino,  divenuto  ormai  una  delizia,  obbedirò  come  un  prescelto;  martire  docile, 
condannato innocente,  che con fervore  attizza il  suo supplizio,  succhierò, per  soffocare il  mio 
rancore,  il  nepente  e  la  cicuta benefica,  alle  punte incantevoli  del  tuo seno eretto  che mai  ha 
imprigionato un cuore.
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5 • A colei che è troppo gaia
>torna all'indice
 
Sono belli come un bel paesaggio, la tua testa il tuo gesto il tuo atteggiarti; il tuo riso scherza sul 
tuo viso come in un cielo chiaro fresco vento. Il malinconico passante che tu sfiori è abbagliato 
dalla salute che zampilla dalle tue braccia, dalle tue spalle, come una luce.
I colori squillanti che spargi nelle tue vesti suscitano nel cuore dei poeti l'immagine d'un balletto di 
fiori. Quegli abiti folli sono l'emblema del tuo spirito screziato: folle che mi rende folle, io t'odio 
nella misura che t'amo. A volte in un bel giardino ove trascinavo la mia atonìa, ho sentito l'ironia 
del sole straziare il mio petto; e se la primavera, il verde hanno tanto umiliato il mio cuore, ho 
punito in un fiore l'insolenza della Natura. Così la notte, quando scocca l'ora della voluttà, verso i 
tesori del tuo corpo vorrei arrampicarmi in silenzio, come un vile: per castigare la tua carne gioiosa, 
straziare  il  tuo  seno  pacificato,  nel  tuo  fianco  stupefatto  aprire  una  larga  ferita  e,  vertiginosa 
dolcezza, attraverso queste splendenti, bellissime labbra, infonderti, sorella, il mio veleno.
  
 
6a
 

6 • I gioielli
>torna all'indice
 
L'adorata era nuda, e conoscendo il mio cuore, non aveva serbato che i suoi gioielli sonori, il cui 
ricco ornamento le dava l'aria vittoriosa che hanno, nei giorni felici, le schiave dei Mori. Quando 
quel mondo risplendente di metallo e di pietra getta danzando il suo vivo e capriccioso suono, mi 
rapisce in estasi: io amo alla follia le cose in cui suono e luce si mischiano.
Ella giaceva dunque, lasciandosi amare, e dall'alto del divano sorrideva beatamente al mio amore, 
che dolce e profondo come il mare, saliva a lei come verso uno scoglio. Fissando gli occhi su di 
me, simile a tigre mansuefatta, con aria vaga e sognante provava nuove pose, e il candore unito alla 
lascivia dava un incanto nuovo alle sue metamorfosi; e il suo braccio e la sua gamba, la sua coscia e 
le sue reni, lisci come l'olio, sinuosi come un cigno, passavano davanti ai miei occhi limpidi e 
sereni; e il suo ventre e i suoi seni, grappoli della mia vigna, si facevano avanti, più tentatori che gli 
Angeli del male, per turbare la calma della mia anima, e per allontanarla dalla roccia di cristallo ove 
s'era assisa. Mi sembrava di veder uniti, in un nuovo disegno, le anche di Antiope al busto d'un 
imberbe: tanto la sua vita risaltava sul bacino. Sul fondo fulvo e bruno della pelle il belletto era 
stupendo! - E, poi che la lampada s'era rassegnata a morire, solo il camino illuminava la stanza: 
ogni volta che mandava un rosseggiante sospiro, inondava di sangue la sua pelle d'ambra.
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7 • Le metamorfosi del vampiro
>torna all'indice
 
Dalla  sua  bocca  di  fragola  la  donna,  contorcendosi  come  un  serpente  sulla  brace  e  i  seni 
strusciando contro i ferri del busto, lasciava colare queste parole tutte impregnate di muschio: «Ho 
le labbra umide e so l'arte di portare a perdizione su un letto l'antica coscienza. Asciugo ogni 
lacrima sui miei seni trionfanti e faccio sì che i vecchi ridano come i bambini. Chi mi vede nuda e 
senza veli, vede la luna, il sole, le stelle ed il cielo. Sono, caro sapiente, così dotta in voluttà, quando 
fra le braccia temute soffoco un uomo, o quando, timida e libertina, fragile e vigorosa, abbandono 
ai suoi morsi il mio seno, che, su questi materassi turbati, impotenti gli angeli si dannerebbero per 
me.». Poi che ella ebbe succhiato tutto il midollo delle mie ossa, mi volsi languidamente verso di lei 
per darle un ultimo bacio: ma non vidi più che un otre viscido e marcescente. Chiusi gli occhi, 
preso da un freddo terrore; e quando li riapersi alla luce, al mio fianco, in un luogo del gran 
manichino che sembrava aver fatto provvista di sangue, tremavano confusamente pezzi di scheletro, 
stridendo come quelle banderuole o insegne appese a un ferro che il vento fa oscillare nelle notti 
d'inverno.
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Galanterie
 
  

8 • Lo zampillo
>torna all'indice
 
Come sono stanchi i tuoi begli  occhi, povera amante!  Non riaprirli,  rimani a lungo nella posa 
abbandonata in cui t'ha sorpresa il piacere. Nel cortile lo zampillo che chiacchiera e non tace giorno 
né notte s'intrattiene dolcemente con l'estasi in cui m'ha tuffato stasera l'amore.
Lo zampillo  apertosi  in  mille  fiori,  che  Febea allegra  colora,  cade come una pioggia di  tante 
lacrime. Così la tua anima che incendia l'ardente lampo delle voluttà si slancia, rapida e ardita, verso 
vasti cieli incantati, per poi spandersi, smorendo, in un'onda di triste languore che per un'invisibile 
china scende sino in fondo al mio cuore.
Lo zampillo  apertosi  in  mille  fiori,  che  Febea allegra  colora,  cade come una pioggia di  tante 
lacrime. O te, che la notte abbellisce, come m'è dolce, chino sui tuoi seni, ascoltare l'eterno lamento 
che singhiozza nella vasca. Luna, acqua sonora, notte benedetta, alberi che rabbrividite tutt'intorno, 
la vostra pura melanconia è lo specchio del mio amore.
Lo zampillo  apertosi  in  mille  fiori,  che  Febea allegra  colora,  cade come una pioggia di  tante 
lacrime.
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9 • Gli occhi di Berta
>torna all'indice
 
Potete disprezzare gli occhi più rinomati, begli occhi della mia fanciulla, attraverso i quali filtra e 
fugge via un non so che di buono, di dolce come la Notte. Begli occhi, versate su di me, le vostre 
incantate tenebre. Grandi occhi della mia fanciulla, misteri adorati, voi somigliate a quelle grotte 
fantastiche in cui, dietro mucchi d'ombre letargiche, scintillano vagamente tesori inesplorati!
La mia fanciulla ha occhi oscuri, grandi e profondi come te. Notte immensa, e come te rischiarati! I 
loro fuochi sono quei pensieri d'amore e di Fede mescolati che, voluttuosi o casti, brillano nel 
fondo.
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10 • Inno
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Alla più cara, alla più bella, che inonda il mio cuore di luce, all'angelo, all'idolo immortale, salute in 
eterno. Ella si espande nella mia vita come un'aria impregnata di sale, versa il gusto dell'eterno nella 
mia anima affamata. Sacchetto sempre fresco che profuma l'atmosfera d'un caro rifugio, incensiere 
obliato  che  fuma  segretamente,  nella  notte;  come,  amore  incorruttibile,  esprimerti  con  verità? 
Granello di muschio, invisibile, nel fondo della mia eternità!
Alla  tanto cara,  tanto bella  che mi dà gioia  e salute,  all'angelo,  all'idolo immortale,  salute  per 
l'immortalità!  
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11 • Le promesse d'un volto
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Amo, o pallida beltà, le tue sopracciglia abbassate, onde sembrano calare le tenebre; i tuoi occhi, 
neri come sono, non m'ispirano pensieri funebri. I tuoi occhi, in armonia con i tuoi capelli neri, 
con la tua criniera elastica, languidamente mi dicono: «Se tu vuoi, amante della plastica musa, 
seguire la speranza che in te abbiamo eccitato, e i vari gusti che professi, potrai constatare come 
siamo veraci  dall'ombelico alle  natiche;  troverai  su  due bei  seni  colmi  due larghe medaglie  di 
bronzo, e sotto un ventre liscio, dolce come velluto, bistrato come la pelle d'un bonzo, un ricco 
vello,  in  tutto  simile  alla  gran  capellatura  morbida  e  riccia,  che  ti  eguaglia  nella  sua  folta 
impenetrabilità, Notte senza stelle, Notte oscura.»
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12 • Il mostro o il paravento di una ninfa macabra
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_I
Certo non sei,  o  mia cara,  quel  che Veuillot  chiama un boccio.  Gioco,  amore,  buona cucina 
ribollono in te, vecchia pentola! Non sei più fresca, o mia cara, vecchia bambina! E tuttavia le tue 
insensate carovane t'hanno dato il lustro abbondante delle cose lise eppure seducenti. Non trovo 
monotono il succo dei tuoi quarant'anni; preferisco i tuoi frutti, Autunno, agli insipidi fiori della 
Primavera! Oh no, tu non sei mai noiosa! La tua carcassa ha dei pregi e delle grazie particolari; 
scopro strane spezie fra le tue saliere. La tua carcassa ha dei pregi! Al diavolo amanti ridicoli, il 
melone e la zucca! Preferisco le tue clavicole a quelle di Re Salomone e compiango la gentaglia 
ridicola! I tuoi capelli come un elmo blu ombrano la tua fronte guerriera, che mai pensa e poco 
arrossisce, e ti scendono dietro come i crini di un elmo blu.
I tuoi  occhi  simili  al  fango in cui brilla qualche fanale,  ravvivati  dal  belletto delle tue guance, 
lanciano un lampo infernale. I tuoi occhi son neri come fango! Con la sua lussuria e il suo sprezzo 
il tuo labbro amaro ci provoca; questo labbro, Eden che ci attira e respinge. Che lussuria, e che 
sprezzo! La tua gamba muscolosa e secca sa affrontare i vulcani e malgrado neve e miseria danzare 
il più vertiginoso can can . La tua gamba è muscolosa e secca.
La tua pelle arida e senza alcuna dolcezza come quella d'un vecchio gendarme non sa più il sudore 
di quanto il tuo occhio le lagrime. (E tuttavia ha la sua dolcezza.)
 
 
 _II
Sciocca, tu te ne vai al Diavolo! Volentieri ti seguirei se questa velocità mozzafiato non mi mettesse 
in crisi. Vattene dunque, tutta sola, al Diavolo. Rene, polmone, garretto non mi permettono più di 
rendere omaggio, come sarebbe doveroso, a questo Signore. «Oimè è davvero peccato» dicono il 



mio rene e il mio garetto. Oh, sinceramente soffro di non scender ai sabba, a vedere se spetazza 
zolfo quando tu lo baci nella chiappa. Oh, sinceramente soffro. Sono maledettamente desolato di 
non essere il tuo torciere, e di prendere congedo da te, fiaccola dell'inferno. Puoi giudicare tu, mia 
cara, quanto io sia desolato. Perché io t'amo da tanto tempo, essendo molto logico. E in verità, 
cercando l'essenza del male e volendo amare un mostro perfetto, veramente, vecchio mostro, io 
t'amo.
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Epigrafi
 
  

13 • Versi per il ritratto di Honoré Daumier
>torna all'indice
 
Colui di cui ti offriamo l'immagine e la cui arte, fra tutte la più sottile, ci insegna a ridere di noi 
stessi, è un saggio, o lettore, un satirico, un beffardo; ma l'energia che usa a dipingere il Male con il 
suo seguito prova la bellezza del suo cuore. Il suo riso non è la smorfia di Melmoth o di Mefisto 
sotto la torcia di Aletto: che li brucia, ma ci agghiaccia. Il loro riso non è, ahimè, che la dolorosa 
caricatura della gioia, mentre il suo, franco e aperto, brilla a testimonianza della sua bontà!
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14 • Lola di Valenza
>torna all'indice
 
Fra le tante bellezze che dovunque si mostrano capisco, amici, che il desiderio oscilli; ma in Lola di 
Valenza si vede scintillare l'incanto inatteso d'un gioiello rosa e nero.
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15 • Sul «Tasso di carcere» di Eugène Delacroix
>torna all'indice
 
Il poeta in prigione, disordinato, malaticcio, il piede su un manoscritto, misura con lo sguardo 
infiammato dal terrore la scala di vertigine in cui si perde il suo animo. Le risa inebrianti di cui il 
carcere risuona portano la sua ragione verso lo strano e l'assurdo; il  Dubbio lo circuisce, e la 
ridicola Paura, orribile, multiforme, gli sta sempre dattorno. Questo genio chiuso in un abituro 
malsano, queste smorfie, e grida, e spettri il cui sciame turbina, tumultuoso, dietro le sue orecchie, 
questo sognatore risvegliato dall'orrore del suo alloggio, ecco il tuo emblema, Anima di oscuri 
sogni che la Realtà soffoca tra le sue quattro mura!
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Poesie varie
 
  

16 • La voce
>torna all'indice
 
La mia culla stava appoggiata alla biblioteca, cupa Babele in cui romanzo, scienza, favola, tutto, 
cenere latina e polvere greca, si mischiava. Io ero alto come unin-folio . Due voci mi parlavano. 
L'una, ferma e insidiosa, diceva: «La terra è un dolce pieno di sapore; io posso (e allora il tuo 
piacere  non  avrebbe  fine)  darti  un  appetito  altrettanto  grande.»  E  l'altra:  «Vieni,  oh,  vieni  a 
viaggiare nei sogni, al di là del possibile, al di là del conosciuto.» E questa cantava come il vento 
delle spiagge, fantasma, chissà di dove venuto, che vagando carezzava e insieme atterriva l'orecchio. 
Ti risposi: «Oh sì, dolce voce!» È da allora che data, ahimè, quella che si può definire la mia piaga 
e la mia fatalità. Dietro le scene dell'immensa vita, nel più scuro dell'abisso, vedo chiaramente dei 
mondi strani e, vittima della mia estatica chiaroveggenza, mi trascino dietro dei serpenti che mi 
mordono le scarpe. È da allora che, come i profeti, teneramente amo il deserto ed il mare; che rido 
nei lutti e piango nelle feste, trovando un gusto soave nel vino più amaro; che, spesso, prendo i fatti 
per finzioni e, gli occhi al cielo, finisco nelle buche. Ma la Voce, per consolarmi mi dice: «Tienti i 
tuoi sogni; i saggi non ne hanno di più belli che i pazzi.»  
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17 • L'impreveduto
>torna all'indice
 
 
Arpagnone, che vegliava il padre agonizzante, dice fra sé e sé, meditabondo, davanti alle labbra già 
bianche: «Mi sembra che in solaio abbiamo un numero sufficiente di vecchie assi.» Celimene geme 
e dice: «Buona sono, di cuore e, naturalmente, Dio mi ha fatto bellissima.» - Il suo cuore? Indurito 
come un prosciutto  cotto  e cotto  alle  fiamme eterne!  Un involuto gazzettiere  che si  crede un 
luminare, dice al povero, che ha annegato nelle tenebre: «Dove lo vedi tu questo creatore del Bello, 
questo Redentore che ricopri di lodi?» Ancora e meglio, conosco un tipo di gaudente che sbadiglia 
giorno  e  notte;  e  si  lamenta,  e  piange,  il  fatuo,  l'impotente,  ripetendo:  «Oh,  voglio  diventare 
virtuoso, comincerò fra un'ora.» Da parte sua, l'orologio a voce bassa: «Il dannato è maturo. Ma 
avverto vanamente questa carne corrotta. L'uomo è cieco, sordo, fragile, come un muro abitato e 
tarlato da un insetto!» E poi appare Qualcuno che tutti avevano negato e che si rivolge a loro, fiero 
e beffardo: «Voi vi siete, io penso, comunicati abbastanza nel mio ciborio, durante la gioiosa Messa 
nera... Ognuno di voi mi ha eretto un tempio nel suo cuore; voi avete, di nascosto, baciato la mia 
natica immonda! Riconoscete Satana dal suo riso vittorioso, enorme e laido come il mondo!
Avete forse, ipocriti sorpresi, potuto credere che ci si possa burlare del padrone, e che con lui si 
possa barare; e che si possano avere due premi insieme: esser ricchi e salire al cielo?
È necessario che la preda ripaghi il vecchio cacciatore che si annoia nell'attesa della ricompensa. Vi 
porterò, compagni della mia triste gioia attraverso la crosta di terra e di roccia, e la massa confusa 
delle vostre ceneri, in un palazzo grande come me, fatto tutto d'un solo blocco, in una pietra dura:
esso è costruito con l'universale Peccato e contiene il mio orgoglio, il mio dolore e la mia gelosia.» 
Intanto, un Angelo appollaiato sull'universo celebra la vittoria di quelli il cui cuore dice: «Benedetta 
sia la tua frusta, Signore, e benedetto, o Padre, il dolore. Nelle tue mani la mia anima non è un 
vano trastullo, e la tua Prudenza è infinita.» Il suono della tromba è così delizioso nelle sere solenni 
di celesti vendemmie, che s'infiltra come un'estasi in tutti coloro di cui essa va cantando le lodi.
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18 • Il riscatto
>torna all'indice
 
Due campi ha per pagarsi il suo riscatto l'uomo, il tufo profondo e ricco, che con il ferro della 
ragione egli deve smuovere e dissodare; per ottenere anche una sola rosa, per strappare qualche 
spiga, bisogna che li innaffi senza posa con le lacrime salate della sua fronte grigia.
L'uno è l'Arte, l'altro l'Amore. - Per propiziarsi  il  giudice, quando sarà il  giorno della giustizia 
inflessibile, bisognerà mostrargli granai colmi di messi e fiori le cui forme e colori guadagnino il 
suffragio degli Angeli.
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19 • A una malabrese
>torna all'indice
 
I tuoi piedi son fini come le tue mani, le tue anche, ampie, da far invidia alle più belle bianche; il 
tuo corpo è dolce e caro all'artista pensoso; più neri della carne sono i tuoi occhi vellutati. Nei paesi 
caldi e azzurri dove il tuo Dio t'ha fatta nascere, tutto il tuo lavoro è accendere la pipa del tuo 
signore, riempire con acqua fresca ed essenze rare i vasi, cacciare dal suo letto le zanzare vaganti e, 
poi che il mattino fa cantare i platani, comprare al mercato gli ananassi e le banane. Lungo il 
giorno porti dove vuoi i tuoi piedi nudi, canticchiando sommessamente vecchie arie sconosciute; e, 
quando scende la sera dal mantello scarlatto, posi dolcemente il corpo su una stuoia, e allora i tuoi 
vaghi sogni si riempiono di colibrì e si fanno come te, graziosi e fioriti. Perché, felice fanciulla, vuoi 
vedere la nostra Francia, terra troppo popolosa e sofferente, e ai marinai dalle forti braccia affidando 
la vita, vuoi dire a lungo addio ai tamarindi che ti sono così cari? A mezzo vestita di mussola 
leggera, rabbrividente sotto la neve e la grandine, come rimpiangeresti i tuoi ozi liberi e dolci, se un 
busto brutale imprigionandoti i fianchi, dovessi nel nostro fango rimediare la cena, e vendere il 
profumo  delle  tue  grazie  esotiche,  l'occhio  assorto  inseguendo  nelle  nostre  sporche  nebbie  i 
fantasmi sparsi dei tuoi alberi assenti...
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Supplemento ai fiori del male
 
 

1 • A Théodore de Bainville 1842
>torna all'indice
 
Tu hai afferrato il crine della Dea con tale impeto che ti si sarebbe preso, al vedere quella tua aria di 
dominio e quella tua bella noncuranza, per un giovane ruffiano che atterra la sua amante. L'occhio 
chiaro e infiammato dalla precocità hai mostrato il tuo orgoglio d'architetto in costruzioni la cui 
audacia misurata anticipa la tua maturità. Poeta, il sangue ci sfugge da ogni poro: forse l'abito del 
Centauro che mutava ogni vena in funebre ruscello era tinto tre volte nelle bave sottili  di quei 
vendicativi e mostruosi rettili che Ercole infante strangolava nella culla?
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2 • La pipa della pace
>torna all'indice
 
Imitazione da Longfellow
 
_I
Ora Gitche Manito, Signore della Vita, il Possente, discese la verde prateria, l'immensa prateria dai 
poggi montagnosi, e là, sulle rocce della Cava Rossa, dominando lo spazio, bagnato di luce, si 
ergeva diritto, in piedi, grande e maestoso.
Così, convocò le genti senza fine, più numerose delle erbe e delle sabbie. E con la terribile mano 
spezzò un pezzo di roccia e ne ricavò una pipa superba: poi, in riva al ruscello, in un fascio 
enorme di canne ne scelse una lunga per farsene un cannello.
Per empirla cavò da un salice la scorza; e lui, l'Onnipossente, il Creatore della Forza, ritto in piedi, 
accese, come fosse un divino fanale, la Pipa della Pace. Alto sulla Cava, fumava, eretto, superbo e 
intriso di luce. Era per tutte le genti il segnale supremo.
Lentamente  saliva  quel  fumo  divino  nell'aria  mattutina,  odoroso,  ondeggiante.  Fu,  dapprima, 
nient'altro  che una tenebrosa  striscia;  poi  il  vapore  s'azzurrò e  ispessì,  e  sbiancò:  e  salendo e 
ingrandendo incessantemente andò a spezzarsi al duro soffitto del cielo.
Dalle più lontane cime delle Montagne Rocciose, dai laghi del Nord di onde rumoreggianti, da 
Tawasentha, valle impareggiabile, sino a Tuscoloosa, profumata foresta, videro tutti il segnale, il 
fumo alzarsi immenso e quieto nel mattino vermiglio.
Dicevano i Profeti: «Vedete la striscia di vapore che, simile a mano imperante, oscilla e in nero si 
distacca tremando contro il sole? È Gitche Manito, Signore della Vita, che dice ai quattro cantoni 
della prateria immensa: «Vi chiamo tutti, guerrieri, al mio consiglio.»
Per vie d'acqua, per strade di pianura, dai quattro angoli da cui soffiano i venti, tutti i guerrieri, di 
ciascuna tribù, tutti,  accolto il  segno della mobile nube, vennero docili  alla Cava Purpurea ove 
Gitche Manito gli fissava l'incontro.
I guerrieri  stavano nella  verde prateria,  in assetto e cipiglio di guerra,  maculati  come fogliame 
d'autunno; e l'odio, che porta a combattere gli uomini, l'odio che ardeva un tempo gli occhi dei 
loro padri, incendiava ancora le loro pupille d'un fuoco fatale.
I loro occhi erano pieni d'un odio ereditario. Or Gitche Manito, Signore della Terra, li guardava 
con pietà, così come un buon padre, nemico del disordine, che vede i figli combattersi e mordersi. 
Tale Gitche Manito per tutti quei popoli.
Steso egli su di essi, la sua destra possente per soggiogare il loro cuore e la loro angusta natura, per 
smorzare la loro febbre all'ombra della sua mano; poi disse loro, con la voce maestosa, simile a 
quella d'un'acqua tumultuante, che cadendo manda un suono mostruoso, sovrumano!
 
 
 _II
«O mia posterità, deplorevole e amata! O figli miei, ascoltate la divina ragione. È Gitche manito, 
Signore della Vita, che parla, colui che portò nella vostra patria l'orso, il castoro, la renna ed il 
bisonte. Io vi ho reso caccia e pesca agevoli; perché mai, però, il cacciatore si fa assassino? Fui io a 
rendere la palude ricca d'uccelli;  perché,  indocili  figli,  non v'accontentate? Perché l'uomo dà la 
caccia al vicino?
Sono stanco, stanco delle vostre orribili guerre. Le vostre preghiere, persino i vostri giuramenti non 
sono che misfatti. C'è un pericolo in voi: sta nei vostri umori opposti, mentre nell'unione sta la 
vostra forza. Fraternamente dunque vivete in pace fra di voi.
Riceverete presto, dalla mia mano, un Profeta, che verrà ad istruirvi e a soffrire con voi. La sua 
parola farà della vita una festa; ma se disprezzerete la sua perfetta saggezza, sarete destinati, poveri 
figli reprobi, ad essere distrutti. Cancellate nei flutti i colori delittuosi. Sono fitte le canne e la roccia 
dura: ognuno può cavarne la sua pipa. Ma, più guerre né sangue. Vivete ormai da fratelli e uniti 
fumate la Pipa della Pace!»

  



_III
D'improvviso, gettate le armi a terra, lavano nel ruscello i colori di guerra che lucevano sulle loro 
fronti crudeli e trionfanti. Ognuno si fa una pipa e coglie sulla riva un lungo cannello che abilmente 
abbellisce. Lo Spirito sorrideva ai suoi poveri figli. Ognuno, l'anima in pace, estatica, riprese la 
strada, e Gitche Manito, Signore della vita, risalì, per la porta dischiusa dei cieli. - Attraverso lo 
splendido vapore della nube, l'Onnipossente saliva, contento di sé, immenso, profumato, sublime e 
radioso!
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3 • Madrigale triste
>torna all'indice
 
 _I
Che m'importa che tu sia savia. Sii bella e triste! Le lacrime danno nuovo incanto al tuo viso, come 
un fiume al paesaggio: il temporale dà vita ai fiori. T'amo soprattutto quando la gioia fugge dalla 
tua fronte abbattuta: quando il tuo cuore naufraga nell'orrore; quando sul tuo presente si dispiega la 
paurosa nube del passato; quando dal tuo grande occhio scorre un'acqua calda come il sangue; e 
malgrado la mia mano che ti culla, la tua angoscia, con tutto il suo peso, strazia come rantolo 
d'agonizzante. Aspiro, voluttà divina, inno profondo e delizioso, tutti i singhiozzi del tuo petto: e 
mi pare che il tuo cuore s'illumini delle perle che versano i tuoi occhi!
 
 
 _II
So che il tuo cuore, traboccante d'antichi amori sradicati, fiammeggia ancora come una fucina, e 
che tu covi in seno qualcosa della superbia dei dannati, ma sintanto, mia cara, che i tuoi sogni non 
saranno il  riflesso dell'inferno,  e  che in  un incubo incessante,  sognando di  veleni  e  di  spade, 
innamorata di polvere e di ferro, non aprendo che con timore a tutti, vedendo ovunque sventura, 
spasimando al  sonare  dell'ora,  non avrai  sentito la  stretta  del  Disgusto irresistibile,  non potrai, 
schiava regina che m'ami, con paura, dirmi, nella torbida notte, l'anima piena di gridi: «Eccomi, 
mio Signore, sono pari a te.»
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4 • La preghiera d'un pagano
>torna all'indice
 
Ah, non diminuire le tue fiamme, rinfocola il mio cuore assopito, tortura delle anime, Voluttà.  
Diva! supplicem exaudi!
Dea dispersa nell'aria, fiamma nel nostro sottosuolo, esaudisci un'anima infiacchita che ti consacra 
un bronzeo canto! Voluttà, sii per sempre mia regina! Fatti sirena di carne e di velluto, o versami i 
tuoi grevi sonni nel vino mistico e informe, voluttà, elastico fantasma!
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5 • Il ribelle
>torna all'indice
 
Dal cielo precipita come un'aquila un Angelo, e afferra a pugno pieno i capelli del miscredente e gli 
dice, scuotendolo: «Tu devi conoscere la regola (io sono il tuo buon angelo, capisci?). Lo esigo.
Sappi che si deve amare, senza tante smorfie, il povero, il cattivo, lo storpio, l'ebete: così tu potrai 
fare a Gesù, quand'egli passa, un tappeto trionfale con la tua carità.



Così è l'Amore. Avanti che il tuo cuore divenga indifferente, riaccendi la tua estasi alla gloria di Dio: 
è questa la vera, duratura Voluttà. E l'Angelo, castigando nella misura che ama, tortura con le sue 
mani di gigante il maledetto. Ma il dannato risponde sempre: «No, non voglio!»
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6 • L'avvertitore
>torna all'indice
 
Ciascun uomo degno del suo nome ha nel cuore un Serpente giallo che, installato come su di un 
trono, se egli dice: «Voglio!», risponde: «No!» Figgi i tuoi occhi negli occhi immoti di Satiresse o di 
Naiadi e il Dente dirà: «Pensa al tuo dovere!» Fa' dei figli, pianta degli alberi, polisci dei versi, 
scolpisci dei marmi, e il Dente dirà: «Questa sera sarai vivo?»
Qualunque cosa  abbozzi  e  speri,  l'uomo non vive  un  solo  istante  senza  subire  l'avvertimento 
dell'insopportabile Vipera.
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7 • Epigrafe un libro condannato
>torna all'indice
 
O lettore quieto, bucolico, o sobrio, ingenuo uomo perbene, getta questo libro saturnino, tutto orge 
e malinconie. Se non hai seguito retorica da Satana, il furbo decano, getta... Non vi capirai nulla e 
mi crederai  isterico. Ma se,  senza lasciarti  irretire,  sai  calare negli  abissi,  leggimi:  imparerai  ad 
amarmi. Anima curiosa che soffri e vai cercando il tuo paradiso, compiangimi... O sii maledetto.
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8 • Raccoglimento
>torna all'indice
 
Stai quieto, mio Dolore, stai calmo. Invocavi la Sera: eccola, scende e un'atmosfera scura avvolge la 
città, apportando agli uni pace, agli altri affanno. Mentre la moltitudine vile dei mortali, sotto la 
sferza del Piacere, carnefice impietoso, va a cogliere rimorsi nella festa servile, dammi la mano, o 
mio dolore, vieni da me, lontano da loro. Vedi affacciarsi dai balconi del cielo gli Anni defunti in 
vestiti  antiquati,  vedi sorgere dal fondo delle acque il  radioso Rimpianto; il  sole addormentarsi 
moribondo sotto un ponte;  e come un lungo sudario strusciante a Oriente,  ascolta,  mio caro, 
ascolta la dolce Notte che avanza.
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9 • Il coperchio
>torna all'indice
 
Vada per mare o per terra, in un clima ardente o sotto un sole bianco, servitore di Gesù o di 
Citera, oscuro mendicante o Creso opulento, cittadino, campagnolo, vagabondo o sedentario, svelto 
o lento di cervello che sia, dovunque l'uomo è oppresso dal terrore del mistero e non osa guardare 
verso l'alto che tremando.
Lassù, il Cielo, muro di caverna che lo schiaccia, soffitto illuminato per un'opera buffa, dove ogni 
guitto  calpesta  un  suolo  insanguinato;  terrore  dell'ateo,  speranza  del  folle  eremita:  il  Cielo! 
Coperchio nero della grande marmitta in cui impercettibile e immensa bolle l'Umanità.
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10 • La luna offesa
>torna all'indice
 
O Luna, che i  nostri  padri  adoravano con discrezione, dall'alto  dei  paesi  azzurri  ove,  radioso 
serraglio, gli astri in lieto corteo ti seguono, mia vecchia Cinzia, lampada delle nostre tane, vedi gli 
amanti, sui loro felici giacigli, dormendo, mostrare il fresco smalto della bocca; il poeta puntare con 
la fronte sulla sua opera; sotto le erbe aride accoppiarsi le vipere?
E, sotto il tuo giallo domino, vai, come un tempo, con piede furtivo, da sera a mattino, a baciare la 
bellezza matura d'Endimione?
«O figlio misero d'un tempo impoverito, vedo tua madre che piega la greve massa dei suoi anni 
verso lo specchio, imbellettando artificiosamente il seno che t'ha nutrito.»
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11 • L'abisso
>torna all'indice
 
Pascal aveva il suo abisso, che mai lo lasciava. - Ahimè, tutto è abisso, - azione, desiderio, sogno, 
parola!  E sui miei  capelli  ritti  sento mille volte  passare il  vento della paura.  In alto,  in basso, 
dovunque la profondità, la riva, il silenzio, lo spazio pauroso e affascinante... In fondo alle mie notti 
col suo dito sapiente disegna un incubo multiforme, senza requie. Ho paura del sonno come d'un 
gran buco colmo di un vago orrore, del quale non sai la fine; non vedo che infinito da tutte le 
finestre. E il mio spirito di continuo minacciato dalla vertigine, invidia l'insensibilità del nulla. - Ah! 
Che io non esca mai dai Numeri e dagli Esseri!
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12 • I lamenti di un Icaro
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Gli amanti delle prostitute sono felici, pasciuti, allegri; quanto a me, le mie braccia son rotte per 
aver abbracciato solo nuvole. È grazie agli incomparabili astri che ardono nel profondo del cielo 
che i miei occhi consunti non vedono che ricordi di soli. Vanamente ho preteso trovare il centro e 
la  fine dello spazio:  sento che la mia ala  si  spezza sotto non so che occhio di  fuoco; e arso 
dall'amore del bello non avrò l'onore supremo di dare il mio nome all'abisso che mi sarà tomba.
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13 • L'esame di mezzanotte
>torna all'indice
 
La pendola, sonando mezzanotte, ci porta ironicamente a ricordare come ci comportammo nel 
giorno che fugge: - Oggi, data fatidica, venerdì tredici, abbiamo, ad onta di tutto ciò che sappiamo, 
vissuto da eretici. Abbiamo bestemmiato Gesù, il più incontestabile degli Dei? Come un parassita a 
tavola di qualche mostruoso Creso, abbiamo, per far piacere al bruto, degno vassallo dei Demòni, 
insultato  quel  che amiamo,  adulato  quel  che ci  ripugna;  servili  carnefici,  abbiamo rattristato  il 
debole a torto disprezzato; salutato l'enorme Stupidità dalla testa di toro; baciato la stupida Materia 
devotamente, e benedetto della putrefazione la tremula fiammella. Infine, per annegare la vertigine 
nel delirio, noi, sacerdoti  orgogliosi della Lira - la cui gloria è dispiegare l'ebbrezza delle cose 
funebri  -  abbiamo  bevuto  senza  sete,  mangiato  senza  fame...!  -  Su,  soffiamo  sulla  lampada, 
nascondiamoci nelle tenebre!
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14 • Ben lontano da qui
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Qui è la sacra capanna, qui la fanciulla riccamente ornata, tranquilla, sempre pronta; con una mano 
si sventaglia il seno, e, il gomito appoggiato ai cuscini, ascolta il pianto delle fontane: è la stanza di 
Dorotea. La brezza e l'acqua cantano di lontano, per cullare questa bambina viziata, la loro canzone 
singhiozzante. Dall'alto al basso, con cura, la sua pelle delicata è strofinata con benzoino e olii 
profumati. - In un angolo si consumano fiori.
 
  
 
  
- fine -
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