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PER GLI ANALFABETI

Un'anarchia,  senza  ordine  né  legge,  le  leggi  e  i  comandamenti  non  esistono  senza  il 
disordine della realtà, il tempo è la sola legge. Continuerò a disarticolare ogni cosa, nella 
vita degli universi, perché il tempo sono io.

La rivolta generale degli esseri è stata un sogno che ho osservato come un albero, nel mio 
angolo, con l'epidermide delle mie mani, e non ero morto né distrutto, ma nel corpo da 
qualche parte.

Sono una macchina che funziona benissimo e parte al primo colpo e sono gli esseri che, 
con la dialettica, fanno sorgere falsi problemi per comprendere esplicitamente quello che 
dico: che la mia testa funziona.

Seguo la mia strada nell'onestà, nel contegno, l'onore, la forza, la brutalità, la crudeltà, 
l'amore, l'acredine, la collera, l'avarizia, la miseria, la morte, lo stupro, l'infamia, la merda, il 
sudore, il sangue,l'urina, il dolore.

Non sono l'intelligenza o la coscienza ad aver fatto nascere le cose ma il dolore mistero del 
mio utero, dei mio ano, della mia enterocolite, che non è un senso, caro signor Freud, ma 
una  massa  ottenuta  solo  soffrendo  senza  accettare  il  dolore,  senza  rivendicarlo,  senza 
imporselo, senza starselo a cercare ...

Non c'è scienza, c'è solo il niente, e non la supereranno la loro scienza se credono. Non si 
può vivere con tutti questi parassiti mentali attorno. Io sono colui che ha voluto rendere 
inutile il segno della croce.

Il dubbio, l'incostanza, l'ignoranza, l'inconseguenza non costituiscono uno stato alterato, ma 
il solo stato possibile, non esiste l'essere innato che avrebbe infusa la luce, la luce si fa 
vivendo, ma la sua natura reale è tenebrosa, non riempie mai lo spirito di consapevolezza, 
ma  della  necessità  di  accatastare  il  suo  essere,  di  raccoglierlo  al  centro  delle  tenebre, 
affermazione consistente di un essere, di una forma che con la sua misura e i suoi appetiti 
si affermerà, l'essere, non dio, nessun principio innato.

lo  non sono  mai  andato  a  dire  agli  intellettuali:  che  cosa  volete?  Neppure  li  ho mai 
biasimati, li ho solo scandalizzati con la lingua e i colpi. L'idea che ho di me è che non so 
nulla e sento sempre qualcosa dì diverso ìn merìto a un'ìdea del dolore e dell'amore che 
non può non uscirne.

Non ho mai amato l'atmosfera delle case di correzione e non accetto che me la sì applichi.

Lo ripeto, a guidarmi non è l'orgoglio letterario dello scrittore che vuole piazzare e veder 
pubblicato il suo prodotto. Sono i fatti che racconto che voglio che nessuno ignori, i gridi 
di dolore che lancio e che voglio siano sentiti.

No, io, Antonin Artaud, no e poi ancora no, io, Antonin Artaud, non voglio scrivere se 
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non quando non ho più niente da pensare. Come chi divori il proprio ventre, l'aria del suo 
ventre, da dentro.

Sotto la grammatica si nasconde il pensiero che è un obbrobrio più difficile da battere, una 
vergine molto più renitente, molto più difficile da superare quando lo si prende per un fatto 
innato. Perché il pensiero è una matrona che non è sempre esistita. E che le parole gonfie 
della mia vita si gonfino nel vivere dei bla bla dello scritto.

Io scrivo per gli analfabeti.

P.S.  Bisogna pagare degli  ignoranti  assoluti  con denaro e buone parole  per  trasportare 
oppio, e fucilare i soldati, per vestirsi con abiti civili e assassinarli tutti, i soldati.

Liberare l'oppio dell'Afghanistan ...

UN'ANARCHIA SOCIALE DELL'ARTE

L'arte ha il dovere sociale di dare sfogo alle angosce della propria epoca. Un'artista che non 
ha accolto nel fondo del suo cuore il cuore della propria epoca, l'artista che ignora d'essere 
un capro espiatorio, e che il suo dovere è di calamitare, di attirare, di far ricadere su di sé le 
collere erranti dell'epoca per scaricarla del suo malessere psicologico, non è un artista.

Come gli uomini, anche le epoche hanno un inconscio. E quelle oscure parti dell'ombra di 
cui parla Shakespeare hanno una vita, una propria vita che bisogna estinguere.

A questo servono le opere d'arte.

Il materialismo dei nostri giorni è in realtà un atteggiamento spiritualista poiché, per meglio 
distruggerli,  ci  impedisce di  raggiungere l'essenza di  quei  valori  che sfuggono ai  sensi. 
Questi  valori,  il  materialismo  li  chiama  "spirituali"  e  li  disdegna:  e  cosi  avvelenano 
l'inconscio dell'epoca. Ora, nulla di ciò che la ragione o l'intelligenza possono raggiungere è 
spirituale.

Abbiamo i mezzi per lottare, ma la nostra epoca sta morendo, dimenticando di usarli.

Agli inizi, la Rivoluzione Russa ha fatto una vera carneficina di artisti, e dappertutto si è 
elevato  il  grido  contro  questo  sprezzo  dei  valori  spirituali  che  le  esecuzioni  della. 
Rivoluzione Russa sembravano rappresentare.

Ma, a ben vedere, qual era il valore spirituale degli artisti che la Rivoluzione Russa ha 
mandato al muro? In che cosa le loro opere, scritte o dipinte, testimoniavano dello spirito 
catastrofico dei tempi?
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Gli artisti, al giorno d'oggi più che mai, sono responsabili del disordine sociale dell'epoca, e 
la  Rivoluzione Russa non li  avrebbe colpiti  se  avessero avuto il  sentimento reale  della 
propria epoca.

Perché in ogni sentimento umano autentico c'è una forza rara che impone a tutti il rispetto.

Nel corso della prima Rivoluzione Francese è stato commesso il crimine di ghigliottinare 
André  Chénier.  Ma in un tempo di  sparatorie,  di  fame,  di  morte,  di  disperazione,  di 
sangue, nel momento in cui si decideva nientemeno che dell'equilibrio del mondo, André 
Chénier, smarrito in un percorso inutile e reazionario, ha potuto scomparire senza danno 
alcuno né per la poesia, né per la sua epoca.

E i sentimenti universali,  eterni, di André Chénier, se li ha provati,  non erano né cosi 
universali, né così eterni da giustificare la sua esistenza in un'epoca in cui l'eterno si celava 
dietro  un  particolare  dalle  preoccupazioni  innumerevoli.  Un'arte,  appunto,  deve 
impadronirsi delle preoccupazioni specifiche, e innalzarle al livello di un'emozione capace 
di dominare i tempi.

Non tutti gli artisti sono in grado di giungere a questa identificazione magica dei propri 
sentimenti con i furori collettivi dell'uomo.

E  non  tutte  le  epoche  sono  in  grado  di  apprezzare  l'importanza  dell'artista  e  questa 
funzione di salvaguardia che esercita nei confronti del bene collettivo.

Lo sprezzo dei  valori  intellettuali  è  alla  radice  dei  mondo moderno.  In  realtà,  questo 
disprezzo dissimula una profonda ignoranza della natura di questi valori. Ma non possiamo 
perdere le forze nel tentativo di farlo capire ad un'epoca che, tra gli intellettuali e gli artisti, 
ha prodotto traditori in gran numero, e, nel popolo, ha generato una collettività, una massa 
che non vuole capire che lo spirito, cioè l'intelligenza, deve guidare il corso dei tempo.

Il  liberalismo  capitalista  dei  tempi  moderni  ha  relegato  all'ultimo  posto  i  valori 
dell'intelligenza,  e  l'uomo moderno,  di  fronte  a  queste  poche verità  elementari  che  ho 
elencato, si  muove come una bestia o come l'uomo spaventato dei tempi primitivi.  Per 
preoccuparsene,  aspetta  che  queste  verità  diventino atti,  e  che  si  manifestino  attraverso 
terremoti, epidemie, carestie, guerre, ossia col tuono dei cannone.

NON SOPPORTO L'ANATOMIA UMANA

Non sopporto l'anatomia umana e soprattutto non sopporto le scissioni dell'anatomia.
Costretto nella camicia di forza, sbattuto in cella, fermato con tutti i mezzi, avvelenato, 
paralizzato con l'elettricità, non dirò di aver conservato un vecchio fondo di pietà umana, 
ma dirò di averla vista sovraeccitata, la mia sensibilità umana, in un modo tale che non 
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posso più veder passare un mutilato senza sentire dentro di me non so quale antica criniera 
elettrica drizzarsi dalla testa ai piedi.
Troppe guerre in questi ultimi anni hanno fatto saltare via troppe braccia e troppe gambe 
dai corpi che le tenevano. Perché l'uomo si batte fuori?
Perché dentro è la sua anatomia a fargli guerra, e da secoli non ci si chiede più di sapere 
perché, nel mezzo della peste, della carestia, della guerra, della sifilide, dell'epilessia, dei 
mercato nero, dell'elettroshock e dell'insulinoterapia, l'uomo, corpo su corpo di trincea, ne 
muore uomo, e da Vercingetorige ad Attila, quanti lo sono ma chi sa la bara della gamba di 
Vercingetorige o Attila, ecc., ecc.,
l'uomo, dico,  non ha smesso di  sragionare  perché  i  veri  malati  mentali  non sono nei 
manicomi,  ma sono fuori,  tra  di  noi,  tra  i  conquistatori,  principalmente,  Signor  Carlo 
Magno, Signor Napoleone, Signor Carlo V, ecc.
Quanto ai vivi, non sono io, ma è la storia che prossimamente li nominerà, non è vero, 
Signor Mussolini (anche se lei è morto), non è vero, Signor Churchil, ma lei è ancora vivo, 
non è vero, Signor Dalai Lama, ma dov'è lei adesso? Dico che sono i folli al potere che 
hanno mantenuto l'anatomia attuale di un uomo che non smette di perdere gambe e braccia 
nel corso di tutte le guerre che gli vengono e gli verranno mosse, perché quest'anatomia è 
falsa e chi gliela farà? Tutti e nessuno, si risponde, il caso, lo spirito malvagio e il niente, 
ebbene no, né tutti né nessuno né il caso né lo spirito malvagio e neppure il niente ma 
questi sempiterni profittatori del potere e questi ricchi, ricchi di denaro e ricchi anche della 
coscienza dei potere, ma non è mai la loro scienza che gli ha fatto guadagnare potere, ma 
quella  del  Signor  mutilato,  Signor  squartato,  Signor  amputato,  Signor  decapitato  nei 
reticolati e nelle ghigliottine del potere discrezionale della guerra che fa la guerra, ed evita la 
pace, tra le mani di chissà quali eterni miliardari della potenza e del comando. Poiché sono 
sempre gli stessi che danno e ricevono il resto di 30 denari. Guerra, pace, poesia, libertà, 
ordine,  disordine,  anarchia,  ribellione  prigione,  manicomi,  libertà,  alienazioni  e  alienati 
sono e furono sempre idee, stati, convenzioni e nozioni che non hanno mai avuto valore se 
non per la lingua che per la prima volta le ha farfugliate o leccate, prese, sorprese, attaccate 
o abbandonate, difese ed enunciate.

Voglio dire che questa lingua, la lingua, che la lingua è una massa di carne che vale nella e 
per l'anatomia generale e che l'anatomia generale dell'uomo è da secoli monca perché è 
stata improvvisata,  improvvisata da quei  sobillatori  smaniosi  d'esseri, che si  chiamarono 
Jeova,  Carlo  Magno,  Gesù-cristo,  Copernico,  Giamblico,  Proteo,  Prometeo,  il  buddha, 
Mosè, di León e Maometto. Oh, signor Artaud, tutto questo è superficiale e lei stesso è 
troppo precipitoso! No, l'anatomia umana è falsa, è falsa e io lo so per averlo provato dalla 
testa ai piedi durante i miei 9 anni passati in 5 manicomi e i responsabili non sono quelli 
che ho appena elencato, ma un tempo si nascondevano sotto quei nomi, e sono loro che 
hanno sviato la scienza, e hanno imposto all'uomo oppresso quella cosa che si è voluta 
chiamare scienza
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LA FAME NON ASPETTA...

Decongestionare l'Economia vuoi dire semplificarla, filtrare il superfluo perché la fame non 
aspetta.

Così poco inclini come siamo ad occuparci d'Economia, è sotto il suo aspetto Economico 
ed  esclusivamente  Economico che  la  situazione  attuale  ci  colpisce,  e  lo  fa  in  maniera 
pressante,  angosciante,  richiedendo soluzioni  immediate,  se non vogliamo che siano gli 
avvenimenti  a  imporci  le  loro  soluzioni,  che  sarebbero  disastrose,  ma  probabilmente 
decisive. E la questione che si pone è quella di sapere se bisogna provare a orientarli, gli 
avvenimenti, accelerandone il ritmo nel loro verso, o se per caso non valga la pena di 
lasciarli correre, fino a che l'ascesso si svuoti da sé, una volta per tutte, e per davvero.

Possiamo affidare al caso, certo, il  compito di giungere a soluzioni estreme; ma non è 
affatto certo che il caso non guidato faccia bene e completamente quanto deve, ma un 
intervento, poiché un intervento è inevitabile e necessario, potrebbe darsi,  per essere al 
contempo efficace e decisivo, solo nel senso di un certo numero di necessità naturali e 
fiutando gli avvenimenti.

Che la situazione sia grave, angosciante, e ancor più che angosciante, minacciosa, nessuno 
lo negherà e forse non dipende ormai più da noi il fatto che diventi, dall'oggi al domani, 
catastrofica.  Qualunque  cosa  avvenga,  c'è  un  certo  numero  di  fatti  elementari  che  è 
indispensabile che siano da tutti compresi, per contenere o precedere il disastro, e in tal 
caso farlo evolvere in un corso vantaggioso e comunque efficace perché se ne tragga il 
maggior vantaggio.

Si sa che quest'anno, come "tredicesima", i salari sono stati ridotti qui dei 10, altrove dei 
20 , e questo in modo unanime, in tutta la Francia.%

In questa  notte  di  fine d'anno,  prima dell'anno nuovo che  non osiamo più sperare  si 
conduca meno fiaccamente e meno ... dei precedente, sappiamo che la maggior parte dei 
teatri di Parigi ha registrato incassi che si possono considerare i peggiori dell'anno, e per i 
cinema gli incassi sono diminuiti, in rapporto alla vigilia di Natale, di un sesto.

Otto giorni fa, il maggior industriale serico di Lione, Gillet, la cui azienda era vecchia di 
oltre un secolo, è fallito, accusando una perdita di capitale di un miliardo, e lasciando sul 
lastrico più di tremila operai.

Lo Stato non concede sussidi di disoccupazione, ma le autorità locali, che non vogliono 
lasciar morire di fame i trecentomila disoccupati della regione parigina, prendono, da casse 
di  mutuo soccorso frettolosamente messe in piedi,  da sei  a  otto franchi  al  giorno che 
distribuiscono a ogni disoccupato, che per poco che tenga famiglia ha a mala pena di che 
conservare forza sufficiente per vedersi lucidamente morire di fame.
Questa è la soluzione come si mostra ai non prevenuti e agli ignoranti. Ma questi elementi 
sono insufficienti per sbattere, davanti agli occhi di chi non ha paura di affrontare la verità, 
il quadro premonitore di immense, inevitabili e indubbiamente salutari, perché necessarie, 
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rivoluzioni.

Capitalizzare la fame.

LETTERA Al RETTORI DELLE UNIVERSITA EUROPEE

I bambini sanno qualcosa fino al giorno in cui li si manda a scuola.

A partire dal giorno in cui sono affidati alle mani di un professore,dimenticano.

Le  scuole  sono  un  fascismo  della  coscienza,  questa  vecchia  dittatura  fossilizzata  sulla 
puttana dell'innato pedagogo.

Il  bambino di  sei  anni  che per  la  prima volta  entra  in  una scuola  avrebbe molto  da 
insegnare al suo presunto maestro, se solo questi avesse la saggezza e l'onestà di credere 
che c'è qualcosa [da] imparare dalla coscienza di un nuovo nato.

Ma qual è il maestro che avrà lo spirito di riporre la chiave sulla porta mettendosi lui stesso 
a scuola delle future natalità?

La disgrazia, signori rettori delle Università Europee, è che non ci sarà più alcuna nascita, 
perché a forza di tirare la corda ...

E non è alla scuola delle nascite che vorrei mettervi, io, magnifici rettori, poiché per la 
scienza imbecille che rappresentate non è più tempo di nascere, è tempo di morire.

LETTERA AL SINDACO DI PERUGIA

Signor Sindaco, mi chiede di partecipare a una manifestazione da Lei organizzata e di darle, 
in ogni caso, la mia risposta.

Eccola:

Non vedo, del resto, che cosa abbia da spartire il teatro con il romanzo, che sia realista o 
no, anche se presumo di intuire il particolarissimo significato che Lei attribuisce, in questo 
contesto, al termine.

Ciò significa continuare ad assimilare il teatro a un genere, letterario o no, ma pur sempre 
canonizzato, mentre sono vent'anni che io lotto per la dissoluzione assoluta del teatro da 
ogni genere d'arte ...
E per il suo reinserimento nel trambusto dell'attività quotidiana, quella dei carri di bestiame, 
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di una Transiberiana, della bomba atomica o di un equipaggio d'alto bordo.
Quanto al  romanzo esistenzialista,  non sapevo nemmeno che  esistesse  uno,  e  significa 
attribuire  troppo  valore  e  troppo  peso  a  delle  cazzate  letterarie  cominciate  con  bassi 
trucchetti da bettola e arrivate, di colpo, a prendere un premio che ci si stupisce abbiano 
ricevuto.

Le  confesserò,  Signor  Sindaco,  che  tutto  quel  che  riguarda  Jean  Paul  Sartre,  più  che 
l'impressione  di  una  porcheria,  mi  dà  l'impressione  di  una  passeggiata  su  una  vipera 
particolarmente avvelenata.

Per giudicare l'opera di un uomo non mi basta averla in mano, la sua opera, voglio averne 
in mano anche la vita, e anche quando lo scrittore è morto, essa continua a trasudare nella 
sua opera. E l'opera di Jean-Paul Sartre è, moralmente parlando, quella di un pezzente, di 
un'intelligenza fragile e manipolabile.

E senza scrupoli, e si vede da dove ... la vita di tutta una parte del mondo dello spirito (e 
che cosa devo farci io col mondo dello spirito e degli spiriti  intorno alle produzioni e 
manifestazioni di una intelligenza come quella?).

La città di Perugia ha un sacrario celebre di cui lei farebbe bene a mostrare l'articolazione 
dei  segreti  canoni  a  certi  scrittori  europei  piuttosto  che  riprendere  sempre  gli  stessi 
piagnistei poetici, laddove si tratta sempre del medesimo insulso puzzo erotico attorno allo 
stesso "capolavoro" malriuscito.

Per arrivare a questo sacrario bisogna scendere lungo irti cunicoli dove non si passa che ad 
uno ad uno, cunicoli che danno, a chi li attraversa, il brivido nero dell'orgasmo.

INGIUNZIONE

Del corpo attraverso il corpo con il corpo dal corpo e fino al corpo. La vita, l'anima non 
nascono che dopo. Non nasceranno più. Tra il corpo e il corpo non c'è nulla ...

Un  corpo,  niente  spirito,  niente  anima,  niente  cuore,  niente  famiglia,  niente  famiglie 
d'esseri,  niente legioni,  niente confraternite,  niente partecipazione, niente comunione dei 
santi,  niente angeli,  niente esseri, nessuna dialettica, nessuna logica,  nessuna sillogistica, 
nessuna ontologia, nessuna regola, nessun regolamento, nessuna legge, nessun universo, 
nessuna concezione, nessuna nozione, niente concetti, niente lingua, niente ugola, niente 
glottide, niente ghiandole, niente corpi tiroidei, nessun organo, niente nervi, niente vene, 
niente ossa, niente fango, niente cervello, niente midollo, nessuna sessualità, nessun cristo, 
niente  croce,  nessuna tomba, niente  resurrezioni,  niente morte,  niente inconscio, niente 
subconscio, niente sonno, niente sogni, nessuna razza, nessun genere maschile o femminile, 
nessuna  facoltà,  nessun  principio,  nessun  atto,  nessun  fatto.  Nessun  avvenire,  nessun 
infinito,  nessun  problema,  nessuna  questione,  nessuna  soluzione,  niente  cosmo,  niente 
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genesi, nessuna credenza, nessuna fede, nessun'idea, nessuna unità. Niente anarchia, niente 
borghesia,  niente  partiti,  niente  classe,  niente  rivoluzione,  niente  comunismo,  la 
Rivoluzione, l'anarchia, la notte, la logomachia, lo ketenor dui / bezui buibela / orbubela/ 
topeltra,  niente analisi,  niente  sintesi,  niente  "di  dentro",  niente  riserve, niente essudato, 
niente  sudore,  niente  ispirazione,  niente  sospiri,  nessun  ghetto,  nessuna  irradiazione, 
nessuna fisiologia, nessuna classe, nessuna lotta di classe, la Rivoluzione...

lo rinnego il battesimo, la patria, la scienza, il verbo, la letteratura, i rituali, la liturgia, le 
esperienze, la pedagogia, l'insegnamento, la legge, le leggi, la prova, la salvezza. Non credo 
al valore della salvezza. Non rinnego la poesia, la musica, la pittura, il teatro, la danza, il 
canto, la muratura, la falegnameria, l'arte dei fabbro, il lavoro, lo sforzo, il dolore, i fatti, le 
prove.

Non voglio più vedere i  corpi degli  uomini mutilarsi  nelle guerre e nei massacri,  non 
voglio più vedere corpi di esseri umani imprigionati nei feretri.

Antonin Artaud
Per gli analfabeti - Hiereticus ridens
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