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PER GLI ANALFABETI

Un'anarchia, senza ordine né legge, le leggi e i comandamenti non esistono senza il
disordine della realta, il tempo ¢é la sola legge. Continuerd a disarticolare ogni cosa, nella
vita degli universi, perché il tempo sono io.

La rivolta generale degli esseri € stata un sogno che ho osservato come un albero, nel mio
angolo, con l'epidermide delle mie mani, e non ero morto né distrutto, ma nel corpo da
qualche parte.

Sono una macchina che funziona benissimo e parte al primo colpo e sono gli esseri che,
con la dialettica, fanno sorgere falsi problemi per comprendere esplicitamente quello che
dico: che la mia testa funziona.

Seguo la mia strada nell'onesta, nel contegno, l'onore, la forza, la brutalitd, la crudelta,
l'amore, l'acredine, la collera, l'avarizia, la miseria, la morte, lo stupro, l'infamia, la merda, il
sudore, il sangue,l'urina, il dolore.

Non sono l'intelligenza o la coscienza ad aver fatto nascere le cose ma il dolore mistero del
mio utero, dei mio ano, della mia enterocolite, che non ¢ un senso, caro signor Freud, ma
una massa ottenuta solo soffrendo senza accettare il dolore, senza rivendicarlo, senza
imporselo, senza starselo a cercare ...

Non c'¢ scienza, c'¢ solo il niente, e non la supereranno la loro scienza se credono. Non si
bl bl

pud vivere con tutti questi parassiti mentali attorno. Io sono colui che ha voluto rendere

inutile il segno della croce.

I dubbio, l'incostanza, l'ignoranza, l'inconseguenza non costituiscono uno stato alterato, ma
il solo stato possibile, non esiste l'essere innato che avrebbe infusa la luce, la luce si fa
vivendo, ma la sua natura reale ¢ tenebrosa, non riempie mai lo spirito di consapevolezza,
ma della necessita di accatastare il suo essere, di raccoglierlo al centro delle tenebre,
affermazione consistente di un essere, di una forma che con la sua misura e 1 suoi appetiti
si affermera, l'essere, non dio, nessun principio innato.

lo non sono mai andato a dire agli intellettuali: che cosa volete? Neppure li ho mai
biasimati, li ho solo scandalizzati con la lingua e 1 colpi. Lidea che ho di me ¢ che non so
nulla e sento sempre qualcosa di diverso in merito a un'idea del dolore e dellamore che
non puod non uscirne.

Non ho mai amato 'atmosfera delle case di correzione e non accetto che me la si applichi.
Lo ripeto, a guidarmi non ¢ l'orgoglio letterario dello scrittore che vuole piazzare e veder
pubblicato il suo prodotto. Sono 1 fatti che racconto che voglio che nessuno ignori, 1 gridi

di dolore che lancio e che voglio siano sentiti.

No, 10, Antonin Artaud, no e poi ancora no, i0, Antonin Artaud, non voglio scrivere se
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non quando non ho pit niente da pensare. Come chi divori il proprio ventre, l'aria del suo
ventre, da dentro.

Sotto la grammatica si nasconde il pensiero che ¢ un obbrobrio pit difficile da battere, una
vergine molto piu renitente, molto piti difficile da superare quando lo si prende per un fatto
innato. Perché il pensiero ¢ una matrona che non & sempre esistita. E che le parole gonfie
della mia vita si gonfino nel vivere dei bla bla dello scritto.

To scrivo per gli analfabeti.

PS. Bisogna pagare degli ignoranti assoluti con denaro e buone parole per trasportare
oppio, e fucilare 1 soldati, per vestirsi con abiti civili e assassinarli tutti, 1 soldati.

Liberare l'oppio dell'Afghanistan ...

UN'ANARCHIA SOCIALE DELLARTE

Larte ha il dovere sociale di dare sfogo alle angosce della propria epoca. Un'artista che non
ha accolto nel fondo del suo cuore il cuore della propria epoca, l'artista che ignora d'essere
un capro espiatorio, e che il suo dovere ¢ di calamitare, di attirare, di far ricadere su di sé le
collere erranti dell'epoca per scaricarla del suo malessere psicologico, non ¢ un artista.

Come gli uomini, anche le epoche hanno un inconscio. E quelle oscure parti dell'ombra di
cui parla Shakespeare hanno una vita, una propria vita che bisogna estinguere.

A questo servono le opere d'arte.
q P

Il materialismo dei nostri giorni ¢ in realtd un atteggiamento spiritualista poiché, per meglio
distruggerli, ¢i impedisce di raggiungere l'essenza di quei valori che sfuggono ai sensi.
Questi valori, il materialismo li chiama "spirituali" e li disdegna: e cosi avvelenano
l'inconscio dell'epoca. Ora, nulla di cio che la ragione o l'intelligenza possono raggiungere &
spirituale.

Abbiamo 1 mezzi per lottare, ma la nostra epoca sta morendo, dimenticando di usarli.

Agli inizi, la Rivoluzione Russa ha fatto una vera carneficina di artisti, e dappertutto si &
elevato il grido contro questo sprezzo dei valori spirituali che le esecuzioni della.
Rivoluzione Russa sembravano rappresentare.

Ma, a ben vedere, qual era il valore spirituale degli artisti che la Rivoluzione Russa ha

mandato al muro? In che cosa le loro opere, scritte o dipinte, testimoniavano dello spirito
catastrofico dei tempi?
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Gli artisti, al giorno d'oggi piti che mai, sono responsabili del disordine sociale dell'epoca, e
la Rivoluzione Russa non li avrebbe colpiti se avessero avuto il sentimento reale della
propria epoca.

Perché in ogni sentimento umano autentico c'¢ una forza rara che impone a tutti il rispetto.

Nel corso della prima Rivoluzione Francese ¢ stato commesso il crimine di ghigliottinare
André Chénier. Ma in un tempo di sparatorie, di fame, di morte, di disperazione, di
sangue, nel momento in cui si decideva nientemeno che dell'equilibrio del mondo, André
Chénier, smarrito in un percorso inutile e reazionario, ha potuto scomparire senza danno
alcuno né per la poesia, né per la sua epoca.

E 1 sentimenti universali, eterni, di André Chénier, se li ha provati, non erano né cosi
universali, né cosi eterni da giustificare la sua esistenza in un'epoca in cui l'eterno si celava
dietro un particolare dalle preoccupazioni innumerevoli. Un'arte, appunto, deve
impadronirsi delle preoccupazioni specifiche, e innalzarle al livello di un'emozione capace
di dominare 1 tempi.

Non tutti gli artisti sono in grado di giungere a questa identificazione magica dei propri
sentimenti con 1 furori collettivi dell'uomo.

E non tutte le epoche sono in grado di apprezzare limportanza dellartista e questa
funzione di salvaguardia che esercita nei confronti del bene collettivo.

Lo sprezzo dei valori intellettuali ¢ alla radice dei mondo moderno. In realtd, questo
disprezzo dissimula una profonda ignoranza della natura di questi valori. Ma non possiamo
perdere le forze nel tentativo di farlo capire ad un'epoca che, tra gli intellettuali e gli artisti,
ha prodotto traditori in gran numero, e, nel popolo, ha generato una collettivita, una massa
che non vuole capire che lo spirito, cioe l'intelligenza, deve guidare il corso dei tempo.

Il liberalismo capitalista dei tempi moderni ha relegato allultimo posto 1 valori
dellintelligenza, e l'vomo moderno, di fronte a queste poche veritd elementari che ho
elencato, si muove come una bestia 0 come l'uomo spaventato dei tempi primitivi. Per
preoccuparsene, aspetta che queste veritd diventino atti, e che si manifestino attraverso
terremoti, epidemie, carestie, guerre, ossia col tuono dei cannone.

NON SOPPORTO LANATOMIA UMANA

Non sopporto I'anatomia umana e soprattutto non sopporto le scissioni dell'anatomia.

Costretto nella camicia di forza, sbattuto in cella, fermato con tutti i mezzi, avvelenato,
paralizzato con lelettricitd, non dird di aver conservato un vecchio fondo di pietd umana,
ma dird di averla vista sovraeccitata, la mia sensibilitd umana, in un modo tale che non

A. Artaud — Per gli analfabeti



posso pitl veder passare un mutilato senza sentire dentro di me non so quale antica criniera
elettrica drizzarsi dalla testa ai piedi.

Troppe guerre in questi ultimi anni hanno fatto saltare via troppe braccia e troppe gambe
dai corpi che le tenevano. Perché 'uomo si batte fuori?

Perché dentro ¢ la sua anatomia a fargli guerra, e da secoli non ci si chiede piti di sapere
perché, nel mezzo della peste, della carestia, della guerra, della sifilide, dell'epilessia, dei
mercato nero, dell'elettroshock e dell'insulinoterapia, 'vomo, corpo su corpo di trincea, ne
muore uomo, e da Vercingetorige ad Attila, quanti lo sono ma chi sa la bara della gamba di
Vercingetorige o Attila, ecc., ecc.,

luomo, dico, non ha smesso di sragionare perché i veri malati mentali non sono nei
manicomi, ma sono fuori, tra di noi, tra 1 conquistatori, principalmente, Signor Carlo
Magno, Signor Napoleone, Signor Carlo V, ecc.

Quanto ai vivi, non sono 1o, ma & la storia che prossimamente li nominera, non ¢ vero,
Signor Mussolini (anche se lei ¢ morto), non & vero, Signor Churchil, ma lei & ancora vivo,
non ¢ vero, Signor Dalai Lama, ma dov'e lei adesso? Dico che sono 1 folli al potere che
hanno mantenuto 'anatomia attuale di un uomo che non smette di perdere gambe e braccia
nel corso di tutte le guerre che gli vengono e gli verranno mosse, perché quest'anatomia &
falsa e chi gliela fara? Tutti e nessuno, si risponde, il caso, lo spirito malvagio e il niente,
ebbene no, né tutti né nessuno né il caso né lo spirito malvagio e neppure il niente ma
questi sempiterni profittatori del potere e questi ricchi, ricchi di denaro e ricchi anche della
coscienza dei potere, ma non ¢ mai la loro scienza che gli ha fatto guadagnare potere, ma
quella del Signor mutilato, Signor squartato, Signor amputato, Signor decapitato nei
reticolati e nelle ghigliottine del potere discrezionale della guerra che fa la guerra, ed evita la
pace, tra le mani di chissa quali eterni miliardari della potenza e del comando. Poiché sono
sempre gli stessi che danno e ricevono il resto di 30 denari. Guerra, pace, poesia, liberta,
ordine, disordine, anarchia, ribellione prigione, manicomi, liberta, alienazioni e alienati
sono e furono sempre idee, stati, convenzioni e nozioni che non hanno mai avuto valore se
non per la lingua che per la prima volta le ha farfugliate o leccate, prese, sorprese, attaccate
o abbandonate, difese ed enunciate.

Voglio dire che questa lingua, la lingua, che la lingua ¢ una massa di carne che vale nella e
per l'anatomia generale e che l'anatomia generale dell'uomo & da secoli monca perché ¢
stata improvvisata, improvvisata da quei sobillatori smaniosi d'esseri, che si chiamarono
Jeova, Carlo Magno, Gesu-cristo, Copernico, Giamblico, Proteo, Prometeo, il buddha,
Mose, di Ledn e Maometto. Oh, signor Artaud, tutto questo & superficiale e lei stesso ¢
troppo precipitoso! No, l'anatomia umana ¢ falsa, ¢ falsa e 1o lo so per averlo provato dalla
testa ai piedi durante 1 miei 9 anni passati in 5 manicomi e 1 responsabili non sono quelli
che ho appena elencato, ma un tempo si nascondevano sotto quei nomi, e sono loro che
hanno sviato la scienza, e hanno imposto alluomo oppresso quella cosa che si ¢ voluta
chiamare scienza
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LA FAME NON ASPETTA...

Decongestionare 'Economia vuoi dire semplificarla, filtrare il superfluo perché la fame non
aspetta.

Cosi poco inclini come siamo ad occuparci d'Economia, ¢ sotto 1l suo aspetto Economico
ed esclusivamente Economico che la situazione attuale ci colpisce, e lo fa in maniera
pressante, angosciante, richiedendo soluzioni immediate, se non vogliamo che siano gli
avvenimenti a imporci le loro soluzioni, che sarebbero disastrose, ma probabilmente
decisive. E la questione che si pone ¢ quella di sapere se bisogna provare a orientarli, gli
avvenimenti, accelerandone il ritmo nel loro verso, o se per caso non valga la pena di
lasciarli correre, fino a che l'ascesso si svuoti da sé, una volta per tutte, e per davvero.

Possiamo affidare al caso, certo, il compito di giungere a soluzioni estreme; ma non ¢
affatto certo che il caso non guidato faccia bene e completamente quanto deve, ma un
intervento, poiché un intervento ¢ inevitabile e necessario, potrebbe darsi, per essere al
contempo efficace e decisivo, solo nel senso di un certo numero di necessita naturali e
fiutando gli avvenimenti.

Che la situazione sia grave, angosciante, e ancor pilt che angosciante, minacciosa, nessuno
lo neghera e forse non dipende ormai pitt da not il fatto che diventi, dalloggi al domani,
catastrofica. Qualunque cosa avvenga, c'¢ un certo numero di fatti elementari che ¢
indispensabile che siano da tutti compresi, per contenere o precedere il disastro, e in tal
caso farlo evolvere in un corso vantaggioso e comunque efficace perché se ne tragga il
maggior vantaggio.

Si sa che questanno, come "tredicesima", 1 salari sono stati ridotti qui dei 10, altrove dei
20%, e questo in modo unanime, in tutta la Francia.

In questa notte di fine d'anno, prima dell'anno nuovo che non osiamo piu sperare si
conduca meno fiaccamente e meno ... dei precedente, sappiamo che la maggior parte dei
teatri di Parigi ha registrato incassi che si possono considerare 1 peggiori dellanno, e per i
cinema gli incassi sono diminuiti, in rapporto alla vigilia di Natale, di un sesto.

Otto giorni fa, il maggior industriale serico di Lione, Gillet, la cui azienda era vecchia di
oltre un secolo, ¢ fallito, accusando una perdita di capitale di un miliardo, e lasciando sul
lastrico piu di tremila operai.

Lo Stato non concede sussidi di disoccupazione, ma le autorita locali, che non vogliono
lasciar morire di fame 1 trecentomila disoccupati della regione parigina, prendono, da casse
di mutuo soccorso frettolosamente messe in piedi, da sei a otto franchi al giorno che
distribuiscono a ogni disoccupato, che per poco che tenga famiglia ha a mala pena di che
conservare forza sufficiente per vedersi lucidamente morire di fame.

Questa ¢ la soluzione come si mostra ai non prevenuti e agli ignoranti. Ma questi elementi
sono insufficienti per sbattere, davanti agli occhi di chi non ha paura di affrontare la verita,
il quadro premonitore di immense, inevitabili e indubbiamente salutari, perché necessarie,

A. Artaud — Per gli analfabeti

6



rivoluzioni.

Capitalizzare la fame.

LETTERA Al RETTORI DELLE UNIVERSITA EUROPEE

I bambini sanno qualcosa fino al giorno in cui li si manda a scuola.
A partire dal giorno in cui sono affidati alle mani di un professore,dimenticano.

Le scuole sono un fascismo della coscienza, questa vecchia dittatura fossilizzata sulla
puttana dell'innato pedagogo.

Il bambino di sei anni che per la prima volta entra in una scuola avrebbe molto da
insegnare al suo presunto maestro, se solo questi avesse la saggezza e l'onesta di credere
che c'¢ qualcosa [da] imparare dalla coscienza di un nuovo nato.

Ma qual ¢ il maestro che avra lo spirito di riporre la chiave sulla porta mettendosi lui stesso
a scuola delle future natalita?

La disgrazia, signori rettori delle Universita Europee, ¢ che non ci sara pitt alcuna nascita,
perché a forza di tirare la corda ...

E non & alla scuola delle nascite che vorrei mettervi, io, magnifici rettori, poiché per la
scienza imbecille che rappresentate non € pitt tempo di nascere, & tempo di morire.

LETTERA AL SINDACO DI PERUGIA

Signor Sindaco, mi chiede di partecipare a una manifestazione da Lei organizzata e di darle,
in ogni caso, la mia risposta.

Eccola:

Non vedo, del resto, che cosa abbia da spartire il teatro con il romanzo, che sia realista o
no, anche se presumo di intuire il particolarissimo significato che Lei attribuisce, in questo
contesto, al termine.

Cio significa continuare ad assimilare 1l teatro a un genere, letterario o no, ma pur sempre
canonizzato, mentre sono ventanni che 1o lotto per la dissoluzione assoluta del teatro da
ogni genere d'arte ...

E per il suo reinserimento nel trambusto dell'attivitd quotidiana, quella dei carri di bestiame,
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di una Transiberiana, della bomba atomica o di un equipaggio d'alto bordo.

Quanto al romanzo esistenzialista, non sapevo nemmeno che esistesse uno, e significa
attribuire troppo valore e troppo peso a delle cazzate letterarie cominciate con bassi
trucchetti da bettola e arrivate, di colpo, a prendere un premio che ci si stupisce abbiano
ricevuto.

Le confesserd, Signor Sindaco, che tutto quel che riguarda Jean Paul Sartre, pitt che
limpressione di una porcheria, mi da limpressione di una passeggiata su una vipera
particolarmente avvelenata.

Per giudicare l'opera di un uomo non mi basta averla in mano, la sua opera, voglio averne
in mano anche la vita, e anche quando lo scrittore ¢ morto, essa continua a trasudare nella
sua opera. E l'opera di Jean-Paul Sartre ¢, moralmente parlando, quella di un pezzente, di
un'intelligenza fragile e manipolabile.

E senza scrupoli, e si vede da dove ... la vita di tutta una parte del mondo dello spirito (e
che cosa devo farci 10 col mondo dello spirito e degli spiriti intorno alle produzioni e
manifestazioni di una intelligenza come quella?).

La cittd di Perugia ha un sacrario celebre di cui lei farebbe bene a mostrare l'articolazione
dei segreti canoni a certi scrittori europel piuttosto che riprendere sempre gli stessi
piagnistei poetici, laddove si tratta sempre del medesimo insulso puzzo erotico attorno allo
stesso "capolavoro" malriuscito.

Per arrivare a questo sacrario bisogna scendere lungo irti cunicoli dove non si passa che ad
uno ad uno, cunicoli che danno, a chi li attraversa, il brivido nero dell'orgasmo.

INGIUNZIONE

Del corpo attraverso il corpo con il corpo dal corpo e fino al corpo. La vita, 'anima non
nascono che dopo. Non nasceranno pitt. Tra il corpo e il corpo non c'¢ nulla ...

Un corpo, niente spirito, niente anima, niente cuore, niente famiglia, niente famiglie
d'esseri, niente legioni, niente confraternite, niente partecipazione, niente comunione dei
santi, niente angeli, niente esseri, nessuna dialettica, nessuna logica, nessuna sillogistica,
nessuna ontologia, nessuna regola, nessun regolamento, nessuna legge, nessun universo,
nessuna concezione, nessuna nozione, niente concetti, niente lingua, niente ugola, niente
glottide, niente ghiandole, niente corpi tiroidei, nessun organo, niente nervi, niente vene,
niente ossa, niente fango, niente cervello, niente midollo, nessuna sessualitd, nessun cristo,
niente croce, nessuna tomba, niente resurrezioni, niente morte, niente inconscio, niente
subconscio, niente sonno, niente sogni, nessuna razza, nessun genere maschile o femminile,
nessuna facoltd, nessun principio, nessun atto, nessun fatto. Nessun avvenire, nessun
infinito, nessun problema, nessuna questione, nessuna soluzione, niente cosmo, niente
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genesi, nessuna credenza, nessuna fede, nessun'idea, nessuna unitd. Niente anarchia, niente
borghesia, niente partiti, niente classe, niente rivoluzione, niente comunismo, la
Rivoluzione, l'anarchia, la notte, la logomachia, lo ketenor dui / bezui buibela / orbubela/
topeltra, niente analisi, niente sintesi, niente "di dentro", niente riserve, niente essudato,
niente sudore, niente ispirazione, niente sospiri, nessun ghetto, nessuna irradiazione,
nessuna fisiologia, nessuna classe, nessuna lotta di classe, la Rivoluzione...

lo rinnego il battesimo, la patria, la scienza, il verbo, la letteratura, 1 rituali, la liturgia, le
esperienze, la pedagogia, linsegnamento, la legge, le leggi, la prova, la salvezza. Non credo
al valore della salvezza. Non rinnego la poesia, la musica, la pittura, il teatro, la danza, il
canto, la muratura, la falegnameria, l'arte dei fabbro, il lavoro, lo sforzo, il dolore, 1 fatti, le
prove.

Non voglio pitt vedere 1 corpi degli uomini mutilarsi nelle guerre e nei massacri, non
voglio pitt vedere corpi di esseri umani imprigionati nei feretri.

Antonin Artaud
Per gli analfabeti - Hiereticus ridens
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